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 Juicios, Progresiones y 
Experiencia Retórica de 
la Narrativa. 
 

 

 

 

A los críticos les gusta reiterar la idea nada interesante 

 de que el teatro depende del conflicto. Pero, esto 

 no es así. Depende de la interacción — la interacción 

entre la acción en el escenario y la audiencia que asiste. 

David Hare, El Guardián, 16 de julio de 2005 

 

La palabra "valor" es inseparable de la palabra "juicio". 

Gérard Genette, "¿Qué son los valores estéticos?" 

 

Cuando leemos una narración por primera vez (o cuando alguien los lee para nosotros), nos damos 

cuenta de que en ellos generalmente aparecen chicos (o chicas) buenos, como Cenicienta y el 

Príncipe, y chicos (o chicas) malos, como, la madrastra de Cenicienta y sus hermanastras, y de que la 

narración por sí misma nos indica qué tipo de personaje es cada uno. En una versión de 

"Cenicienta", por ejemplo, el narrador nos dice en la primera página que Cenicienta es una joven 

“de bondad y dulzura incomparables, que había heredado de su madre, quien era la mejor persona 

en el mundo” y que su madrastra es “la mujer más altanera y orgullosa que jamás se haya visto.” 

Para ubicar los comentarios del narrador en los términos que David Hare utiliza en el primer 

epígrafe, nos ponemos del lado de Cenicienta antes de que la narración presente la naturaleza del 

conflicto implícito en esta descripción tan contrastante (aun sabiendo que estamos leyendo un 
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cuento de hadas). Nos situamos del lado de Cenicienta porque, para aplicar los términos que Gérard 

Genette utiliza en el segundo epígrafe, juzgamos a Cenicienta de manera positiva y a su madrastra 

de manera negativa —valoramos sus rasgos de carácter, pero no valoramos los de su madrastra. 

Conforme "Cenicienta" prosigue más allá de este primer párrafo, la narración no sólo refuerza estos 

juicios iníciales, sino que también se apoya en ellos para influir significativamente en nuestras 

esperanzas y deseos de que Cenicienta escape de la tiranía de su madrastra. Conforme nos 

volvemos lectores más avanzados y encontramos narraciones más sofisticadas, nos topamos con 

personajes para quienes las simples etiquetas de "chicos buenos" y "chicos malos" ya no resultan 

adecuadas; sin embargo, seguimos haciendo juicios éticos sobre ellos y, de hecho, de los autores y 

narradores que nos cuentan acerca de ellos. Uno de los principales argumentos de este libro será 

que estos juicios son tan cruciales para los tipos de interacciones que hacemos con estas 

narraciones sofisticadas como los son nuestros juicios en "Cenicienta" para nuestra interacción con 

el cuento de hadas. 

 

 Para poner otro ejemplo, considere este pasaje de "Corte de pelo" de Ring Lardner en el cual 

el narrador de Lardner, Whitey el peluquero, le cuenta a su nuevo cliente que viene de fuera un 

poco acerca de Jim Kendall y su esposa: 

 

Como le digo, ella se habría divorciado de Jim, si sola hubiera podido sostener a su 

familia, pero siempre acariciaba la esperanza de que Jim abandonara esos malos 

hábitos y le diera algo más que dos o tres dólares por semana. 

Hubo un tiempo en que solía ir a la oficina de su marido y pedía que le dieran su 

salario, pero después de una o dos veces, él logró vengarse pidiendo casi todo su 

sueldo por adelantado. Enseguida se largó a contar por todo el pueblo cómo había 

conseguido vencer en astucia a su mujer. ¡Era ciertamente muy astuto!(25) 
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Lo que sucede aquí no es sólo que juzguemos a Jim de manera mucho más negativa de lo que lo 

hace Whitey (reconocemos el egoísmo y la mezquindad de Jim; Whitey lo considera como un 

embaucador divertido), sino también que juzgamos a Whitey igualmente de manera negativa 

(aunque no mezquino ni egoísta por sí mismo, él es tan poco intuitivo moralmente que no reconoce 

el egoísmo y la mezquindad de Jim). Sin embargo, conforme juzgamos a este personaje y a este 

narrador negativamente, también aprobamos la visión moral del Ring Lardner implícito ya que 

sentimos que él nos está guiando para hacer estos juicios. Además, estamos registrando 

tácitamente la habilidad de Lardner para comunicarnos estos juicios mientras usamos únicamente 

el discurso de Whitey. Como consecuencia, nuestra interacción es similar, pero más complicada que 

como lo es en "Cenicienta". Vemos a Kendall como cruel y, por lo tanto, peligroso, a Whitey como 

obtuso y quizá, por consiguiente, peligroso, y a Lardner como un practicante hábil con quien a 

nosotros nos gustaría colaborar en seguida. 

 

 Podríamos, por supuesto, continuar la escalera de narraciones sofisticadas para observar los 

casos en los cuales nuestras discriminaciones morales entre los personajes, así como nuestras 

interacciones correspondientes, son mucho más sutiles que lo que son en “Corte de pelo” —e 

incluso en narraciones que no parecen brindarnos indicaciones suficientes para hacer 

discriminaciones claras y firmes. Más adelante en este libro subiré por esa escalera, pero por el 

momento deseo tomar una pausa en el peldaño de Lardner porque es suficientemente alto para 

permitirme exponer la triple tesis que presento en este libro. (1) Los juicios que nosotros los 

lectores de narrativa hacemos acerca de los personajes y narradores (tanto narradores como 

autores) son cruciales para nuestra experiencia —y comprensión— de la forma narrativa. Por forma 

me refiero a la presentación particular de los elementos, técnicas y estructura de una narración al 

servicio de un conjunto de interacciones de lectura que conducen a efectos finales particulares en la 

audiencia implícita.1 

 



 

4 
 http://sincronia.cucsh.udg.mx 

revista.sincronia@yahoo.com.mx 

Revista de Filosofía y Letras 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

ISSN: 1562-384X 

  (2) La forma narrativa, a su vez, se experimenta a través del proceso temporal de lectura y 

de respuesta a la narración. Como consecuencia, para explicar esa experiencia de la forma 

necesitamos enfocarnos en la progresión de la narración, es decir, en la síntesis tanto de la 

dinámica textual, que regula el movimiento de la narración desde el inicio pasando por la parte 

media hasta el final, como de las dinámicas lectoras —a lo que he llamado nuestra interacción— 

que ambas siguen y las cuales influyen en dicha dinámica textual. (3) Como elementos principales 

de la experiencia narrativa, los juicios narrativos y las progresiones narrativas son los responsables 

de los diversos componentes de esa experiencia, especialmente la interrelación significativa de la 

forma, ética y estética —aunque los juicios y progresiones no explican en su totalidad todo lo que 

desearíamos saber acerca de la ética y la estética. 

 

 Esta tesis triple en sí misma se comprende mejor dentro de un enfoque retórico de la 

narrativa más amplio que puede esquematizarse a través de una discusión de sus cinco principios 

más importantes.2  El primer principio es que la narrativa puede comprenderse fructíferamente 

como un acto retórico: alguien que cuenta a alguien más en algún momento y con algún propósito 

que algo sucedió. En la narrativa ficcional, la situación retórica es doble: el narrador cuenta su 

historia a su narratario para sus propósitos, mientras que el autor comunica a su audiencia para sus 

propios propósitos, tanto esa historia como la narración del narrador. Al igual que lo que discuto en 

Vivir para contarlo (Living to Tell About It), el reconocer las consecuencias de esta doble situación 

comunicativa (un texto, más de un narrador, más de una audiencia, más de un propósito) es 

fundamental para la comprensión retórica de la narración del personaje. (En la narrativa no 

ficcional, el punto hasta el cual la situación narrativa es doble dependerá del punto hasta el cual el 

autor indica su diferencia o similitud con respecto al “Yo” que cuenta la historia.) En “Corte de pelo” 

ficcional, Lardner utiliza el relato de Whitey de su historia acerca de las proezas de Jim y su muerte 

“accidental” al nuevo cliente como una forma de expresar un relato totalmente diferente a su (es 

decir, de Lardner) audiencia implícita. Mientras que el propósito de Whitey es entretener al cliente 

con sus cuentos sobre las bromas de Jim y su trágico final, el de Lardner es expresar las 



 

5 
 http://sincronia.cucsh.udg.mx 

revista.sincronia@yahoo.com.mx 

Revista de Filosofía y Letras 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

ISSN: 1562-384X 

consecuencias escalofriantes que surgen de la incapacidad de Whitey —y del grupo de hombres que 

representa— para reconocer ya sea la profundidad de la crueldad de Jim o la justicia bastante dura 

que Doc Stair y Paul Dickson imponen por separado y juntos. 

 

 Segundo, el método supone una relación recursiva (o ciclo de retroalimentación) entre la 

agencia autorial, el fenómeno textual (que incluye las relaciones intertextuales) y la respuesta del 

lector. En otras palabras, para los fines de interpretación de textos narrativos, el enfoque supone 

que los textos están diseñados por los autores con el fin de afectar a los lectores de una manera en 

particular; que estos diseños se transmiten a través de palabras, técnicas, estructuras, formas y 

relaciones dialógicas de los textos, así como de los géneros y las convenciones que los lectores 

utilizan para entenderlos; además de que las respuestas del lector son una función de y, por ende, 

una guía sobre la forma en que los diseños se crean a través de los fenómenos textuales e 

intertextuales. Al mismo tiempo, las respuestas del lector son también una prueba de la eficacia de 

estos diseños. 

 

 Tercero, el modelo de audiencia detrás de la concepción del enfoque de la respuesta del 

lector es la desarrollada por Peter J. Rabinowitz, la cual he modificado ligeramente (Rabinowitz 

1977; Phelan 1996: 135–53). Este modelo identifica cuatro audiencias principales: el lector de carne 

y hueso o real, la audiencia autorial (el lector ideal del autor o lo que arriba he llamado el lector 

implícito), la audiencia narrativa (la posición del observador dentro del mundo de la narración que 

asume el lector de carne y hueso) y el narratario (la audiencia abordada por el narrador). El modelo 

supone que el lector de carne y hueso (o real) busca entrar a la audiencia autorial; es decir, cuando 

hablo de lo que “nosotros” los lectores hacemos en respuesta al texto narrativo, me refiero a las 

actividades de la audiencia autorial. En "Corte de pelo", yo como un lector de carne y hueso 

individual soy distinto del cliente en la silla del peluquero Whitey, el narratario, pero entro tanto en 

la audiencia de la narración, que cree en la existencia real de Whitey, el cliente, Jim y los demás 

personajes (de ahí que, la audiencia de la narración se encuentre en la posición de observar a 
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Whitey que cuenta la historia al cliente), como en la audiencia autorial. La audiencia autorial 

reconoce la comunicación cuidadosa de Lardner a través del discurso generalmente desordenado 

de Whitey. El concepto del lector de carne y hueso permite al enfoque retórico reconocer que las 

diferencias entre los lectores individuales pueden llevar a distintas respuestas e interpretaciones, 

mientras que el concepto de audiencia autorial permite al enfoque retórico considerar las maneras 

en que los lectores pueden compartir la experiencia de leer narrativa. De hecho, algunas veces, los 

teóricos de la retórica utilizarán diferencias entre los lectores de carne y hueso como una manera 

de identificar dificultades en la construcción de una progresión, una manera, es decir, de señalar las 

fuentes de desacuerdo interpretativo en la dinámica textual. 

 

 Metodológicamente, el ciclo de retroalimentación entre el autor, texto y lector significa que 

el crítico retórico puede empezar la investigación interpretativa a partir de cualquiera de estos 

puntos en el triángulo retórico, pero la investigación necesariamente considerará la forma en que 

cada punto influye y puede ser influenciado por los otros dos. Con "Corte de pelo", podemos 

empezar con la manera en que el texto yuxtapone el comportamiento de Jim y los juicios de Whitey 

("Enseguida se largó a contar por todo el pueblo cómo había conseguido vencer en astucia a su 

mujer. ¡Era ciertamente muy astuto!") con el fin de llamar la atención a la incongruencia entre ellos. 

De aquí que, hay un corto paso hacia Lardner como diseñador de esa incongruencia y hacia los 

juicios de la audiencia de Jim, Whitey, y el mismo Lardner. Alternativamente, podríamos empezar 

con nuestro sentido general de que ni Jim ni Whitey son personajes dignos de admiración y, 

entonces, regresar al texto por las fuentes de ese efecto, para luego movernos a partir de esas 

fuentes hasta su diseñador. O podríamos empezar con la agencia de Lardner, enfocándonos en sus 

juicios claros de su narrador y su protagonista, luego moviéndonos al fenómeno textual mediante el 

cual transmite esos juicios a pesar de que el (Lardner) no tiene una persona que hable por sus 

puntos de vista en la narración y, finalmente, considerando las consecuencias de esos juicios para la 

respuesta lectora al comportamiento de Jim y los informes de Whitey sobre esto. 
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 Cuarto, las audiencias generarán intereses y respuestas de tres tipos, cada uno relacionado 

con un componente particular de la narrativa: mimético, temático y sintético. Las respuestas al 

componente mimético implican un interés de la audiencia en los personajes como personas posibles 

y en el mundo de la narración como si fuera nuestro propio mundo, es decir, hipotética o 

conceptualmente posible; las respuestas al componente mimético incluyen nuestros juicios y 

emociones, deseos, esperanzas, expectativas, satisfacciones y decepciones que se desarrollan en el 

curso de la lectura. Las respuestas al componente temático implican un interés en la función 

ideacional de los personajes, así como en las cuestiones culturales, ideológicas, filosóficas o éticas 

abordadas en la narración. Las respuestas al componente sintético implican un interés y atención de 

la audiencia en los personajes y en la narración general como constructos artificiales. La relación 

entre los intereses relativos de la audiencia en estos distintos componentes variará de una 

narración a otra dependiendo de la naturaleza de su progresión. Algunas narraciones están 

dominadas por intereses miméticos, algunas por temáticos y otras por sintéticos, pero el desarrollo 

de la progresión puede generar nuevas relaciones entre estos intereses. Además, no hay razón 

necesaria de por qué una narración no pueda producir dos, o incluso los tres intereses importantes. 

Aún así, es posible hacer algunas generalizaciones. En la mayoría de las narraciones realistas, la 

audiencia tiene una conciencia tácita de lo sintético, mientras que se enfoca en los componentes 

mimético y temático, pero, como la metaficción nos ha enseñado desde Don Quijote, esa conciencia 

tácita siempre puede convertirse en algo explícito. Más aún, en la metaficción que resalta el 

componente sintético desde el inicio, lo mimético suele retroceder hasta un segundo plano. En 

"Corte de pelo", nuestro interés principal está en los componentes mimético y temático, mientras 

que el sintético permanece en segundo plano. El relato es desalentador tanto porque juzgamos a 

Jim, Whitey y a los demás como si fueran personas reales y porque reconocemos que Lardner 

también desea que los veamos como habitantes representativos del pequeño pueblo de 

Norteamérica en la década de los  1920's. Como observamos arriba, la efectividad estética del 

relato depende de la capacidad de Lardner para resaltar la mimética —el relato de Whitey al cliente, 
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contado con naturalidad y torpeza moral— mientras que utiliza tácitamente los detalles de ese 

relato en la construcción sintética de una narración muy ingeniosa y temáticamente significante.  

 

 Quinto, el enfoque supone que el acto retórico de contar un relato implica una 

comunicación de capas múltiples del autor a la audiencia, una que implica el intelecto, las 

emociones y los valores (tanto moral como estético) de la audiencia, y que estos niveles interactúan 

entre sí. En "Corte de pelo", interpretamos los significados de Lardner detrás de la comunicación de 

Whitey, y luego juzgamos a los personajes y nos involucramos emocionalmente con ellos; al mismo 

tiempo, respondemos a la naturalidad del diseño de Lardner. De nuevo, uno de los puntos 

principales de mi argumento en este libro es que los juicios son cruciales para la activación de 

nuestras respuestas de capas múltiples y para nuestra comprensión de las interrelaciones entre 

forma, ética y estética. Para desarrollar más estos puntos, ahora ofrezco las siguientes siete teses 

acerca de los juicios narrativos. 

 

Juicios narrativos: Las siete tesis 

Primera tesis (una recapitulación y extensión del argumento, después de todo): los juicios narrativos 

son el punto de intersección de la forma narrativa, la ética narrativa y la estética narrativa. 

 

Para corroborar esta tesis más a fondo, miro hacia una comprensión retórica de la 

narratividad, una que está sujeta tanto a la definición retórica de la narrativa (alguien que cuenta a 

alguien más en algún momento y con algún propósito que algo sucedió) como al concepto de 

progresión narrativa. Desde esta perspectiva, la narratividad es un fenómeno de doble capa, que 

implica una dinámica de personaje, suceso y relato, y una dinámica de respuesta de la audiencia. La 

frase "alguien que cuenta…que algo sucedió" se coloca en la primera capa: la narrativa implica el 

informe de una secuencia de sucesos relatados durante los cuales los personajes y/o sus situaciones 

experimentan algún cambio. Como he mencionado en otra parte (Phelan, 1989), el informe de ese 

cambio generalmente se realiza a través de la introducción, complicación y resolución (totalmente o 
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en parte) de situaciones inestables dentro, entre o en medio de los personajes. Esta dinámica de 

inestabilidad puede estar acompañada por una dinámica de tensión en el relato —relaciones 

inestables entre autores, narradores y audiencias— y la interacción de los dos juegos de dinámicas, 

como en narrativas que emplean la narración no confiable, y pueden tener consecuencias 

significativas para nuestra comprensión sobre el "que algo sucedió." 

 

 Considerando la segunda capa, la dinámica de respuesta de la audiencia (o, en términos de 

la definición, el rol de "alguien más"), la narratividad fomenta dos actividades principales: la 

observación y el juicio, La audiencia autorial percibe a los personajes como externos a sí mismos y 

como distintos de sus autores implícitos, y la audiencia autorial dicta los juicios interpretativos y 

éticos sobre ellos, sus situaciones y sus elecciones. El rol de observador de la audiencia es lo que 

hace que el rol de juicio sea posible, y los juicios particulares son integrales a nuestras respuestas 

emocionales así como a nuestros deseos acerca de los sucesos futuros. En breve, así como hay una 

progresión de sucesos, hay una progresión de la respuesta de la audiencia a esos sucesos, una 

progresión basada en la doble actividad de observar y juzgar. Así, desde la perspectiva retórica, la 

narratividad implica la interacción de dos tipos de cambio: el experimentado por los personajes y el 

experimentado por la audiencia en sus respuestas a los cambios de los personajes. 

 

 Para voltear desde esta abstracción teorizante a sus consecuencias prácticas, considere la 

narratividad relativa de las siguientes dos narrativas cortas. 

 

La vela carmesí, de James Phelan 

 

Un hombre que estaba a punto de morir dijo estas palabras a su esposa quien 

siempre estuvo a su lado durante su larga enfermedad. 

"Estoy a punto de decir adiós para siempre. Espero que sepas que te quiero mucho. 

En mi escritorio vas a encontrar una vela carmesí, que ha sido bendecida por el 
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sumo sacerdote. Me agradaría que a donde quiera que vayas y sea lo que hicieres, 

mantengas esta vela contigo como un pequeño recuerdo de mi amor." La mujer le 

agradeció, asegurándole que, puesto que lo amaba también, haría lo que él pedía y, 

así, después de su muerte, cumplió su palabra. 

 

La vela carmesí, de Ambrose Bierce 

 

Un hombre que estaba a punto de morir llamó a su esposa a su cabecera, y le dijo: 

"Estoy a punto de dejarte para siempre; dame, por eso, una última prueba de tu 

afecto y fidelidad, pues, de acuerdo con nuestra santa religión, a un hombre casado 

que busca admisión en la puerta del Cielo, se le pide que jure que nunca ha sido 

manchado con una mujer indigna. En mi escritorio vas a encontrar una vela carmesí, 

que ha sido bendecida por el sumo sacerdote y tiene un peculiar significado místico. 

Júrame que mientras esté encendida no te vas a volver a casar." 

La mujer juró y el hombre murió. En el funeral la mujer se paró a la cabeza del 

féretro, sosteniendo una vela carmesí iluminada hasta que ésta se consumió 

completamente. (Bierce, 1946) 

 

 Ambas versiones de "La vela carmesí" se adecuan a la definición retórica de narrativa, ya que 

ambas incluyen a un narrador y una audiencia, una progresión de inestabilidad- complicación-

resolución (cada marido busca la promesa, cada esposa la da y cada una la cumple en su propia 

forma), así como una serie de respuestas de desarrollo por parte de la audiencia. Sin embargo, la 

versión de Bierce tiene un mayor grado de narratividad, y esto se debe a dos razones, sólo la 

primera de las cuales suele recibir mucha atención: (1) la versión de Bierce introduce una 

inestabilidad más sustancial y la resuelve con mayor ingenuidad; y (2) la versión de Bierce 

representa e invita a dos juegos de juicios más sustanciales: un juego hecho por los personajes y el 

otro juego hecho por la audiencia. Más aún —y estos son mis reclamaciones más básicas— (1) 
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experimentamos el relato como uno que incluye la síntesis del patrón de inestabilidades y la 

secuencia de juicios; y, por lo tanto, (2) el juego de juicios hechos por la audiencia es al menos tan 

fundamental para el mayor grado de narratividad como el juego que incluye a los personajes. 

 

 En otras palabras, no podemos localizar la diferencia entre la versión de Bierce y mi versión 

señalando únicamente la presencia o ausencia de la progresión por la inestabilidad en sí misma. 

Tenemos que acercarnos para localizar la diferencia al observar que la progresión por inestabilidad 

está acompañada por los juicios narrativos y que esos juicios, a su vez, afectan de manera 

significativa nuestro compromiso emotivo, ético y estético con la narrativa. Este punto me lleva a lo 

que es mi segunda tesis. 

 

Segunda tesis: los lectores hacen tres principales tipos de juicios narrativos, cada uno de los cuales 

puede traslaparse con o afectar a los otros dos: juicios interpretativos acerca de la naturaleza de las 

acciones u otros elementos de la narrativa, juicios éticos acerca de los valores morales de los 

personajes y de las acciones, y juicios estéticos acerca de la calidad artística de la narrativa y de sus 

partes. Esta tesis tiene dos corolarios: Corolario 1: una acción simple puede evocar diversos tipos de 

juicios. Corolario 2: puesto que las acciones de los personajes incluyen sus juicios, con frecuencia, 

los lectores juzgan los juicios de los personajes. 

 

En la versión de Bierce de "La vela carmesí", por ejemplo, la petición inicial del hombre se 

basa en un principio hasta cierto punto religioso, el cual él interpreta a su manera, mientras que 

nuestro juicio de esa interpretación tendrá consecuencias en nuestro juicio ético sobre él. Él 

interpreta el principio para decir que la prueba de si él "ha sido manchado con una mujer indigna" 

no es su comportamiento mientras vive, sino más bien, el comportamiento de su esposa después de 

su muerte. No sólo juzgamos su interpretación como sin fundamentos, podemos, en retrospectiva, 

preguntarnos legítimamente si su esposa hizo un juicio similar y si se sintió más libre de actuar 
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como lo hizo. Además, podemos ver que la interpretación del marido se ajusta a su carácter ético 

como alguien que supone que el rol de su esposa es servirlo tanto en la vida como en la muerte. 

 

 El marido y su mujer hacen distintos juicios interpretativos acerca de la naturaleza del 

compromiso que implica este juramento, y estos juicios interpretativos se traslapan con los éticos. 

De hecho, sus juicios interpretativos son acerca de la obligación ética en que incurre la esposa con 

su promesa declarada. El marido supone que su promesa la obliga a permanecer soltera 

indefinidamente. La esposa encuentra un pretexto en el lenguaje de la promesa, uno que le permite 

cumplir su palabra en el funeral y luego liberarse de ésta. Nosotros, los lectores necesitamos hacer 

un juicio interpretativo acerca de los juicios de los personajes; necesitamos, eso es, decidir acerca 

de la validez de la interpretación de la esposa de su juramento. 

 

 No es de sorprender, puesto que los juicios interpretativos de los personajes se traslapan 

con los juicios éticos, que los juicios de la audiencia también se traslapen. De hecho, es posible que 

la fuerza de un juicio determine al otro. Si, por ejemplo, decimos que la esposa ha encontrado un 

pretexto válido en su promesa, también podemos inclinarnos a decir que es un cumplimiento 

éticamente justo de esa promesa. Y a la inversa. De manera similar, si decimos que el juicio 

interpretativo de la esposa no es válido, también podemos inclinarnos a decir que es culpable de 

romper su promesa. Y, una vez más, a la inversa. Sin embargo, puesto que es posible separar lo legal 

y lo ético, también podemos separar los juicios interpretativos y los éticos, al menos hasta cierto 

punto: podemos decidir que el juicio interpretativo de la esposa no es válido porque ella sabía que 

su marido no consideraría que ella consumiera la vela en el funeral como un cumplimiento de su 

promesa. Sin embargo, también podemos hacer un juicio ético positivo de su acción, porque lo 

vemos como una respuesta apropiada a las acciones éticamente deficientes de su marido de 

malinterpretar el principio para sus fines egoístas y de insistir en su promesa.  
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 Las decisiones que tomemos acerca de estas cuestiones éticas tendrán consecuencias en 

nuestros juicios estéticos, mediante los cuales me refiero a nuestras evaluaciones de la calidad de la 

narrativa. De hecho, una gran parte de la diferencia estética entre la versión de Bierce y mi versión 

de "La vela carmesí" viene de lo débil relativa de los juicios éticos en mi versión al compararlos con 

la versión de Bierce. Regresaré a este asunto de juicios estéticos en la sexta tesis; por ahora quiero 

decir más acerca de los juicios éticos. 

 

Tercera tesis: las narrativas individuales establecen explícitamente o, con mayor frecuencia, 

implícitamente sus propias normas éticas con el fin de guiar a sus audiencias a juicios éticos 

particulares. Como consecuencia, dentro de la ética retórica, los juicios narrativos van de adentro 

hacia afuera en lugar de afuera hacia adentro. Es por esta razón que están fuertemente ligados a los 

juicios estéticos.  

 

 En otras palabras, el teórico retórico no hace crítica ética aplicando un sistema ético 

preexistente a la narrativa, no obstante lo mucho que pueda admirar a la ética creada por 

Aristóteles, Kant, Levinas o cualquier otro filósofo; en lugar de esto, el teórico retórico busca 

reconstruir los principios éticos sobre los cuales se construye la narrativa. Para estar seguro, el 

teórico retórico introduce valores al texto, pero permanece abierto para mantener esos valores 

cuestionados e, incluso, rechazados por la experiencia de lectura.3 Más generalmente, entonces, los 

juicios éticos funcionan a través de la aplicación de los principios éticos subyacentes a la obra con 

respecto al comportamiento específico de un personaje (o narrador). En algunas ocasiones, los 

principios subyacentes serán coherentes y sistemáticos, pero en otras pueden ser ad hoc y no 

sistemáticos o, incluso, en algunas otras pueden ser inconsistentes. 

 

 En Vivir para contarlo, identifiqué cuatro posturas éticas, una que incluye la ética de lo dicho 

(las relaciones entre personajes); dos que incluyen la ética del relato (la relación del narrador con 

los personajes, la tarea de narrar y con la audiencia; y la relación del autor implícito con estas 
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cosas); y una que incluye las respuestas de la audiencia de carne y hueso a las tres primeras 

posturas. En este libro, quiero hacer explícita una relación ética que dejé implícita en Vivir para 

contarlo: la ética del propósito retórico, es decir, la dimensión ética del acto narrativo global. Aquí 

me enfocaré en cómo la narrativa nos guía para juzgar las relaciones entre personajes. Cuando 

discuta la cuarta tesis, me ocuparé de las otras relaciones éticas. 

 

 Bierce revela sus principios éticos subyacentes a través de sus opciones estilísticas, su uso 

del narrador y su manejo de la progresión. Las opciones estilísticas revelan que el marido comete 

una violación de dichos valores básicos como el amor, la generosidad y la justicia, como indica la 

comparación de su discurso con el del personaje correspondiente en mi versión del relato. Para 

considerar sólo un contraste notable, el personaje de Bierce no hace peticiones; emite órdenes. 

"Llama" a su esposa a su lado y genera una serie de imposiciones adicionales: "dame, por eso, una 

última prueba"; "Júrame que no te vas a volver a casar." El subtexto ético de su discurso, como se 

mencionó anteriormente, también es evidente en su interpretación del principio religioso que cita, 

es “porque soy superior a ti y mi destino es más importante, debes hacer lo que ordeno, sin 

importar las consecuencias personales para ti.” Todos estos elementos del lenguaje se ven 

reforzados por el simbolismo fálico irrefutable de la vela carmesí. Por consiguiente, hacemos —

tácita y automáticamente— un juicio ético negativo de él. 

 

 Bierce maneja la progresión de tal manera que no hagamos juicios interpretativos o éticos 

significativos de la mujer hasta en el último enunciado, cuando el simple informe del narrador sobre 

su comportamiento en el funeral dan lugar a, no sólo la resolución de la inestabilidad de esta 

manera inesperada, sino también a nuestros juicios interpretativos o éticos simultáneos de su y 

nuestro juicio estético del todo. Cuando leemos, "la mujer se paró a la cabeza del féretro, 

sosteniendo una vela carmesí iluminada hasta que ésta se consumió completamente", reconocemos 

y apoyamos al mismo tiempo el juicio interpretativo y ético inesperado de su promesa. La 

simultaneidad de estas respuestas proporciona un efecto al desenlace y contribuye sustancialmente 
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a nuestro juicio estético positivo del relato. Para ponerlo de otra manera, dados nuestros juicios 

éticos acerca del marido, aprobamos la perspicacia de su esposa y sus valores al hallar el pretexto y 

actuar con base en ese hallazgo de manera tan rápida y tan dramática; además, encontramos la 

revelación repentina de sus juicios y acciones estéticamente satisfactoria. Podemos o no decidir que 

el pretexto es válido técnicamente —es decir, si ella está cumpliendo la promesa en un sentido legal 

o si simplemente está manipulándola para sus propios fines— pero nuestro juicio ético negativo del 

marido nos permite dejar esta pregunta abierta sin reducir el efecto del relato. 

 

 La representación de la liberación de la promesa de la mujer durante el funeral de su marido 

es también un comentario del relato sobre su punto de vista de esta promesa (si ella considera la 

interpretación del principio por parte del marido como infundada o no) y, estamos invitados a 

extrapolarlo, del matrimonio en sí mismo. Ciertamente, las inferencias puestas en el enunciado final 

son tantas que no podemos ayudar moviéndonos de la manipulación que la esposa hace de la 

promesa de nuevo hacia el manejo de la narrativa de Bierce. Y ese movimiento me hace recordar la 

cuarta tesis. 

 

Cuarta tesis: Los juicios éticos en la narrativa incluyen no sólo los juicios que hacemos acerca de los 

personajes y sus acciones, sino también aquellos que hacemos acerca de la ética del relato en sí 

mismo, especialmente la ética de la relación del autor implícito con el narrador, los personajes y la 

audiencia. 

 

 Esta tesis resalta el punto mencionado arriba: existe una ética de lo dicho y una ética del 

relato, las cuales incluyen la ética del propósito retórico. Al considerar la ética del relato, 

nuevamente deseamos identificar los principios éticos del autor implícito y aplicarlos a las técnicas 

particulares del relato. En el caso de "La vela carmesí", podemos empezar con la relación de Bierce y 

el narrador. Mientras que los narradores típicamente tienen tres principales funciones —informar, 

interpretar y evaluar (véase Phelan 2005)— Bierce restringe a su narrador a la única función de 
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informar, y deja que su audiencia sea quien infiera las interpretaciones y evaluaciones a través de la 

progresión y el estilo. Estas inferencias incluyen significados simbólicos de la vela que van más allá 

de su imagen fálica hasta su larga tradición de significado religioso. De esta forma, el hecho de que 

la esposa deje que la vela se consuma en el funeral aumenta la calidad subversiva y divertida de su 

acción. 

 

 Como indica la repentina lluvia de inferencias en torno al último enunciado, la técnica es a la 

vez directa —el narrador es un informador confiable y eficiente— y evasiva: el narrador no sólo nos 

prepara para la maniobra de la esposa, sino que tampoco nos proporciona alguna perspectiva 

interna sobre ella. Esta técnica de narración restringida tiene consecuencias en la relación ética de 

Bierce con sus personajes y su audiencia. Él deja que los personajes hablen y actúen por sí solos, y 

supone que, a través de nuestra actividad deductiva, podemos apoyarlo y mostrar satisfacción por 

las dimensiones interpretativas, éticas y estéticas de su narrativa. Tras identificar esta suposición, 

puedo pasar a la quinta tesis. 

 

Quinta tesis: los lectores individuales necesitan evaluar las normas y propósitos éticos de las 

narrativas individuales, y es probable que lo hagan de diferentes maneras. 

 

 El punto que se presenta aquí es que la ética retórica implica un proceso de dos pasos: la 

reconstrucción y la evaluación. Es decir, trata de identificar los principios éticos relevantes 

subyacentes, para aplicarlos al comportamiento específico de los personajes y a las técnicas del 

relato, y, finalmente, para determinar la ética del propósito narrativo global. Entonces, una vez que 

se ha hecho esta reconstrucción, la ética retórica pasa a la evaluación. El manejo de la 

caracterización y la progresión de Bierce, con su énfasis en el egoísmo del marido y la brillante 

manipulación que la esposa hace de la promesa, puede recibir la aprobación total por parte de 

algunos lectores, pero puede incomodar a otros por la forma en que Bierce trata al marido. Para 

estos lectores, entre los cuales me incluyo, el asunto no es que Bierce pueda ser injusto con su 
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propia creación, sino más bien que se deleite al exponer el último deseo inútil del marido. Descubro 

que este deleite limita con la feliz acogida de la impotencia que se confiere con la muerte que 

considero emocionalmente escalofriante y éticamente deficiente. Al mismo tiempo, reconozco que 

posiblemente otros lectores no evalúen la postura ética subyacente de Bierce de esta manera y que 

esta diferencia nos brinde una oportunidad de dialogo productivo acerca de la ética (lo que Wayne 

C. Booth [1988] llama coduction)— ¿por qué yo evalúo de una manera y usted de otra?— en lugar 

de una oportunidad para mí de convencerlo del error de su evaluación. 

 

Sexta tesis: exactamente como la ética retórica procede de adentro hacia afuera, de la misma 

manera, lo hace la estética retórica. Y exactamente como la ética retórica implica un proceso de 

reconstrucción y evaluación en dos pasos, de la misma manera, lo hace la estética retórica. 

 

 Hacer estética de adentro hacia afuera significa identificar la naturaleza del proyecto 

narrativo de la obra, así como analizar las habilidades con las cuales se lleva a cabo este proyecto. Al 

igual que la ética retórica que no inicia con un sistema ético particular o con una lista finita de 

valores éticos aprobados, la estética retórica no inicia con una jerarquía de principios estéticos 

aprobados previamente. En lugar de esto, busca entender los principios estéticos sobre los cuales 

está construida la obra individual (lo que incluye, en ocasiones, la desviación explícita de la obra con 

respecto a una estética dominante) y la ejecución particular de esos principios, para luego continuar 

con la realización de una evaluación del logro estético general. Esta evaluación puede incluir una 

idea del logro relativo, uno que se basa en el concepto de la ambición estética: es decir, lo que 

finalmente se logra está conectado no sólo a la ejecución particular del proyecto, sino también a 

donde el autor fija los límites del proyecto en sí mismo. En "La vela carmesí", Bierce fija los límites 

por debajo de lo que lo hace en, digamos, “An Occurrence at Owl Creek Bridge,” y fija los límites por 

debajo ahí que como lo hace en, digamos, Morrison en Beloved. Pero incluso así como la ética 

retórica y la estética retórica pueden distinguirse entre sí, éstas también interactúan y, por esta 
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razón, pospongo mis comentarios sobre el logro estético de "La vela carmesí" hasta que presente mi 

séptima y última tesis. 

 

Séptima tesis: Los juicios éticos y estéticos de los lectores individuales influyen considerablemente 

entre sí, aun cuando los dos tipos de juicios siguen siendo distintos y no completamente 

dependientes el uno del otro. 

 

 Hemos visto ya cómo los juicios interpretativos, éticos y estéticos a los cuales nos lleva 

Bierce se traslapan —y se refuerzan entre sí— al final de su historia. Sin embargo, quiero hacer 

énfasis en que los juicios éticos que hacemos acerca de la narración tienen consecuencias para 

nuestros juicios estéticos y viceversa —aun cuando los dos tipos de juicios siguen siendo distintos. 

En mi respuesta general a "La vela carmesí", veo que mi juicio ético acerca del placer de Bierce en el 

deseo inútil del marido se aparta de mi opuesto juicio estético positivo de la narrativa. De manera 

similar, los juicios estéticos pueden tener consecuencias en los éticos. Si, por ejemplo, Bierce 

hubiera empleado un narrador intruso (indiscreto?) que impusiera juicios éticos explícitos en los 

personajes, no sólo habría introducido una falla estética que redujera nuestro placer al inferir estos 

juicios, sino que esa falla también nos habría llevado a un juicio negativo acerca de la ética de su 

relato, puesto que la técnica habría comunicado su desconfianza con respecto a su audiencia. 

 

 Hay, no obstante, aspectos de la ética de la narrativa y de la estética de la narrativa que no 

es posible captar en forma adecuada enfocándonos únicamente en su dependencia mutua. Si 

encontramos que los valores subyacentes de nuestros juicios éticos de los personajes o narradores 

son deficientes pero sin embargo implementados con gran habilidad, juzgaremos la estética de la 

narrativa por encima de su ética. De manera similar, una estructura admirable de valores 

subyacentes y de propósitos éticos puede estar bien o mal implementada y lograda, y la diferencia 

tendrá mayores consecuencias en nuestra experiencia global de la obra. Además, las obras 

individuales pueden funcionar con estructuras de valores relativamente simples, pero trabajar con 
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ellas con tal habilidad que constituyan logros éticos y estéticos significativos. Debo argumentar que 

esa situación prevalece en "Woman Hollering Creek" de Sandra Cisneros. 

 

 Poniendo la sexta y séptima tesis juntas, concluyo que "La vela carmesí" es un logro 

relativamente escaso tanto en términos éticos como estéticos —tan discutible como valioso para 

mis propósitos de exposición heurística como por su mérito intrínseco. Su estructura de valores es 

segura pero simple: se basa en un conjunto de valores convencionales y ampliamente aceptados, y 

los refuerza más que explorarlos o retarlos. Su proyecto narrativo es también simple —construir 

una narrativa de inversión placentera que implica a un marido tiránico y una esposa aparentemente 

sumisa— aun cuando su ejecución muestra el alto nivel de habilidad narrativa de Bierce. Aunque el 

relato genera una actividad de lectura bastante satisfactoria en poco tiempo, su ambición es, no 

obstante, modesta, y lo mismo podemos decir desde nuestro punto de vista de más de cien años de 

su publicación, sobre su importancia. Sin embargo, el alto nivel de habilidad narrativa de Bierce, su 

capacidad de generar una actividad de lectura en tan poco tiempo, sugiere que su logro modesto 

aquí presentado va más allá de los que muchos —quizá incluso la mayoría— de nosotros que 

estamos leyendo este libro podríamos lograr. 

 

Progresiones narrativas: Inicios, partes medias y finales 

Ahora relacionaré estas tesis acerca de los juicios narrativos con mis ideas acerca de la progresión 

narrativa. En esta sección, describiré un modelo retórico para analizar la progresión y presentaré 

breves ilustraciones sobre cómo se aplica dicho modelo a "Fiebre romana" de Edith Wharton. En el 

capítulo 4, proporcionaré un análisis detallado de los juicios y progresiones en la historia de 

Wharton, mientras que considero la ética y la estética de su uso de un final sorprendente. El modelo 

de progresión narrativa que aquí propongo trata de ser lo suficientemente específico para usarse en 

el análisis de las narrativas individuales, pero lo suficientemente flexible para analizar las 

progresiones narrativas en todas sus variedades. El modelo no está diseñado para predecir (o 

prescribir) cómo deben presentarse las progresiones, sino más bien para proporcionarnos 
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herramientas que nos permitan analizar cómo se han presentado. No obstante, existe una 

importante suposición que vale la pena señalar desde el principio: mientras que los elementos de 

una progresión son por sí mismos componentes clave de nuestra experiencia de una narración, 

están también por sí mismos regulados por los propósitos generales de dicha narración. Miremos 

entonces el modelo y empecemos —¿dónde más?— con los inicios. 

 

La mayoría de las veces, la teoría de la narrativa anterior ha hecho énfasis en el texto en lugar 

de en el aspecto de lectura de los inicios de la narración. Aristóteles nos dice de una forma 

maravillosamente lógica que un inicio es aquello que no está por sí mismo necesariamente después 

de alguna otra cosa y aquello que naturalmente tiene algo más tras de sí. Los teóricos 

estructuralistas, después de Propp (1968 [1928]), identifican el inicio con la introducción de una 

carencia. El análisis de causalidad en la narrativa de Emma Kafalenos (2006) identifica el primer 

movimiento como la introducción de desequilibrio. Los críticos psicoanalíticos como Peter Brooks 

(1984) ven el inicio como la iniciación del deseo narrativo. En mi trabajo anterior sobre progresión 

narrativa (1989; pássim), he identificado el inicio como aquéllo que genera la progresión de la 

narración mediante la introducción de relaciones inestables entre personajes (inestabilidades), o 

entre el autor implícito y la audiencia autorial, o el narrador y la audiencia autorial (tensiones). Las 

inestabilidades locales son aquellas cuya resolución no indica la totalidad de la progresión; mientras 

que las inestabilidades globales son aquellas que proporcionan la pista principal de la progresión y 

que deben resolverse para que la narración logre su totalidad. (Por supuesto que no todas las 

narraciones buscan su totalidad en este sentido.) El primer capítulo de Orgullo y Prejuicio, por 

ejemplo, utiliza inestabilidades locales —el diálogo entre el Sr. y la Sra. Bennet acerca de si el Sr. 

Bennet visitará al nuevo inquilino de Netherfield Park— aun cuando éste comunica la inestabilidad 

global: la llegada de un hombre soltero con una fortuna considerable a la vecindad. El único teórico 

que ha resaltado el aspecto de lectura de los inicios, Peter J. Rabinowitz, se ha preocupado menos 

por identificar los inicios adecuados que por mostrar que, antes de leer, ya hemos sido proveídos 

con las Reglas de aviso convencionales que señalan las características iniciales de los textos —
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títulos, epígrafes, primeros enunciados, primeros capítulos— como merecedores de un énfasis 

especial (1998: 47–75). Estas diferentes perspectivas obviamente tienen mucho en común y 

sugieren que los inicios no sólo ponen la narración en movimiento, sino que también le confieren 

una dirección particular. 

 

Ciertamente, los inicios hacen mucho más que sólo iniciar la acción, ya que se vuelven 

evidentes cuando observamos más de cerca la dinámica de lectura. Los elementos de exposición 

son importantes porque influyen en nuestra comprensión del mundo de la narración, la cual, a su 

vez, influye en nuestra comprensión del significado y las consecuencias de las acciones, incluyendo 

nuestra identificación general inicial de la narración y de las expectativas que surgen de esa 

identificación. Más aún, necesitamos incluir en un concepto amplio de lo que es un inicio el discurso 

narrativo y la dinámica de lectura asociada con éste. En ocasiones, el movimiento hacia adelante de 

una narración se genera por las tensiones que surgen en el discurso narrativo, pero incluso cuando 

el ese movimiento se debe principalmente a las inestabilidades, nuestro procesamiento del discurso 

narrativo es un componente crucial de nuestra entrada en el mundo de la narración. 

 

Dadas estas consideraciones, propongo la siguiente concepción de los inicios de la narración.4 

La distinción inicial está entre apertura e inicio. Usaré apertura como el término general e inclusivo 

que se refiere a las primeras páginas y al primer capítulo (o a otros segmentos iniciales) de una 

narración, incluyendo el paratexto. El inicio es el término técnico y preciso que se refiere a un 

segmento de una narración, definido por cuatro aspectos. Los primeros dos aspectos se enfocan en 

el "tema" de la narración y en la dinámica textual, mientras que los otros dos se enfocan en la 

actividad de la audiencia autorial, a lo que llamo dinámica de lectura. 

 

(1) Exposición: todo, incluyendo el texto preliminar, que proporciona información acerca de la 

narración, personajes (listados de rasgos, historias pasadas, etc.), escenarios (tiempo y lugar), así 

como de eventos de la narración. El texto preliminar, además de la página de título, puede incluir 
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elementos como ilustraciones (como en Orlando), epígrafes (como en Beloved), preludios (como en 

Middlemarch), avisos (como en Huckleberry Finn) e introducciones del autor o del editor (como en 

la introducción de John Ray, Jr. en Lolita). La exposición, por supuesto, no se limita a una apertura, 

sino que puede aparecer en cualquier lugar en una narración; la exposición que forma parte de un 

inicio, incluye cualquier cosa anterior a, o inmediatamente posterior y directamente relevante a, lo 

que llamamos el lanzamiento.5 La historia de Wharton comienza de una manera más o menos 

relajada debido a que ella incluye tanta exposición. El primer párrafo, por ejemplo, está 

completamente lleno de ésta, ya que introduce a los personajes principales, además de algunas 

cosas acerca del momento y lugar de sus encuentros: 

 

"Dos señoras norteamericanas de edad madura, pero bien conservadas, se levantaron 

de la mesa en la que habían estado comiendo y atravesaron la elevada terraza del 

restaurante romano; luego, apoyándose en el parapeto, se miraron entre sí y 

observaron las glorias del Palatino y del Foro que se extendían ante sus ojos, con la 

misma expresión de vaga pero benévola aprobación." (3) 

 

La naturaleza expositora del párrafo es realzada por su énfasis en la similitud entre las dos 

señoras: el narrador está describiendo una situación estable y no una situación inestable. Poner 

tanta exposición al inicio significa que Wharton puede posteriormente dejar que la narración 

progrese en gran parte a través del informe del narrador del diálogo entre estas dos mujeres 

norteamericanas, Alida Slade y Grace Ansley. Al iniciar con un énfasis en la similitud entre las dos 

mujeres en este momento y lugar, Wharton también prepara los efectos dramáticos de su 

revelación posterior de las diferencias. 

 

(2)Lanzamiento: la revelación del primer conjunto de inestabilidades o tensiones globales en 

la narración. Este momento en la narración marca los límites entre el inicio y la parte media. El 

lanzamiento puede aparecer muy pronto o puede aparecer tardíamente, pero establezco sus límites 
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en la primera inestabilidad o tensión global porque hasta entonces la narración no ha establecido 

una dirección clara. Esta forma de identificar el lanzamiento también significa que, desde una 

perspectiva del lector que está leyendo por primera vez, la identificación será inicialmente  

tentativa, algo para lo cual el lector buscará la confirmación o la falta de confirmación en la 

progresión subsiguiente. La naturaleza tentativa de nuestra identificación inicial nos ayuda a 

reconocer que los autores pueden jugar con el lanzamiento, ofreciendo algunas veces inicios falsos. 

Regresaré a este último punto durante la discusión de "Un lugar limpio y bien iluminado" de 

Hemingway en el capítulo 5. En "Fiebre romana", el lanzamiento se completa al final de la Parte I 

con el pensamiento de Grace de que "en general [Alida] había tenido una vida triste. Llena de fallas 

y errores; la Sra. Ansley siempre había sentido más bien pena por ella...” El pensamiento de Grace 

completa el lanzamiento porque establece una tensión global acerca de por qué Grace ve a Alida de 

esta manera y porque complementa los pensamientos de Alida acerca de ser superior a Grace, a 

quien considera como pasada de moda, convencional y una "nulidad". Wharton utiliza entonces la 

exposición para subrayar el lanzamiento con el comentario del narrador: "Así era como se veían 

recíprocamente estas dos mujeres, cada una mirando a la otra por el lado incorrecto de su pequeño 

telescopio." Así, al final de la Parte I, tenemos tanto una inestabilidad significativa entre los 

personajes —cada una se siente superior a la otra— como una tensión global acerca del pasado y su 

efecto en sus estimaciones actuales entre sí. 

 

(3) Iniciación: las transacciones retóricas iniciales entre el autor implícito y el narrador, por un 

lado, y la audiencia de carne y hueso y autorial por el otro. Las Reglas de aviso de Rabinowitz (1998: 

47-75) son especialmente relevantes para la experiencia de iniciación del lector. En el primer 

párrafo de Wharton, por ejemplo, se nos presenta a un narrador formal que mantiene su distancia 

emocional de ambos personajes, una distancia resaltada en el comentario al final de la Parte I 

acerca del punto de vista de cada una de las mujeres a través de "su pequeño telescopio". 

Conforme continuamos a través del inicio, descubrimos que el narrador nos ofrece más 

prestamente los puntos de vista de Alida que los de Grace; este elemento de la iniciación hace que 
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la revelación de los pensamientos de Grace complete la distinción del punto de partida. De manera 

más general, esta iniciación también mantiene a la audiencia autorial algo distante de los 

personajes y nos motiva a identificarnos más con la Wharton implícita como la diseñadora de la 

historia. 

 

(4) Entrada: El movimiento en múltiples niveles del lector de carne y hueso —cognitivo, 

emotivo, ético— desde fuera del texto hasta un lugar específico en la audiencia autorial al final del 

lanzamiento. Cuando la entrada está completa, por lo general, la audiencia autorial ha hecho 

numerosos y significativos juicios interpretativos, éticos e, incluso, estéticos, y estos juicios influyen 

en lo que es posiblemente el elemento más importante de la entrada: la hipótesis de la audiencia 

autorial, implícita o explícita, acerca de la dirección y el propósito de toda la narración, a lo que 

llamo su configuración. Esta hipótesis acerca de la configuración está, por supuesto, sujeta a una 

revisión considerando lo que sucede a la mitad e, incluso, al final. En "Fiebre romana", nuestra 

entrada implica un conocimiento de un enfrentamiento entre las protagonistas, con la expectativa 

de que el enfrentamiento será doloroso, pero sin un sentido claro de sus resultados. Las narraciones 

como "Fiebre romana" que ofrecen finales sorprendentes buscan deliberadamente orientar nuestra 

configuración en una dirección con el único propósito de revelarnos en sus momentos finales que 

una dirección y propósitos distintos han estado guiando la progresión todo el tiempo. 

 

Esta concepción del inicio significa que es una unidad cuya longitud variará 

considerablemente de una narración a otra, ya que algunos inicios incluirán una mayor exposición 

que otros, y algunos tardarán más en establecer el primer conjunto de inestabilidades o tensiones 

globales. Además, esta concepción del inicio conduce de forma natural a concepciones similares de 

partes medias y finales, concepciones que también identifican cuatro aspectos cada una, dos que 

tienen que ver con la dinámica textual y dos con la dinámica del lector.  

 

Las partes medias presentan los siguientes aspectos: 
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(5) Exposición: nuevamente, información concerniente a la narración (por ejemplo, títulos de 

capítulos), escenarios, personajes y eventos. En "Fiebre romana", la exposición en la parte media se 

enfoca principalmente en el escenario, en cómo la avanzada noche afecta la vista de Roma de los 

personajes, así como en el manejo de Grace sobre su tejido. Ambos tipos de exposición influyen en 

nuestra comprensión de la dinámica conversacional. 

 

(6) Viaje: el desarrollo de las inestabilidades y/o tensiones globales. En ocasiones, el conjunto 

inicial de inestabilidades o tensiones globales se vuelve más complicado, tal es el caso de "Fiebre 

romana"; otras veces, como en muchas de las narraciones picarescas, las inestabilidades globales 

permanecen en gran parte tal como son, o sólo se complican moderadamente, a medida que los 

personajes se enfrentan a una serie de inestabilidades locales. En la historia de Wharton, como 

veremos con más detalle en el capítulo 4, el conflicto entre los personajes en el presente aumenta 

conforme las tensiones acerca del pasado se resuelven lentamente. 

 

(7) Interacción: los intercambios comunicativos progresivos entre el autor implícito, el 

narrador y la audiencia. Estos intercambios tienen efectos significativos en nuestras respuestas de 

desarrollo con respecto a los personajes y eventos, así como en nuestra relación continua con el 

narrador y el autor implícito. En "Fiebre romana", el narrador continúa manteniendo su distancia 

emocional con respecto a los personajes, y vuelva para darnos puntos de vista internos sólo de 

Alida. Nosotros confiamos en el narrador, pero seguimos conscientes de que no nos está diciendo 

todo, por lo que continuamos alineándonos con el autor implícito, siguiendo la secuencia de 

inferencias que construye dentro de la historia. 

 

(8) Configuración intermedia: las respuestas en evolución de la audiencia autorial con 

respecto al desarrollo general de la narración. Durante esta etapa, nuestra hipótesis inicial acerca 

de la configuración del todo se desarrollará aún más, aunque esa evolución puede confirmar en 

gran parte o cambiar en forma considerable la hipótesis formada en la entrada. Aunque nuestra 
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configuración inmediata puede cambiar con cada nuevo enunciado de la parte media, algunas veces 

la dinámica textual y de lectura colaborarán para que la configuración particular —o por lo menos 

los elementos clave de ésta— se mantengan en su lugar durante un buen tramo (en Grandes 

esperanzas, por ejemplo, se nos invita a creer durante mucho tiempo que el benefactor de Pip es la 

Señorita Havisham) y, algunas veces, estas dinámicas otorgan un énfasis especial a una forma 

particular de una configuración en evolución. En "Fiebre romana", una vez que Alida da a conocer a 

Grace que ella falsificó la nota de Delphin, tenemos un énfasis tal que inferimos que en el presente 

se está repitiendo el pasado: Alida es la agresora y Grace es la víctima. 

  

Los finales tienen los siguientes cuatro aspectos: 

(9) Exposición/cierre: cuando esta información acerca de la narración, personajes o acciones 

incluye una señal que indica que la narración está llegando a su fin, sin importar el estado de las 

inestabilidades y tensiones, ésta se convierte en un dispositivo de cierre. En "Fiebre romana", el 

cierre está explícitamente señalado cuando el narrador nos dice, después de la última línea del 

diálogo de Grace, que ella "empezó a caminar frente a la Sra. Slade hacia la escalinata", ya que ese 

movimiento indica el fin de la conversación. En narraciones que se construyen en torno al recorrido 

del personaje, el cierre se indica cuando el personaje alcanza el destino señalado. Al igual que en los 

inicios, que pueden incluir dicho material paratextual como epígrafes y notas del autor, los finales 

pueden incluir epílogos, notas posteriores, apéndices, y otros elementos similares. 

 

(10) Llegada: la resolución, total o parcial, de las inestabilidades y tensiones globales. La 

última línea del diálogo de Grace, "Tuve a Bárbara", constituye la llegada de la historia de Wharton, 

ya que resuelve tanto las tensiones finales acerca de los eventos de los veinticinco años anteriores 

así como las inestabilidades de la relación entre Grace y Alida a medida que ésta se revela y se 

complica por su conversación. Esta llegada, por supuesto, nos hace reconfigurar nuestra 

comprensión de los eventos. Proporcionaré más detalles de esta reconfiguración en el capítulo 4. 
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(11) Despedida: los intercambios finales entre el autor implícito, narrador y audiencias. La 

despedida puede o no incluir un abordaje directo hacia el narratario, pero los intercambios finales 

siempre tienen el potencial de alterar la respuesta de la audiencia con respecto a la narración en su 

totalidad. El narrador y Wharton mantienen la misma actitud que la que tenían desde el inicio hasta 

la parte media, sin embargo, debido a que confían en que nosotros inferiremos el significado y las 

consecuencias de la reconfiguración, es muy probable que sintamos que las últimas líneas 

realmente propiciarán un acercamiento hacia ellos. 

 

(12) Culminación: la conclusión de las respuestas en evolución del lector con respecto a la 

narración completa. Estas respuestas incluyen nuestros juicios éticos y estéticos de la narración 

como un todo. Analizaré la culminación de "Fiebre romana" en algún punto en el capítulo 4, ya que 

puedo hacerle mejor justicia después de una observación más detallada de su progresión. 

 

Otra manera de presentar este modelo es en filas y columnas de tal manera que, al leer en 

forma cruzada, podemos ver cómo se desarrollan los dos aspectos de la dinámica textual y los dos 

aspectos de la dinámica de lectura. 

 

Inicio    Parte media     Final 

 

Exposición  Exposición    Exposición/Cierre 

Punto de partida  Periplo      Llegada 

Iniciación   Interacción    Despedida 

Entrada   Configuración intermedia  Culminación 

 

Estos doce aspectos de la progresión narrativa proporcionan una forma de dar seguimiento a 

las dinámicas textual y de lectura, pero no ofrecen ninguna predicción específica acerca de la 

trayectoria particular de cualquier progresión narrativa individual; tampoco establece ninguna 
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limitación importante sobre lo que hará cualquier inicio, parte media o final. El modelo no busca 

dicha predicción o limitación debido a que el enfoque retórico sostiene que la especificidad de 

cualquier progresión dada se determina por sola mediante el propósito general de la narración 

individual. Como consecuencia, mis análisis de las narraciones individuales no están orientados a 

argumentar que sus inicios, partes medias y finales son representativos de todas las narraciones, 

sino más bien a mostrar cómo sus formas específicas de trabajar con estos elementos de la 

progresión son útiles para sus propósitos individuales. 

 

Progresiones y juicios en narrativas líricas y narrativas de retrato 

En la los primeros seis capitulos de este libro, trataré de mostrar cómo la atención a los juicios y 

progresiones puede ayudar a identificar y a resolver algunos problemas de interpretación 

significativos en diversos textos narrativos. Sin embargo, con el fin de ampliar el alcance y la utilidad 

de la teoría retórica de la narrativa, en la segunda parte tomaré las diferentes experiencias que 

ofrecen las formas híbridas, específicamente las narrativas líricas, que combinan elementos de la 

narrativa con elementos de la lírica, así como lo que llamo narrativas de retrato, que combinan 

elementos de la narrativa con elementos del esbozo de personaje. Para describir estas formas 

híbridas de una manera más adecuada, presento consideraciones retóricas de liricalidad6 y de 

retrato que son paralelas a las consideraciones retóricas de narratividad que presento en la primera 

sección de esta introducción. 

 

Con respecto a la liricalidad, empiezo con una definición retórica de lírica que identifica los 

dos modos principales: (1) alguien que cuenta a alguien más (o incluso a sí mismo/a) en algún 

momento y con algún propósito que algo es —una situación, una emoción, una percepción, una 

actitud, una creencia; (2) alguien que cuenta a alguien más (o incluso a sí mismo/a) en algún 

momento acerca de sus meditaciones sobre algo; para ponerlo de otra forma, en este modo, el 

poema registra los pensamientos del hablante. Más aún, en ambas clases de lírica, la audiencia 

autorial está menos en la posición de observador y juez y más en la posición de participante. 
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Mientras que reconozcamos que el hablante es diferente de nosotros, nos movemos desde ese 

reconocimiento hacia la fusión con el hablante —o, para ponerlo en términos más modestos, hacia 

la adopción de la perspectiva del hablante sin ningún deseo ansioso para marcar la diferencia o la 

evaluación. Este elemento de liricalidad también depende de la ausencia de distancia entre el autor 

implícito y el "Yo" del poema. Más aún, el tiempo estándar de la lírica es el presente. La liricalidad, 

entonces, en contraste con la narratividad es neutral en el tema de cambio del hablante —puede o 

no estar presente— y está enfocada no en el personaje y el evento, sino en los pensamientos, 

actitudes, creencias, emociones, condiciones específicas. Adicionalmente, la dinámica de la 

respuesta de la audiencia se deriva de la adopción de la perspectiva del hablante sin juzgarla. De 

esta forma, el doble movimiento de la lírica es hacia una revelación más completa de la situación y 

perspectiva del hablante y, en la parte de la audiencia, hacia una comprensión y participación más 

profunda de lo que se revela. 

 

El espacio entre narratividad y liricalidad está ocupado por lo que llamo retrato, un diseño 

retórico que invita a la audiencia autorial a aprehender la revelación del personaje. Puesto que el 

retrato se manifiesta más comúnmente —aunque no exclusivamente— en una forma del monólogo 

dramático, me aproximaré a esa forma para ilustrar sus principios más importantes. En el monólogo 

dramático, alguien cuenta a alguien más lo que el hablante juzga relevante en ese momento 

retórico; a medida que el discurso del hablante avanza, el autor revela gradualmente a su audiencia 

la naturaleza del personaje del hablante. En otras palabras, el doble movimiento de la forma incluye 

una lógica doble: lo que cuenta el hablante avanza de acuerdo con la lógica de la situación 

dramática, mientras que la construcción del autor de ese relato avanza para brindar a su audiencia 

un conocimiento y comprensión de profundización gradual del hablante. Así, el retrato es neutral 

tanto en lo que se refiere al cambio como a lo estático, ya que su propósito no es ni el evento ni la 

condición, sino el personaje. Sin importar lo que haya sido contado, sin embargo, el autor implícito 

y el hablante son figuras distintas, al igual que el hablante y la audiencia autorial. Lo que es más, 

conforme la audiencia permanece en el rol de observador, por lo general, ese rol incluirá el juicio 
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del personaje: el juicio, sin embargo, no estará dirigido hacia nuestras expectativas en desarrollo o 

hacia las esperanzas que son importantes para la progresión del texto, sino que, en lugar de ello, 

será parte fundamental de nuestro proceso de conocer al personaje. En un sentido, el propósito del 

un retrato es evocar en la audiencia una respuesta mucho más parecida a la del Duque de Browning 

ante la pintura de Fra Pandolf: "Allí está ella parada como si estuviera viva." 

 

Esta consideración del retrato nos permite reconocer el monólogo dramático como un único 

modo en el que éste ocurre. El retrato también puede lograrse a través del informe de un narrador 

no-personaje a un narratario no-caracterizado, el cual no es parte de la situación dramática, 

siempre y cuando el autor diseñe ese informe para revelar un personaje a quien observamos desde 

afuera. 

 

Ahora bien, no hay razones teóricas ni prácticas por las que, en algún texto específico, las 

relaciones entre eventos, personajes, actitudes/pensamiento/creencias, cambios y actividades de la 

audiencia necesiten permanecer dentro de los límites de la narratividad, liricalidad y retrato. De 

hecho, por más de un siglo, los escritores han estado combinando elementos de los tres modos con 

el fin de crear efectos que no es posible lograr al quedarse dentro de los límites de alguno de ellos. 

Hasta este punto, la teoría de la narrativa, que incluye la teoría retórica, apenas ha comenzado a 

expresarse en términos que combinan estas formas híbridas. Al dedicar la segunda parte de este 

libro a la forma en que funcionan los juicios y progresiones en algunos experimentos altamente 

eficaces en cuanto a la hibridez, espero que mejore nuestra comprensión, no sólo de estos textos, 

sino también de estas formas fascinantes.  

 

Como señalé en el Prefacio, en los capítulos que siguen usaré las ideas acerca de los juicios y 

progresiones que he presentado aquí, como una forma de identificar y abordar algunos problemas 

de interpretación significativos en diversas narraciones ficcionales (para un esquema de los detalles 

específicos, vea pp. xi–xii). Al continuar con los principios indicados aquí en el análisis de este 
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contenido amplio de narraciones, Experiencia de la ficción busca demostrar el poder de la teoría 

retórica de la narrativa, aun cuando desarrolle nuevos aspectos de esa teoría, tales como sus 

consideraciones de la narratividad, las relaciones entre ética y estética y el género híbrido de la 

narrativa de retrato. Más generalmente, intenta mostrar la gran cantidad de formas en las cuales un 

enfoque en los juicios narrativos y en las progresiones narrativas puede ayudarnos a comprender 

los vínculos y las distinciones entre las concepciones retóricas de la forma, ética y estética. 
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1
 Con “lectora” aquí me refiero a algo diferente de Roland Barthes (1974) en su distinción entre textos de comprensión 

“lectora” (legible) y “literaria” (escribible). Barthes utiliza “lectora" para referirse a textos cuyos significados son fijos y 

convencionales y “writerly” para referirse a textos cuyos significados son abiertos; yo utilizo “readerly” para referirme 

simplemente a las actividades de las audiencias. En las siguientes páginas, con frecuencia discuto sobre la "dinámica 

lectora" como uno de los principales elementos de las progresiones narrativas.  
2
 La siguiente discusión presenta material de la introducción a mi libro anterior, Vivir para contarlo, una introducción 

que también observa lo que llamo "relato redundante", el volver a contar los sucesos y la información que la audiencia 
ya conoce. Los lectores que están familiarizados con esa introducción encontrarán en los siguientes párrafos un ejemplo 
de relato redundante. 
En Vivir para contarlo también hablo sobre el debate acerca de la utilidad del concepto del autor implícito (38–49). 
Argumento que el concepto es una buena adaptación del enfoque retórico, además de redefinirlo como una "versión 
racionalizada del autor real, un subconjunto real o pretendido de las capacidades, tratos, actitudes, creencia, valores y 
otras propiedades reales del autor que juegan un role en la construcción del texto particular" bajo consideración (45). 
En Experimentando Ficción, mis referencias a "el autor" y a los apellidos de los autores particulares cuyos trabajos 
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comento son referencias al autor implícito definido de esta manera. Si deseara referirme al autor como una figura 
histórica, debería usar el término "autor de carne y hueso". 
3
 Reconozco que hay otras formas válidas para hacer crítica ética, lo cual incluye proceder de afuera hacia adentro. La 

eficacia de dicha crítica depende tanto de la validez del sistema ético en el cual se basa, como de la habilidad y 
sensibilidad con las cuales ese sistema es traído a la narrativa. 
4
 Esta consideración de los inicios es una revisión y extensión de la breve consideración que ofrezco en mi entrada 

"Inicios y finales" en La enciclopedia de la novela. 
5
 Ver Sternberg (1978) para una consideración sorprendente de la relación entre la exposición y el manejo del tiempo de 

la narración. Sternberg utiliza la distinción entre fábula/sjuzhet, es decir, la distinción entre la secuencia cronológica de 

los eventos y el orden y representación de esos eventos en el texto narrativo, para identificar la exposición como "la 

primera parte" de la fábula (14), y ve su función como la que provee al lector "de los antecedentes generales y 

específicos indispensables para la comprensión de lo que sucede en [el mundo ficticio de la historia]" (1). La 

comprensión de la exposición de Sternberg forma parte de la mía, aunque mi interés en el fenómeno aquí es diferente 

(y más limitado): deseo considerar el rol de la exposición en esa parte del sjuzhet al que estoy llamando el inicio. 
6
 Mis ideas acerca de la lírica y el retrato han sido muy influenciadas por Ralph Rader.  Su ensayo, "El monólogo 

dramático y las formas de lírica relacionadas", ofrece una forma altamente perspicaz de pensar acerca de las relaciones 
entre el autor (implícito), el "Yo" del poema y la audiencia (autorial).  Puede ver un ejemplo de otro trabajo adecuado 
sobre lírica y narrativa en Friendman, Gerlach (1989, 2004) y Dubrow (2000, 2006).  Friedman trata de hacer conexiones 
entre las dos formas y el género.  Gerlach trata de indentificar las similitudes y diferencias entre el relato corto, el 
poema en prosa y la lírica.  Dubrow señala la naturaleza disputada del concepto de lírica e indica el valor de comprender 
el modo dentro de contextos históricos específicos.  Estoy especialmente agradecido por las conversaciones con 
Dubrow acerca de las intersecciones de la lírica y la narrativa. 


