1. Introduccion

La COntradiCCiO'n dEI El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti,
Capitalismo en conside‘rado E)orula critica como ”esc:itor
de escritores” y “mago de la palabra”, es
JuntacadavereS’ de sin lugar a duda uno de los autores
o representativos de la literatura

Juan Carlos Onetti. presen o

latinoamericana en el siglo XX. El mundo
literario de Onetti refleja problemas
Doran Park atol6gicos del mundo moderno, como el
Universidad Nacional de Seul _
absurdo estructural de la sociedad
capitalista, la alienacidén y existencia angustiosas del ser humano vy el sistema del poder, que son

factores inherentes a la ola modernizante.

En su novela La vida breve (1951), Onetti crea una ciudad imaginaria llamada Santa Maria.
En esta ciudad, el escritor uruguayo profundiza en la existencia del ser humano, en la vida humana
y, sobre todo, en la relacién entre el hombre y el mundo. Santa Maria de La vida breve es la ciudad
imaginaria del protagonista, Juan Maria Brausen. Brausen inventa la ciudad y algunos personajes
para escapar de la realidad dolorosa. Catorce afios mds tarde, Onetti propone esta urbe como una
ciudad real en Juntacaddveres (1964). Ahora, el protagonista Larsen, no inventa ni imagina sino que

vive en la ciudad.

Este estudio se enfoca en Santa Maria como ciudad cerrada, a través del rol de Larsen, en
Juntacaddveres. Mostraremos, tomando como base la teoria de Foucault, el aspecto cerrado y
conservador de la ciudad, en donde nacen hombres “con docilidad”, que se mantiene estable a
través de la adaptacion al control social como entidad “ddcil” a su entorno. Después, revisaremos

cémo el hombre que vive en la sociedad moderna y capitalista pierde su ego e intenta mostrar la
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contradiccién de una ciudad llamada “Santa Maria”, para luego analizar, en la ultima parte de este

articulo, el papel del prostibulo que permea el tema de esta novela.

2. Un espacio conservador y ‘el cuerpo décil’

Juntacaddveres empieza con la llegada del personaje Larsen (Juntacadaveres o Junta) con tres
mujeres. Entran en Santa Maria para establecer un burdel. Pero los habitantes de la ciudad toman
precauciones estrictas contra ellos. Al llegar Larsen con las tres prostitutas, el pueblo reacciona
diciendo: “No me gustan —dijo Tito—; pero lo que me deja loco es la idea de que cualquiera pueda
ir hasta la costa, pagar y elegir.” (JC, 26)." En este punto se puede suponer que la reaccién de Tito
parte de la verdad de que son prostitutas y del miedo ante la posibilidad de alterar el orden moral
de la ciudad. O tal vez, solo sea una vaga alerta sobre los forasteros. Pero la gente del pueblo ya
sabia que ellos iban a llegar a la ciudad: “El andén estaria lleno, un grupo de hombres miraria desde
la puerta del Club, otro acomodaria las espaldas contra la esquina del hotel Plaza para ver el auto
llevando a las tres mujeres hacia la casita de la costa” (JC, 19), y Tito también, al ver a Larsen, grité
su apodo: “Juntacaddveres.” (JC, 22). Por eso, se puede decir que la gente ya sabia de Larsen, y la
reaccion defensiva es un prejuicio porque, como sefialamos antes, temen ante la posibilidad de que

Larsen y sus companeras afecten la vida de la ciudad.

Asi, la mayoria de los habitantes reacciona sensiblemente ante la aparicién de los forasteros.
Esta reaccién se puede apreciar en la mirada despreciativa de Marcos sobre Larsen. Marcos habia
tenido el deseo de convertir la ciudad en un “falansterio perfecto” en su juventud, todo lo contrario
a la idea de construir un prostibulo en Santa Maria, opuesto a su proyecto utépico: “Lo que hay es
que cuando la basura llega a tu casa tenés que barrerla. De cualquier manera.” (JC, 27). Mas,
comparando con la solidez del orden establecido, la fuerza que supondria la apertura del burdel
representa un poder débil. Sin embargo, é¢de donde viene la angustia de los habitantes que perciben
el prostibulo como una amenaza? Sobre el personaje de Diaz Grey, médico de la ciudad, el narrador

afirma:
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También él tiene miedo —pensd Diaz Grey al cruzar la calle—. Unidos por el
miedo, seria tan melodramdtico como unidos por la culpa o por el remordimiento
pero mucho mds verdadero |[...] todas las parejas humanas, todas las amistades

estdn motivadas por el miedo. (JC, 121)

El punto de vista de Diaz Grey expresa que la reaccidon de Marcos y sus compafieros sobre
Larsen se basa en el miedo. Ellos tienen miedo de que el burdel pueda amenazar el sistema
comunitario y derrumbar su idea de organizar su mundo utépico. El punto de interés es que en la
actitud de la gente sobre Junta y las mujeres prostitutas se ve ‘la duplicidad’ de sus intenciones. Y
esta doble actitud (o actitud compleja) tiene relacidon directamente con el tema del espacio. Su
actitud doble diferencia el prostibulo, donde no rige la ley, y el afuera del prostibulo, donde domina
el orden. Eso se puede confirmar en la salida de las prostitutas: “Habia visto y oido el desprecio del
pueblo, espontdneo, sin agresividad, como un cambio en el estado del tiempo que los incluyera a

todos, hombres y mujeres, a los frentes de sus casas y al declive de las calles.” (JC, 99).

La gente que desconsidera e injuria a las mujeres del burdel no solo se circunscribe al grupo
qgue reprocha y las desprecia habitualmente: “Habia sorprendido los rubores, los disimulos torpes,
las miradas blancas de hombres que habian estado con ella, o por lo menos en la casa, la noche
anterior” (JC, 99). La duplicidad en la actitud del pueblo que amenaza a Larsen y a las mujeres, como
manifestacion de la antipatia o simpatia, con el insulto de los demas, ocultando superficialmente su
curiosidad acerca del lupanar, es la contraprueba de que se inquietan también. Segun S.
Kierkegaard, la angustia tiene dos caras: “una antipatia simpatética y una simpatia antipatética”
(Kierkegaard, 1982: 60). El fil6sofo explica que el hombre intenta huir de la angustia pero la ama, y
ama la angustia pero intenta huir de ella. De modo que la ‘antipatia simpatética’ a la que se refiere
es la situacion donde el hombre simpatiza con algo, aunque generalmente domina la antipatia. En
Juntacaddveres, los hombres de la ciudad simpatizan con el burdel de Larsen, a la vez que notan la

circunstancia de que la mirada hacia el prostibulo es despectiva en la ciudad. Por el contrario,
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‘simpatia antipatética’ es cuando el hombre antipatiza con algo, pero también se deja llevar por la
simpatia. Visitar el burdel con plena conciencia de hacerlo y pasar el tiempo con las prostitutas
tienen significaciéon negativa en la sociedad de Santa Maria. Los hombres que tienen conciencia de
su culpa saben también que si se revela su visita al burdel no podrian evitar el reproche de los otros,
asi pues, evitan la mirada de las mujeres como si nunca las hubieran visto, mirando de reojo a la

gente para ocultar sus visitas.

La ‘antipatia simpatética’ y la ‘simpatia antipatética’ del pueblo en Juntacaddveres
demuestra que Santa Maria no es solo una sociedad que vive bajo un orden, sino que también es un
espacio opresivo y cerrado. Y el espacio con un orden cerrado como este produce el “cuerpo ddcil”.
Michel Foucault, quien analiza la relacion de poder a través de la obligaciéon y la restriccion que se

imponen al cuerpo humano, se refiere al “cuerpo ddcil” en los siguientes términos:

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula
y lo recompone. Una “anatomia politica”, que es asimismo una “mecdnica del
poder”, estd naciendo; define como se puede apresar el cuerpo de los demds, no
simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se
quiere, con las técnicas, segun la rapidez y la eficacia que se les determina. La
disciplina fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “ddciles”.

(Foucault, 2009: 160)

En este concepto de “cuerpo docil” se puede ver cdmo Foucault reconoce el ‘poder’. El poder

Ill

somete salvamente al individuo en el orden general “para que ellos hagan lo que se desea”, y para
ello, exige el régimen antiliberal como la norma o la disciplina del individuo. Asi pues, el individuo
gue obedece a este régimen obtiene el reposo en el orden y el bienestar que concede el poder.
Foucault no considera el poder como el derecho sino como la estrategia de los lideres. El soberano

amenazado por la influencia exterior “puede entonces hacer la guerra legitimamente y pedir a sus
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subditos que tomen parte en la defensa del Estado; sin proponerse directamente su muerte, es licito

para él exponer sus vidas” (Foucault, 1998: 81).

De esta manera, comprendiendo que el poder no se otorga a un personaje elegido sino que
se hace como una estrategia, se puede considerar que la alerta de los habitantes de Santa Maria es
el resultado del ejercicio estratégico del poder del cura Bergner. El cura Bergner, a quien veneran
los habitantes, predica frente a la gente diciendo: “No soy vuestro sacerdote, no soy el sacerdote de
Santa Maria. Porque el demonio vino hacia nosotros y fue acogido; vosotros lo acogisteis y yo no
supe impedirlo.” (JC, 148). En esta prédica, hay algunos puntos a los que tenemos que prestar
atencion. En primer lugar, el cura define a Larsen y a las prostitutas como representantes del vicio,
desde el punto de vista de la moralidad religiosa. En segundo lugar, se confiesa incapaz de defender
la virtud de la ciudad y, en tercer lugar, asi confesando su pecado, les inocula la conciencia culpable

a los habitantes.

Pero este discernimiento entre el bien y el mal, como dice Nietzsche, es el concepto que

elaboran los estrados dominantes para distanciarse ellos mismos de los estratos dominados:

Mgds bien han sido «los buenos» mismos, es decir, los nobles, poderosos,
encumbrados y de espiritu elevado quienes se sintieron y consideraron a si
mismos y a su obrar como buenos, a saber, de primer rango, en contraposicion

con todo lo bajo, rastrero, ruin y plebeyo. (Friedrich Nietzsche, 2010: 10)

Segln Nietzsche, la sociedad humana se estructura con rangos injustos. Y la clase superior
de esta jerarquia intenta diferenciarse de los demds para mantener sus privilegios. Para ello, los
estratos dominantes, el grupo de poder, definen su idea, su actitud y su manera de vivir como ‘lo

bueno’y ‘lo culto’, en cambio, los demas quedan en el dmbito de ‘lo malo’y ‘lo inculto’. Por eso, el
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estrato poderoso produce el orden ‘ideal’ poniendo énfasis en los puntos de diferencia entre ellos y

los otros.

La sociedad cerrada, como el mundo medieval, los cuerpos ddciles y el orden que establecen
los habitantes de Santa Maria se aclaran por medio de Jorge, que es el Unico que duda en la ciudad.
Jorge, el hijo de la familia de los Malabia que posee el diario E/ Liberal y que presta la casa de la
costa a Larsen, tiene 16 afios, en la frontera entre la adolescencia y la edad adulta. Por eso, narra
con curiosidad acerca del mundo adulto que cautiva su mirada, el cual se transmite al lector sin
quitar ni poner nada a esa realidad. Jorge no solo expone sus dudas sobre los vecinos ddciles que
permanecen conformistas frente al orden establecido tdcitamente, sino que también desecha y

III

rechaza el “cuerpo ddcil”:
Todos son imbéciles. Yo soy mds inteligente que ellos, que yo soy otro. ¢ Por
qué tengo que decir que si a todo lo que ellos creen que es bueno para ellos, a

todos que me estuvieron preparando porque llegaron antes que yo? (IC, 243)

Jorge, quien observa con mirada objetiva el acto doble de los hombres sobre el burdel y del
cura que controla a los habitantes por detras, critica la obediencia incondicional de los vecinos, o el
“cuerpo docil” al poder impuesto. Y a través de este narrador adolescente, Onetti comunica

eficazmente el aspecto de la gente que no cuestiona nada ni se resiste a la realidad.

3. El ser existencial en la sociedad moderna

En Tierra de nadie, publicado veinte afios antes de Juntacaddveres, Larsen no era un personaje tan
importante, pero en la trilogia de Santa Maria —La vida breve, El astillero y Juntacaddveres— es el
protagonista. Jorge Ruffinelli lo reconoce y subraya la importancia de Larsen: “El pesimismo, la
rebeldia absurda, el afdn de perfeccion, la busqueda de una utopia, todo lo que parece caracterizar

la «literatura» de Onetti, estd reunido en una sola imagen: Larsen.” (Ruffinelli, 1974: 101, las
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cursivas son de la cita). Por esa razén, se puede saber que Larsen no es un mero personaje de la
novela sino también el protagonista; asi, es necesario analizar a Larsen como una llave importante

que atraviesa las obras onettianas, y no como un hombre miserable, débil, con una vida vacia.

En La vida breve, publicada diez afios antes que Juntacaddveres, Brausen inventa a Larseny a
la ciudad de Santa Maria. Onetti describe las realidades de lo moderno que se funden en la vida
cotidiana a través de Brausen y, una década después, Larsen las hereda. Como fue la vida de

Brausen, la vida del joven Larsen también se puede suponer que era regular y rutinaria:

[e]l tiempo de las oficinas, de los empleos de cien o ciento veinte pesos, de
horario de ocho horas [...] Era el tiempo de la corta, rdpida sonrisa torcida
ante patrones, contadores y gerentes: la voluntad sin cobardia de ser
simpdtico, de imponer a los demds una forma adecuada de respeto, de ser
aceptado. Y, simulténeamente, la voluntad de no entregarse, de no aceptar el

mundo extravagante que los otros poblaban y defendian. (JC, 150-151)

De Larsen se dice: “Era necesario sequir apresurdandose para alcanzar tranvias, subterrdneos
u 6mnibus a las siete de la mafiana |...]. Era necesario firmar el reloj de entrada, avanzar saludando
con la boca torcida, el cuerpo un poco doblado para que la humildad desbaratara curiosidades y
atenciones [...]. Era necesario escuchar lo que habian traido de sus caras, de la noche anterior, los
tres hombres que trabajan a su lado.” (JC, 152). Larsen siempre era perseguido por la hora y
aguantaba las cosas que no queria. Y el narrador comprueba que Larsen entraba en la oficina con

n

“sonrisa torcida” “ante patrones, contadores y gerentes”.

Es interesante que Erich Fromm se refiera a la sonrisa que se esboza habitualmente en la
sociedad moderna. En la sociedad moderna, la relacién entre los individuos o la relacion entre el

individuo y la sociedad no tiene caracter de objeto sino de instrumento, y esa relacion esta regida
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por la ley del mercado que convierte en solitarios a los hombres modernos. De ahi que el moderno
intente ser igual que los otros para no aislarse y que viva ajustandose a si mismo a la expectativa de
los demds. Entonces, no se siente soledad, pero por su compensaciéon paga un precio muy caro
llamado “pérdida de su personalidad” (Fromm, 1941: 220). La sociedad obliga el caracter afable a
los trabajadores, los hombres modernos que perdieron su ego esbozan una sonrisa con la reaccién
automatica de un ‘interruptor eléctrico’ para mostrar su amabilidad y jovialidad. Fromm llama a este
mecanismo “conformidad automdtica” (1941: 219-220). Los aspectos modernos que sefiala Fromm
se pueden encontrar en la vida pasada de Larsen, y a través de la sonrisa torcida se puede presumir

como aguanta la vida sin querer.

La sociedad capitalista y sus actitudes le transmiten un escepticismo y un desencanto a
Larsen, pero él lo aceptaba a pocas lances: “A veces odiaba su cobardia y la creia inexcusable.” (JC,
153). Jean-Paul Sartre expresa sobre la cobardia de los hombres en el aspecto existencial lo

siguiente:

Lo que dice el existencialista es que el cobarde se hace cobarde, el héroe se
hace héroe; para el cobarde hay siempre una posibilidad de no ser mds
cobarde y para el héroe la de dejar de ser héroe. Lo importante es el
compromiso total, y no es un caso particular, una accion particular lo que

compromete totalmente. (Sartre, 1946: 61)

Los seres humanos pueden ser cobardes o héroes, y tomaran esta resolucién por si mismos,
no por obedecer. Cuando Larsen lo comprende, después de una crisis, percibe su cobardia de vivir
inconscientemente envuelto en las exigencias de la sociedad. Algunos aifios mas tarde, Junta se
expresa sobre la crisis. Habia un joven que se llamaba Julio y era una esperanza para todos los del
barrio, pero un dia lo mataron unos marselleses. Junta no presencié su muerte pero vio la escena

del abandono de un cadaver que deberia ser el de Julio:
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Al otro dia, domingo, de tarde, en cuanto bajo el sol, estaba parado en la
puerta de una casa con parrillada y los marselleses lo madrugaron desde un
taxi, media docena de balas en la barriga. Ni pudo hablar. Tenia que ser. Y

entonces si que se acabd la patria, se acabo todo. (JC, 159)

Tiene dudas y sufre el desengaio de su vida que nunca habia vivido como propia, ni puede
hablar cuando vio la muerte de Julio, y luego toma una decisién para él mismo: no ser mas

cobarde: “Junta dejo el empleo y se separd de Blanca o de la mujer que sustituia a Blanca. Alquild
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una pieza en un barrio de casitas baratas [...] para empezar a vivir, seriamente, de acuerdo con sus

convicciones.” (JC, 155). Ruffinelli analiza:

Si se hiciera la tipologia de los personajes de Onetti podria admitirse una primaria
separacion de dos grupos [...], quienes aceptan y viven sin cuestionamientos su
propia vida mediocre, y quienes se rebelan ante su realidad precisamente por
poseer una lucidez trdgica [..]. De modo que el proto-Larsen pertenece a la
segunda categoria gracias a su certero impulso vital (actua sin notoria reflexion,
como si conociera y se amoldara al ritmo de la existencia), pero también a una

inteligencia basada en el entendimiento del mundo. (Ruffinelli, 1974: 103)

Como Brausen en La vida breve, Larsen también, rompiendo el pasado, elige resistir a la realidad

como otro modo para vivir el resto de su vida:

Habia creido que podria al fin tener un negocio propio y dirigirlo como se me
diera la gana, sin que nadie viniera a meter la nariz. Estaba seguro de que con
usted eso iba a ser posible. Una concesion al firme y durable, y elegirlo yo todo,
los muebles, las mujeres, el horario, el teatro. Hasta los perfumes y el rouge y los

polvos, pensaba [...]. (JC, 81)
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4. La afluencia del capitalismo

En la primera parte de la novela, cuando llegan Larsen y las tres mujeres a Santa Maria, Tito
murmura una expresion que su padre decia imitando el tono del cura Bergner: “A cal y canto”” (JC,
21). Y otros del pueblo dicen también esta frase: “Cerramos la ciudad a cal y canto —recito el
ferretero—. Quiero que mi casa permanezca cerrada a cal y canto.” (JC, 22). Asi, los habitantes usan
esta expresiéon esperando resguardar la ciudad de cualquier cambio, eso es prueba de que Santa
Maria es un espacio cerrado. Ademas, los hombres de la ciudad, como Marcos, no ocultan su
disgusto por el forastero hablando sarcasticamente: “En el fondo de cualquier porqueria siempre

hay un judio. El proxeneta que da la cara, Juntacaddveres, estoy seqguro que es judio.” (JC, 112).

Este lugar clausurado, como Santa Maria, se muestra también en la estructura circular de la
novela. La historia que empieza con la escena de la llegada de Larsen con tres prostitutas a la
plataforma de Santa Maria, termina con la escena de la salida de ellos en el mismo andén frente de
los habitantes de la ciudad. Se puede considerar que al establecer la estructura de la novela, Onetti

alude la clausura de la ciudad a través de la Unica entrada y/o salida de Santa Maria.

Entonces, épor qué Larsen intenta fundar el prostibulo recibiendo un tratamiento como un
hombre alborotador? Y épor qué el burdel? Muchos criticos, incluyendo a Pinheiro Machado,
exponen una opinidn negativa sobre el burdel que Larsen intenta fundar y dicen que el prostibulo es
un simbolo de la impureza, la violacién y la inmoralidad (Pinheiro Machado 2006, 70). Sobre todo,
Vargas Llosa analiza Juntacaddveres en El viaje a la ficcion como una ‘mitologia del burdel’ El
premio Nobel interpreta la imagen del burdel en las obras de Onetti “[clomo la pobreza, la
explotacion, la ignorancia, los prejuicios, la anomia y la desesperanza, el burdel es uno de los
simbolos caracteristicos del subdesarrollo”, sobre |la base de que “[e]l burdel es la personificacion del
machismo, otro ingrediente central del subdesarrollo” y “de la hipdcrita duplicidad frente al sexo.”
(Vargas Llosa, 2011: 169-170). Como Onetti mismo afirma, las mujeres no tienen mucha

importancia en su obra (Rodriguez Monegal 1970). Pero estas razones expuestas por la critica no
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obligan a una lectura en dicha direcciéon, no se necesita leer las obras onettianas bajo ningun
prejuicio, ni clasificar dicotébmicamente sobre el papel del burdel en la novela como

masculino/femenino, inmoral/moral o subdesarrollado/avanzado.

Las opiniones de los criticos que explican el prostibulo como ‘el simbolo de inmoralidad’ o “la
duplicidad del sexo”, al parecer tienen fundamento, porque son proposiciones generales del burdel
divulgadas en cualquier sociedad. Pero estas opiniones pueden causar controversia porque estan
enclavijando cogniciones universales en la obra. Cabe preguntarse, éise puede considerar el
prostibulo en Santa Maria como el simbolo de subdesarrollo meramente? Porque el concepto de
‘subdesarollo’ es tan incierto como el de ‘lo bueno y lo malo’, y parece que interviene el juicio ético
del individuo en la mirada al burdel. Lo importante para Larsen no es “cual sea la profesion que vaya
a llevar a cabo”, sino “el modo con que llevard sus convicciones hasta las ultimas consecuencias”
(Ferro, 2011: 397). En consecuencia, para determinar como influye Larsen en Santa Maria, hay que
abrir su limite, no como équé es el prostibulo?, sino preguntando ¢qué significa el prostibulo que se

describe en Juntacaddveres?

El burdel, para Larsen, es una manera de buscar el sentido de la vida por si mismo a través
del sueiio de la ‘perfeccion’. Esto lo podemos conectar con La vida breve. En La vida breve,
Gertrudis, la mujer de Brausen, se hace una operacién para amputar su seno izquierdo por una
enfermedad. Este suceso no solo lo sufre Gertrudis, sino que también le da un sentimiento de
pérdida a Brausen, el cual satisface este sentimiento escuchando las conversaciones de una vecina
por la pared. La vecina era prostituta y cuando escucha a la vecina, Brausen imagina la situacion, y al
fin crea la ciudad imaginaria Santa Maria y al personaje Larsen. Asi, en la Santa Maria que inventa
Brausen se puede considerar el prostibulo como una proyeccién del deseo para satisfacer el
sentimiento de pérdida del inventor, y para ello, intenta cumplir con el personaje Larsen, quien
inventa también a Brausen, ya que el burdel es un lugar donde se exterioriza el deseo sexual al

maximo.
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Al mismo tiempo, el burdel de Larsen es el mecanismo que revela la equivocacion y el
engafo del poder que se infiltran en Santa Maria. En la sociedad donde domina el poder, los
dominadores dividen las ideas como ‘lo malo y lo bueno’ segun sus beneficios, y exigen lo bueno a
los otros. Envuelven ese mundo como perfecto y santo con una estricta moral, como ellos mismos
son sabios y razonables, y los otros lo creen: “El cura Bergner, como a él le gusta, es uno de los
escasos tipos inteligentes de Santa Maria.” (JC, 130). El prostibulo de Larsen es asi la divulgacién y la

denuncia del poder, el reto, la lucha y el sacrificio que enfrentan a la hipocresia llamado poder.

El cura acentla que lo que intenta proteger es a Santa Maria pura e inocente. Y la situacién
de que un hombre inmundo y trivial contamine la ciudad con su burdel sera un insulto para el cura
Bergner, porque es una prueba de que el cura no podia rechazar el mal: “No estamos luchando
contra él [Laesen], ni contra Barthé, ni contra esas mujeres. No luchamos contra nadie en particular;
luchamos contra el mal.” (JC, 276). No reprocha a los hombres que se turban, sino que convence a
la gente con el pretexto de que van a combatir contra el mal que estd agitando el pueblo mediante
el burdel. Porque para ellos, el burdel es la ‘verdad’” que amenaza su moralidad descubriendo el

deseo que se esconde en el orden que se construye en su mundo.

En este aspecto, en primer lugar, se puede considerar que el prostibulo que compra y vende
el cuerpo de humanos con dinero es la forma extrema del capitalismo. Y eso es lo que Barthé,
boticario y concejal de Santa Maria, imagina cuando propone fundar el burdel en la ciudad: “Es un
hombre despreciable, pero necesario.” (JC, 43), recomendando a Larsen. Eso significa que Barthé
tampoco considera a Larsen como ser humano sino como un ‘remedio’ necesario para cumplir su
plan. Y este pensamiento se muestra cuando habla con Larsen: “Serd un mal servicio comunal, es

posible que esté desorganizado. Pero da ganancias, pertenecen al pueblo.” (JC, 32):

No me importa el producto de la explotacion del negocio. Sélo quiero quinientos

pesos por mes para ayudar a los gastos del semanario [...] No tengo nada que ver
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con esas porquerias. Usted se arregla como crea mejor. Y me da quinientos pesos

cada mes, a contar de la apertura. (JC, 82)

Como lo descubre él mismo, a Barthé no le importa Santa Maria ni el burdel sino la ganancia
econdmica a través del prostibulo, y eso es la idea esencial del capitalismo. Este burdel, que seria la
forma extrema del capitalismo en la obra, tiene importancia ya que significa la ‘posibilidad de
cambio’. Antes de que el boticario hiciera la propuesta de establecer el prostibulo, Santa Maria era
un pueblo pasivo y cerrado. Los habitantes desecharon a las personas de fuera. Pero los habitantes
debaten con el problema del prostibulo y, como refiere Diaz Grey, durante los cien dias que se
establece y se termina el negocio del burdel en Santa Maria, disturban rodeando a Larsen y a su
comitiva: “Ahora [Marcos] cree estar sequro, piensa que la guerra santa contra el prostibulo puede

justificarlo, puede hacerle sentir que estd completamente vivo.” (JC, 114).

Como suponemos con las acciones de la gente, los hombres que frecuentan el burdel
también muestran otro caracter que autocensuran cuando vuelven al mundo ordenado. Pero este
orden moral se olvida cuando se entra en el prostibulo. Y esta verdad de que en este mundo
cerrado y colectivo algunos hombres visitan el burdel es la contraprueba de que los habitantes
intentan liberarse del orden y del control preexistente. De esta manera, Santa Maria y el prostibulo
son los espacios en donde chocan el orden moral y los deseos. Asi, Onetti aprovecha el burdel como
un aparato que demuestra el conflicto entre el sistema capitalista y los hombres. Porque el

prostibulo tiene dos aspectos: en el prostibulo se capitalizan el cuerpo y el deseo de los humanos.

Al fin, consiguen expulsar a Larsen y a las tres mujeres de Santa Maria, con la ayuda del
gobernador. Pero en la novela El astillero podemos notar el cambio de Santa Maria. En
Juntacaddveres, los habitantes expulsan a Larsen de la ciudad, pero después de su expulsidon, Santa
Maria se convierte en una ciudad mas abierta y libre. Cuando Larsen vuelve a Santa Maria, toma un

autobus y baja en una parada de autobuses, no en el Unico andén gue por donde entrd y salid en
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Juntacaddveres: “Larsen bajé una mafiana en la parada de los «omnibuses» que llegan de Coldn.”
(EA, 59). Ademas, podemos verificar que el cambio del pueblo representa no solo la apertura al
transito, sino también la modernizacion del pueblo: “pasando ante la gente y puertas y vidrieras de
comercios [...] fue y volvio frente a la verja negra, recién pintada.” (EA, 60). Ya la ciudad necesita

nuevas edificaciones y carcel, sobre todo, la carcel esta descrita como un edificio moderno:

La cdrcel de Santa Maria [...] era aquella tarde un edificio blanco y nuevo.
Tenia a la entrada una garita con paredes de vidrio y techo de cemento donde
se clava aun el larguisimo mdstil de la bandera [...] Aquella tarde tenia un solo
piso, aunque ya estaban acumulando bolsas de cemento, escaleras y

andamios para construir el segundo. (EA, 204)

Y en el didlogo entre Larsen y Diaz Grey se puede suponer que todo ello es posible y se
cumple después de la muerte del cura Bergner: “éSabe que el padre Bergner murid?” (EA, 132).
Entonces, podemos afirmar que en Juntacaddveres el cura Bergner y su grupo intentaban proteger
Santa Maria cerrada para mantener su poder en ese pueblo, pero el capitalismo penetré por medio
de Larsen vy, cinco afios después, cuando muere el cura Bergner, la ciudad empieza a cambiar como

una ciudad abierta y capitalista.

Conclusién

En La vida breve, Brausen inventa una ciudad llamada Santa Maria para escapar de la ciudad real,
Buenos Aires. En Buenos Aires, su mujer sufre la amputacién un seno y él pierde su trabajo. Pero,
después de todo, se da cuenta de que su vida no es de ‘Brausen’ sino de ‘los otros’. Asi, crea su
ciudad utdpica y a Larsen para vivir su vida. En La vida breve, Santa Maria es la ciudad ideal, pero
después de diez afios, en Juntacaddveres, la ciudad parece un mundo medieval. Larsen,
desenganado de la sociedad moderna, intenta establecer un prostibulo en Santa Maria. En este

proceso, los habitantes y los que detentan el poder actdan hipdcritamente.
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La ciudad estaba controlada mediante un orden establecido y los habitantes intentan
mantener el statu quo. Y el cura Bergner usa sus sermones para conservar su poder. La sociedad
ofrece a los habitantes la estabilidad, a cambio de reprimir la libertad. Michel Foucault afirma que
en este tipo de sociedad nace “el cuerpo ddcil” que obedece en el orden social que los poderosos

establecen para sostener sus previlegios.

En fin, no parece haber mucha diferencia entre Buenos Aires, donde Brausen se siente
desilusionado con la vida en el capitalismo, y Santa Maria, en la que se dibuja la hipocresia, la
ambivalencia y el engafo. Antes de llegar Larsen, el cura Bergner intentaba defender la ciudad
‘santa’, haciendo honor a su nombre, pero con la llegada de Larsen empieza la sociedad capitalista
en Santa Maria, representando una amenaza al orden y al poder de las instituciones. Podemos
suponer que el cura no solo es un creyente o un ministro religioso en la novela, sino también una
metafora del dictador. Hasta los afios 1970, la democracia y la dictadura gobiernan en América
Latina, sobre todo, en Argentina. Y en esta novela, publicada en 1964, los hechos de Bergner se
parecen bastante a los de los dictadores. Los habitantes se turban por la presencia del burdel y en
este proceso se revela la “conciencia” de los dirigentes. Onetti usa el prostibulo como un
instrumento que deja al descubierto la hipocresia de los lideres y las dos caras del capitalismo, a

través de Brausen y de su personificacién en Larsen.
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? En el DRAE se explica ‘a cal y canto’ como: “Dicho de cerrar, encerrar o encerrarse en un local: Con intencién de que
nadie pueda entrar, o, si hay alguien dentro, salir”.

3 Vargas Llosa traté también el tema del burdel. En La casa verde, publicada en 1966, el autor describe las historias
incluyendo un proceso en el que una chica llamada Bonifacia cae en la prostitucion. Esta obra, casualmente, fue
nominada al Premio Rdmulo Gallegos junto con Juntacaddveres de Onetti, y gand la de Vargas Llosa.
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