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RESUMEN
Este trabajo analiza dos libros de Valeria Luiselli, Papeles falsos
(2010) y Los ingravidos (2011). Aunque pertenecen a géneros

literarios distintos y tratan temas diferentes, ambos son parte de
un mismo proyecto de escritura. Al confrontarlos, se describirdn
los procesos autoficcionales de cada texto para proponer
después una reflexidn sobre los vasos comunicantes entre
ambos. También se examinard el limite genérico de los dos
libros, ya que la autora fusiona en ellos la novela, al ensayo, a la
autobiografia y al diario. Este enfoque permitird hacer una
consideracién acerca del tipo de escritura de Luiselli, en la que
el yo del escritor es un elemento fundamental tanto en el libro
clasificado dentro de la escritura ficcional como en el que
pertenece al género referencial.

Palabras clave: Género. ldentidad. Figuraciéon. Personaje.
Metdafora. Autorreferencia.

Abstract

This paper analyzes two books of Valeria Luiselli, Papeles falsos
(2010) and Los ingravidos (2011) . Although they belong to
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different literary genres and examines diverse topics in relation to
each other, both of them are part of the same writing project. By
confronting both texts, the autofictionals processes will be
described to propose a thought on the communicating vessels
between them. The generic limit of the books will also be
presented, as the author merges the novel, the essay, the
autobiography and the diary. This approach will help making a
consideration about the type of writing that Luiselli composes, in
which the writer's self is central, both in the book classified as
fiction and in the self-referential one.

Key Words: Gender. Identity. Figuration. Character. Metaphor.
Self-Reference.

Los ingravidos (Sexto Piso, 2011) es la primera novela de la escritora Valeria Luiselli
(Ciudad de México, 1983), aunque no su primer libro: ya en 2010, Luiselli habia
publicado Papeles falsos, un volumen de ensayos literarios breves. Aunque se trata

de libros diferentes en cuanto a su temdatica y género —y, por ende, a los pactos

de lectura a los que remiten—, la forma ficcional en que la autora se proyecta en
ellos invita al lector a relativizar los limites genéricos que los separan y a leer ambas
obras como parte de un mismo proyecto de escritura autoficcional.

Ya sea desde la pretendida transparencia del ensayo, que presenta al autor
como la materia misma de la escritura, o desde una novela metaficcional, la
escritura de Valeria Luiselli pone a prueba los limites genéricos y sugiere que, incluso
cuando adopta estructuras propias de géneros referenciales como el diario, la
biografia, la autobiografia y, por supuesto, el ensayo, la literatura siempre acaba
interndndose en los territorios de la ficcidon sin, por ello, renunciar a la expresion de
la verdad.

En las lineas que siguen, describiré los procesos autoficcionales de cada uno
de los textos para proponer, luego, una reflexién sobre los vasos comunicantes

entre ambos.
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1. La construccion figurada del yo en Papeles falsos

Segun puede leerse en la cuarta de forros de Papeles falsos, el primer libro de
Valeria Luiselli estd compuesto “por una serie de ensayos narrativos de temas
diversos, donde la constante es el registro de la original mirada de la autora®. En su
aparente sencillez, dicha descripciéon inscribe y a la vez expulsa a la obra de las
lindes del género ensayistico. Por un lado, en efecto, se afirma que el libro
participa de esa mirada hipertréfica tan caracteristica del ensayo, capaz de
impregnar cada uno los temas con la personalidad de su autor!; por ofro lado, en
cambio, el adjetivo “narrativos” sugiere que los ensayos de Luiselli no son tan
reflexivos como suelen ser los ensayos, y lo sitUa en un limbo entre el ensayo, la
cronica y la novela. La critica de la obra, por su parte, también ha contribuido a
sembrar la duda sobre su filiacion genérica al insinuar que tras la fachada
ensayistica del libro se oculta una especie de novela autobiogrdfica?.

Conjeturas aparte, lo cierto es que la expresion “papeles falsos” que da fitulo
al libro remite a la falsificacion de documentos que acreditan la identidad de
alguien, asunto que la autora frata en el Ultimo ensayo del volumen, titulado
“Papeles falsos: la enfermedad de la ciudadania”. En él, Luiselli cuenta coémo, en el
franscurso de una sola noche y gracias a su pasaporte italiano, obtuvo la
residencia veneciana al declararse en union libre con un amigo suyo y acceder a
los servicios médicos gratuitos. En el marco de una reflexion sobre el tema del

desarraigo nacional, la anécdota sirve a Luiselli para mostrar lo facil que resulta

1 En su prélogo a los Ensayos escogidos de Montaigne editados por la UNAM, Juan José Arreola
apuntaba que la palabra “ensayo” debia entenderse en el sentido que se da a este término en el
dmbito de la orfebreria: segin esta ld6gica, el ensayista no haria otra cosa que poner a prueba
continuamente “el metal de su alma contra los mds variados temas, tal como las puntas de oro de
diversos quilates se prueban conftra la piedra de toque” (Arreola, 2002, p. 86).

2 No faltan tampoco quienes afirman que el titulo Papeles falsos podria llevar a pensar que se trata
de frabajos académicos —papers, en inglés— que la autora habria salvado de las acartonamiento
universitario para dejarlos convertirlos en literatura de verdad (Cf. Miklos, D. “La historia secreta de
los mapas”).
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inventarse una identidad compuesta por una mezcla de rasgos verdaderos vy
simulados: si la convivencia en unién libre que la autora y su amigo declararon esa
noche era falsa, eran verdaderos, en cambio, la infeccion urinaria que exigia
atencion médica y el pasaporte italiano que ella llevaba consigo. Con todo, esta
nueva identidad compuesta es, para la autora, una especie de tabla de salvacion
ante la fatalidad de poseer una Unica y verdadera patria y, por consiguiente, una
sola e indivisible identidad3.

En este sentido, el titulo del volumen puede entenderse, también, como una
alusion a los procesos de figuracion del yo que intervienen en cualquier texto
literario y, por supuesto, en los ensayos de Luiselli. Libro sobre la ciudad, sobre las
ciudades, Papeles falsos es también un libro sobre la mirada que la recorre vy, al
hacerlo, se descubre y se reinventa a si misma. Y es que, entre recorridos en
bicicleta y paseos a pie, en los enfresijos de paisajes urbanos y relecturas de
Brodsky y Walter Benjamin, se van trazando sutiimente los limites de una ciudad
que acaba confundiéndose con el perfil de la autora —su personalidad, sus gustos,
sus rasgos fisicos— y los contornos de su propia poética.

Lo que encontramos tras la lectura de Papeles falsos, sin embargo, no son
identidades acabadas y coherentes sino construcciones fragmentarias e
incompletas, y esto vale tanto para la figura autorial como para las de la ciudad y
la escritura. Asi, en el ensayo titulado “Relingos”, Luiselli reflexiona sobre los espacios
residuales que, en ciertas zonas de la ciudad de México, sobreviven a una larga

historia de demoliciones y reconstrucciones urbanas. Estos ‘“retazos” o “piezas

3 “*Me reconforta saber que si muero malograda |[...], nadie me andard mandando a mi ‘verdadera
patria’ porque, sin un dejo de crisis identitaria y todavia pasivamente atea, habré asumido una falsa
residencia permanente en la Serenisima RepuUblica de Venecia, y estaré enterrada en algun relingo,
no muy lejos de Joseph Brodsky, en la seccion popular del cementerio de San Michele™ (2010,
p.106).
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sobradas de un rompecabezas” otorgan una fisonomia particular a la ciudad vy la
convierten, a los ojos de la autora, en una especie de rostro fragmentado:

En el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad
de México imperial que desde luego ya no existe, hay un cuadrangulo de
pequenas ausencias, de plazuelas donde hubo algo que ahora son sélo huecos.
Como si a la sonrisa perfecta y senorial de la Madame de la Reforma le faltaran
ahora algunos dientes (2010, p.73).

Mds adelante, la serie de aforismos sobre la escritura que cierra este mismo
ensayo recupera la imagen de los relingos para definir ya no un elemento urbano
sino los entresijos de la escritura y del oficio de escribir. Vista a la luz de las artes
arquitectonicas, la escritura se convierte en un proceso comparable a la
restauracion de edificios, en la medida en que escribir consiste en “rellenar
relingos”. Pero si el prosista, que segun Luiselli tiene “espiritu de albanil” (2010, p. 79),
trabaja “a partir de las fisuras y los huecos™ (2010, p. 78), es precisamente porque su
trabajo consiste fambién en confeccionar esos relingos. Escribir, dice también
Luiselli, es “taladrar paredes, romper ventanas, dinamitar edificios” (2010, p.79). Por
Ultimo, en ofro de los ensayos, la autora vuelve a la metdfora de los relingos, esta
vez para describir su propio rostro:

Despierto con el rostro incompleto. Algo le pasdé a mi cara durante la
mudanza. Como si enfre tanta caja se me hubiera perdido la linea de la frente;
como si con tanto polvo se me hubiera difuminado la curva de la barbilla. Me
estudio en el espejo del bano mientras me cepillo los dientes y trato de conectar la
nariz con el enfrecejo, el ojo derecho con su ojera iremediable, siempre mds
oscura que la del lado izquierdo: tengo un rostro lleno de huecos (Papeles falsos,
2010, p.84).

La imagen del espacio con ausencias permite igualmente a la autora

resolver estéticamente el problema de la identidad colectiva. Un dia, recuerda
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Luiselli, su padre la llevd a ella y a sus dos hermanas a ver las palmeras que, por
algun motivo, €l mismo habia hecho plantar en un relingo de la ciudad de México
como simbolo de sus fres hijas. Al percatarse de que las emblemdticas palmeras no
eran fres, sino dos, Luiselli no duda en reconocerse en la planta faltante y saca
conclusiones al respecto: “Si mi palmera no habia arraigado, tampoco yo llegaria
a ser nunca una heroica ciudadana a la sombra del segundo piso. Nunca echaria
raices en la ciudad de México, ese gran relingo de asfalto que le sobro, o le falto,
al pais™ (2010, p.103).

Las identificaciones metafdricas entre Luiselli y la ciudad, por un lado, y entre
la autora y la palmera ausente, por el otro, son estrategias de figuracion del yo
ensayistico, asi como de su fransmutacion en personaje. Gracias a la metdfora,
que define algo en términos de ofra cosa que se le parece, el lector accede a una
representacion humanizada de la ciudad pero, sobre todo, asiste al proceso de
composicion de una idenfidad y de un rostro que, como la ciudad de México,
estdn permanentemente en construccidon y, como ella, condensan varias
identidades pasadas, presentes y futuras. No es otro el autorretrato final que la
autora elabora a partir de la imagen ya no de la palmera sino del arbol
genealdgico:

Vuelvo sobre mi rostro. Veo los muchos rostros que me han hecho. El drbol
genealdgico de las facciones, las historias de la historia familiar en cada
gesto. [...] Pero esta cara, como todas, no es sélo una coleccion de huellas;
es también el bosquejo de un rostro futuro. La materia variable de la piel es
inconclusa vy sus pliegues develan una direccion: porvenir incierto pero ya
presente. Como la materia bruta del escultor, que sugiere desde un
principio la figura que se asomard tras haberla tallado, un rostro encierra sus
futuros rostros. (102, p.88)

2. La construccion del yo en Los ingrdvidos
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Presentada por la editorial Sexto Piso como una novela, la naturaleza meramente
ficticia de Los ingravidos ha sido puesta en duda por algunos debido a las
coincidencias que existen enfre la autora real y la protagonista de la historia
infradiegética. Ambas son mexicanas, escriben, han vivido en Nueva York (Luiselli
ha trabajado como libretista para la compania de ballet de esa ciudad), fuman y
tienen ojeras marcadas y ojos grandes. Por ofro lado, es posible identificar en la
joven protagonista de Los ingravidos algunas de las vivencias y rasgos de cardacter
que Luiselli atribuye a su propia biografia en los ensayos de Papeles falsos, como el
gusto por visitar los cementerios, observar a sus vecinos y conversar con |os porteros
de los edificios. En una entrevista, ademdads, la autora ha revelado que algunas de
las peripecias vividas por la protagonista de su novela —como el hecho de haber
encontrado, en el edificio neoyorquino donde vivia Gilberto Owen, un drbol seco#
plantado en una maceta semejante a la que describe el poeta mexicano en
varias de sus cartas— le ocurrieron realmente en una de sus estancias en Nueva
Yorks.

Tal y como ocurre en Papeles falsos, el titulo de esta obra nos aporta claves

valiosas para su interpretacion. Lo ingravido, leemos en el diccionario, es aquello

4 Una planta, en la entrevista.

5 “"Cuando [Luiselli] se da sus ‘escapadas’ va al Centro a practicar ballet con una Compania de
Danza o da rienda suelta a una obsesion que tiene desde hace tiempo: entrar como detective a los
edificios abandonados, a los apartamentos hasta llegar a las azoteas en busca de las huellas del
paso del tiempo. ‘Hace un ano todavia vivia en Nueva York, a unas cuadras de un edificio donde
habia vivido Gilberto Owen, y con este mal hdbito que tengo de entrar a los edlificios, pues total
que entrée y me robé una maceta con una planta dentro, era una maceta abandonada, es decir
no se la ‘robé’ a nadie”, aclara. ‘Owen tenia varias cartas en las que hablaba de una maceta
horrible que tenia en su cuarto’ y con la planta que encontrd también halld poesia, la
manifestacion del tiempo suspendido, la posibilidad de lo imposible. ‘Entonces yo llevé esta planta
a mi departamento que estaba casi vacio y empecé como a vivir con la presencia del fantasma
de Owen, digdmoslo asi’, comenta. Fue asi como decidié escribir una novela sobre el fantasma de
Gilberto Owen, una especie de biografia falsa, segun dice, una novela que ha escrito durante poco
mds de un ano y que, a su juicio, va avanzada en un poquito mds de la mitad”. (Luiselli entrevistada
por Alejandro Flores en El Economista, junio de 2010).
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que no estd sometido a la gravedad y que es “ligero, suelto y tenue como la gasa
o la niebla” (Real Academia Espanola, 2014). O bien, podriamos agregar a esta
hermosa definicion, como un fantasma. Porque, en primera instancia, la novela
debe su ftitulo al hecho de que, como ha dicho la propia Valeria Luiselli, sus
personagjes van “afantasmdndose” hasta quedar convertidos “sélo en voces”
(Luiselli, 2011b).

El origen de la idea de fantasma en su acepcidn de “imagen de una
persona muerta que, segun algunos, se aparece a los vivos” (RAE), surge de una
anécdotfa consignada por Gilberto Owen en su correspondencia. Durante su
estancia en Nueva York, el poeta, que solia pesarse cada vez que tomaba el
metro, notaba que se iba haciendo cada dia un poco mads liviano. Entendida al
pie de la lefra, esta anécdota es el punto de partida para una historia en la que los
vivos conviven con los muertos en todos |os niveles de la narracion. En primer lugar,
la narradora implicita sabe que hay un fantasma en la casa de la ciudad de
México donde vive con sus hijos. Su hijo mayor llama a este fantasma Consincara,
y su bebé puede incluso verlo. Por su parte, la protagonista de la historia
infradiegética —la escritora que vive en Nueva York— ve en el metro al fantasma
de Owen, muerto en 1952. A su vez, el personaje de Owen, narrador y protagonista
del relato autobiogrdfico que va surgiendo de las pesquisas de la narradora
infradiegética, también percibe a esta Ultima en la estacion del metro.

Por otro lado, en tanto “version quimérica como la que se da en los suenos
o en las figuraciones de Ila imaginacion” (RAE), el fantasma es la clave
interpretativa que permite acceder a la dimensidn metaficcional. Se trata, como
se ha visto, de una novela que pone en abismo los diferentes elementos del relato,
subrayando con ello el proceso de transmutaciéon que ocurre al escribir sobre la

vida “real”. Ahora bien, la novela invita al lector a considerar a los personajes que
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resultan de este proceso como versiones “afantasmadas”, incorpodreas, del ente
biogrdficos.

Conviene notar, ademds, que en varios pasajes de la novela, se insiste sobre
la connotacidn de copia, simulacro o falsificacion asociada a la figura del
fantasma. En la autobiografia falsa de Owen que escribe la narradora
infradiegética, el autor de Perseo vencido desarrolla una teoria segun la cual la
gente se muere varias veces en una misma vida y, luego, “deja irresponsablemente
un fantasma de si mismo por ahi, y luego siguen viviendo, original y fantasma, cada
uno por su cuenta” (2011a, p.114). La asimilacion entre fantasma y falsificacion
encuentra un correlato metaficcional cuando la protagonista infradiegética, en su
afdn por conseguir que su jefe se interese por la figura de Owen para traducirlo y
editarlo, decide falsificar un manuscrito de Owen y hacerlo pasar como unad
traduccion de Louis Zufosky, poeta contempordneo de Owen. Una vez que
enfrega los documentos, sin embargo, la protagonista comienza a preguntarse
sobre las consecuencias penales de la mistificacion, y pregunta a un detective qué
pasaria “si alguien publica algo diciendo que lo escribid otra persona”. De manera
significativa, el detective le responde preguntdndole si se refiere al uso de un

“negro literario”, es decir, precisa la autora, de un “ghost writer” (2011a, p. 60).

3. Desestabilizacion de géneros referenciales: diario, autobiografia y biografia
Como sucede con ofros relatos autoficcionales (Casas, 2010, p. 194), la novela de

Valeria Luiselli incorpora elementos propios de géneros supuestamente

6 Esta interpretacion es sugerida por la narradora principal cuando explica a su hijo que la novela
que estd escribiendo es “una novela de fantasmas” que no estdn muertos ni son fantasmas (2011a,
p.22), y se fortalece gracias a la comparacion que la narradora hace entre los personajes de los
guiones cinematograficos escritos por su marido —que adquieren voz y cuerpo al ser llevados a la
pantalla— vy los seres silenciosos que habitan sus novelas (2011a, p.21). Los protagonistas de los
relatos intfradiegéticos, por su parte, hablan en diferentes ocasiones sobre el hecho mismo de estar
convirtiéndose en fantasmas por diferentes circunstancias.
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referenciales como la autobiografia, la biografia y el diario para luego poner en
evidencia la porosidad de la linea que los separa de los dmbitos de la ficcidon y de
la falsificacion.

Conviene advertir, en este punto, que Los ingrdvidos es una novela polifénica y
fragmentaria donde conviven en desorden pdrrafos de indole diversa, separados
Unicamente por un doble espaciado. Algunos de estos pdrrafos corresponden a
una especie de diario donde |la narradora anota los avances de su novela y
comenta aspectos de su vida familiar. Es también en este diario donde la escritora
se refiere a las reacciones adversas que su novela autobiogrdfica va provocando
en su marido. Cada vez que ella escribe sobre las costumbres sexuales de su
protagonista, por ejemplo, el marido la interroga sobre el grado de veracidad de
sus palabras. Lo interesante es que este tipo de dudas surgen no solamente de la
lectura de la novela sino también del diario de la escritora. Asi, luego de que la
narradora escribe que su marido estd empacando para irse a Filadelfia, donde
seguramente lo espera una amante, éste le pregunta por qué ha escrito tal cosa, si
él en realidad no piensa salir de vigje. A esta pregunta, la narradora responde:
“Para que pase algo” (2011a, p.89). Y es que la narradora estd consciente de que
escribir sobre su pasado no es ofra cosa que rellenar los huecos pues, afirma:

Lo Unico que perdura de aquel periodo son los ecos de conversaciones, un
punado de ideas recurrentes, poemas que me gustaban y releia hasta
aprenderlos de memoria. Todo lo demds es elaboracidon posterior. Mis
recuerdos de entonces no podrian tener mayor contenido. Son andamiaijes,
estructuras, casas vacias (Luiselli, 2011, p.14).

La reflexion sobre la convivencia de lo real y lo ficticio se enuncia gracias a dos
mitos relacionados con la narracion vy el tejido. Por una parte, la narradora se ve a
si misma como una suerte de Sherezada a la inversa, que hilvana sus relatos no

para conservar la vida sino para acercarse a la muerte, pues ella “descubre que

263

Sincronia ® Una edicion del Departamento de Filosofia y Departamento de Letras de la Universidad de Guadalajara.

sincronia.cucsh.udg.mx / revista.sincronia@yahoo.com



ISSN: 1562-384X
Revista de Filosofiay Letras . ] .
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras Ao XX. Numero 69 Enero-Junio 2016

mientras hilvana un relato, el tejido de su realidad inmediata se desgasta y
quiebra” y que “la fibra de la ficcion empieza a modificar la realidad y no
viceversa, como debiera ser” (2011a, p. 63). Sin embargo, para no sacrificar
ninguno de los dos planos, la narradora opta por hacerlos convivir, como una
Penélope esquiva que escribiera “lo que sucedid y lo que no” (2011a, p. 63). Estas
consideraciones sobre su propia escritura, ademds, permiten invertir la
interpretacidon propuesta inicialmente con respecto al “afantasmamiento” ya que,
segun leemos, los personajes reales van perdiendo consistencia a medida que la
ficcion los modifica.

Si en Papeles falsos la imagen rectora era la ciudad con relingos, en Los
ingravidos es la imagen de la construccion con huecos la que se convierte en
modelo de la novela. De hecho, es posible rastrear la poética de la autora a fravés
de todos los pasajes que funcionan como claves interpretativas de la estructura
misma del texto o, como diria Lucien Ddéllenbach, que ponen en abismo su codigo.
Asi, en primer término, puede observarse que las metdforas de la construccion
ocupan un papel central en el relato, como la casa que resultaria del confinuo
construir y derrumbar efectuado por la narradora. “Sé que debo generar una
estructura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la pdgina,
habitarla”, leemos en Los ingravidos. “Nunca meter mds de la cuenta, nunca
estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puertas, ventanas. Levantar muros y
después tirarlos” (2011, p.20)7.

Si, por un lado, la falta de datos verificables sobre la estancia de Gilberto

Owen en Nueva York conduce a la editora a fabricar un manuscrito apdcrifo, el

7 Ofra imagen que actia como puesta en abismo del cddigo de la novela es la casa en frompe
I'oeil que la protagonista visita conducida por su hermana: “las coordenadas existian”, dice la
protagonista, “pero pertenecian a una casa imaginaria”. Para la protagonista, ese trampantojo es
también una figura de su vida en Nueva York. Para el lector, puede ser también la imagen de la
misma novela, que habla de algo que existe o existio, pero que es imaginario (2011a, p. 25).
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“afantasmamiento” del poeta es la fisura —el hueco— que permite a la escritora
mexicana mistificar su biografia y convertirla en una autobiografia falsa compuesta
por notas que ella misma va tomando, pdrrafos novelados narrados por el propio

Owen, y fragmentos de su correspondencia real. El modelo de este proyecto
de escritura es puesto en evidencia gracias a la imagen del drbol seco que la
editora encuentra abandonado en la azotea del edificio donde vivio Owen, y al
que ella va pegando post-its donde anota toda la informacién que encuentra
sobre el poeta.

El tfransito entre la realidad vy la ficcion, por su parte, es tematizado gracias al
motivo de las muertes consecutivas pues, segun leemos en el texto, dejar una vida
es volverse un hueco: "Dejar una vida. Dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el
metro cuadrado que uno ocupaba entre la gente” (2011, p.61). A medida que
avanza la novela, en efecto, la narradora implicita, asi como la protagonista del
relato infradiegético, van perdiendo consistencia en varios niveles. La voz de la
narradora implicita se empieza a confundir con la de Owen, protagonista y
narrador de la novela hipodiegética que, por su parte, se estd también disolviendo.
La narradora implicita, por su parte, se va volviendo un hueco: su yo, sometido a
diversos procesos de disolucion y de fragmentacion, es el principal hueco de la
novela. Sin embargo, a medida que el darbol se llena de papeles, la voz de Owen
se hace cada vez mds presente mientras la voz de la narradora pierde presencia.
Gilberto Owen, entonces, deja de ser el objeto de la busqueda para convertirse en
el protagonista narrador de un texto mds o menos simétrico al texto marco en el
que se inscribe en una evidente puesta en abismo.

Al igual que la novela marco, la historia narrada por Owen consta de un
diario, de comentarios a su vida coftidiana y de notas sobre una novela que piensa
escribir sobre una mujer morena y ensimismada que el poeta dice haber

vislumbrado en el metro de Nueva York. En sus notas, Owen explica que su novela
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tendrd algunas semejanzas con algo que, segun le han dicho, estd escribiendo en
ese momento un escritor mexicano —Juan Rulfo, presumiblemente—, y que su
protagonista se parecerd a la mujer que ha visto en el metro y que, como Emily

Dickinson, nunca sale de casa (2011a, p. 138). La puesta en abismo termina
de concretarse cuando Owen proyecta para su protagonista un argumento y una
forma narrativa similares a las de la novela marco: “Un dia”, escribe Owen, “la
narradora se roba una maceta con un arbolito muerto de la casa de un vecino y
empieza a escribir una novela sobre lo que ve esa planta desde una esquina de su
departamento. La planta empezaria a dominar la voz de la narradora hasta
suprimirla por completo [...]" (2011a, p. 138).

En Papeles falsos encontramos una voz reflexiva que se identifica
plenamente con la autora del libro en razén del género con el cual se inscribe la
obra vy, por ende, debido a la responsabilidad testimonial que el lector puede
atriobuir al autor que firma cualquier libro de ensayos. Esta voz reflexiva, sin
embargo, recurre en varias ocasiones a procedimientos figurativos que le permiten
hacerse visible, tan visible como puede serlo una entidad textual. Tal vez el
procedimiento mas recurrente en este sentido sea el empleo de imdagenes
simbdlicas que sirven de interseccion enfre los diferentes significantes de la obra. La
ciudad con relingos, asi, es un modelo de descripcidon que sirve para reflexionar
sobre la ciudad, pero también para describir a la vez el rostro de la autora y
diferentes elementos del proceso de escritura. Dicho de otro modo, la voz reflexiva
se inventa a si misma gracias a las diferentes metdforas que la reflejan y la definen:
la ciudad con huecos, la palmera, el arbol genealdgico. Este tipo de composicion,
ademds, se encuentra bajo el signo del simulacro, de lo inventado. Escribir ensayo,
parece decir Valeria Luiselli, es, después de todo, una de tantas formas de

inventarse a si misma.
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Los ingrdvidos, por su parte, es una novela reflexiva que explora hasta el
limite el paso de lo literal a lo figurado. Cada elemento de este libro adquiere
profundidad gracias a la exploracion de su significado metaficcional, esto sin
renunciar a su nivel mds inmediato. Decir que Los ingrdvidos es una novela de
fantasmas es afirmar al mismo tiempo, sin mentir, que en sus pdaginas hay muertos
que regresan al reino de los vivos y que esos fantasmas son las diferentes imagenes
en las que el autor se reconoce y se fransfigura en algo que es y no es su yo
biogrdfico. De igual forma, Los ingravidos es y no es una novela. O es una novela
de muros perforados por donde se cuelan las reflexiones hechas en su libro de

ensayos. Si en Papeles falsos Luiselli se reconoce en algo que no es ella misma —la

ciudad, la palmera ausente—, en Los ingravidos intuye que el yo del escritor esta
en todo aquello que lo interpela, por mds diferente que sea de si mismo.

Empezando, claro estd, por sus fantasmas.
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