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RESUMEN  

Este trabajo analiza dos libros de Valeria Luiselli, Papeles falsos 

(2010) y Los ingrávidos (2011). Aunque pertenecen a géneros 

literarios distintos y tratan temas diferentes, ambos son parte de 

un mismo proyecto de escritura. Al confrontarlos, se describirán 

los procesos autoficcionales de cada texto para proponer 

después una reflexión sobre los vasos comunicantes entre 

ambos. También se examinará el límite genérico de los dos 

libros, ya que la autora fusiona en ellos la novela, al ensayo, a la 

autobiografía y al diario. Este enfoque permitirá hacer una 

consideración acerca del tipo de escritura de Luiselli, en la que 

el yo del escritor es un elemento fundamental tanto en el libro 

clasificado dentro de la escritura ficcional como en el que 

pertenece al género referencial. 

 

Palabras clave: Género. Identidad. Figuración. Personaje. 

Metáfora. Autorreferencia. 
 

Abstract 

This paper analyzes two books of Valeria Luiselli, Papeles falsos 

(2010) and Los ingrávidos (2011) . Although they belong to 
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different literary genres and examines diverse topics in relation to 

each other, both of them are part of the same writing project. By 

confronting both texts, the autofictionals processes will be 

described to propose a thought on the communicating vessels 

between them. The generic limit of the books will also be 

presented, as the author merges the novel, the essay, the 

autobiography and the diary. This approach will help making a 

consideration about the type of writing that Luiselli composes, in 

which the writer's self is central, both in the book classified as 

fiction and in the self-referential one. 

 

Key Words: Gender. Identity. Figuration. Character. Metaphor. 

Self-Reference. 

 

Los ingrávidos (Sexto Piso, 2011) es la primera novela de la escritora Valeria Luiselli 

(Ciudad de México, 1983), aunque no su primer libro: ya en 2010, Luiselli había 

publicado Papeles falsos, un volumen de ensayos literarios breves. Aunque se trata 

de libros diferentes en cuanto a su temática y género y, por ende, a los pactos 

de lectura a los que remiten, la forma ficcional en que la autora se proyecta en 

ellos invita al lector a relativizar los límites genéricos que los separan y a leer ambas 

obras como parte de un mismo proyecto de escritura autoficcional.  

 Ya sea desde la pretendida transparencia del ensayo, que presenta al autor 

como la materia misma de la escritura, o desde una novela metaficcional, la 

escritura de Valeria Luiselli pone a prueba los límites genéricos y sugiere que, incluso 

cuando adopta estructuras propias de géneros referenciales como el diario, la 

biografía, la autobiografía y, por supuesto, el ensayo, la literatura siempre acaba 

internándose en los territorios de la ficción sin, por ello, renunciar a la expresión de 

la verdad. 

 En las líneas que siguen, describiré los procesos autoficcionales de cada uno 

de los textos para proponer, luego, una reflexión sobre los vasos comunicantes 

entre ambos. 

 



 

256 
 

Sincronía ® Una edición del Departamento de Filosofía y Departamento de Letras de la Universidad de Guadalajara. 

sincronia.cucsh.udg.mx / revista.sincronia@yahoo.com 

Revista de Filosofía y Letras 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

ISSN: 1562-384X 

Año XX. Número 69 Enero-Junio 2016 

1. La construcción figurada del yo en Papeles falsos  

Según puede leerse en la cuarta de forros de Papeles falsos, el primer libro de 

Valeria Luiselli está compuesto “por una serie de ensayos narrativos de temas 

diversos, donde la constante es el registro de la original mirada de la autora”. En su 

aparente sencillez, dicha descripción inscribe y a la vez expulsa a la obra de las 

lindes del género ensayístico. Por un lado, en efecto, se  afirma que el libro 

participa de esa mirada hipertrófica tan característica del ensayo, capaz de 

impregnar cada uno los temas con la personalidad de su autor1; por otro lado, en 

cambio, el adjetivo “narrativos” sugiere que los ensayos de Luiselli no son tan 

reflexivos como suelen ser los ensayos, y lo sitúa en un limbo entre el ensayo, la 

crónica y la novela. La crítica de la obra, por su parte, también ha contribuido a 

sembrar la duda sobre su filiación genérica al insinuar que tras la fachada 

ensayística del libro se oculta una especie de novela autobiográfica2.  

 Conjeturas aparte, lo cierto es que la expresión “papeles falsos” que da título 

al libro remite a la falsificación de documentos que acreditan la identidad de 

alguien, asunto que la autora trata en el último ensayo del volumen, titulado 

“Papeles falsos: la enfermedad de la ciudadanía”. En él, Luiselli cuenta cómo, en el 

transcurso de una sola noche y gracias a su pasaporte italiano, obtuvo la 

residencia veneciana al declararse en unión libre con un amigo suyo y acceder a 

los servicios médicos gratuitos. En el marco de una reflexión sobre el tema del 

desarraigo nacional, la anécdota sirve a Luiselli para mostrar lo fácil que resulta 

                                                           
1 En su prólogo a los Ensayos escogidos de Montaigne editados por la UNAM, Juan José Arreola 

apuntaba que la palabra “ensayo” debía entenderse en el sentido que se da a este término en el 

ámbito de la orfebrería: según esta lógica, el ensayista no haría otra cosa que poner a prueba 

continuamente “el metal de su alma contra los más variados temas, tal como las puntas de oro de 

diversos quilates se prueban contra la piedra de toque” (Arreola, 2002, p. 86). 
2 No faltan tampoco quienes afirman que el título Papeles falsos podría llevar a pensar que se trata 

de trabajos académicos papers, en inglés que la autora habría salvado de las acartonamiento 

universitario para dejarlos convertirlos en literatura de verdad (Cf. Miklos, D. “La historia secreta de 

los mapas”). 
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inventarse una identidad compuesta por una mezcla de rasgos verdaderos y 

simulados: si la convivencia en unión libre que la autora y su amigo declararon esa 

noche era falsa, eran verdaderos, en cambio, la infección urinaria que exigía 

atención médica y el pasaporte italiano que ella llevaba consigo. Con todo, esta 

nueva identidad compuesta es, para la autora, una especie de tabla de salvación 

ante la fatalidad de poseer una única y verdadera patria y, por consiguiente, una 

sola e indivisible identidad3. 

 En este sentido, el título del volumen puede entenderse, también, como una 

alusión a los procesos de figuración del yo que intervienen en cualquier texto 

literario y, por supuesto, en los ensayos de Luiselli. Libro sobre la ciudad, sobre las 

ciudades, Papeles falsos es también un libro sobre la mirada que la recorre y, al 

hacerlo, se descubre y se reinventa a sí misma.  Y es que, entre recorridos en 

bicicleta y paseos a pie, en los entresijos de paisajes urbanos y relecturas de 

Brodsky  y Walter Benjamin, se van trazando sutilmente los límites de una ciudad 

que acaba confundiéndose con el perfil de la autora su personalidad, sus gustos, 

sus rasgos físicos y los contornos de su propia poética. 

 Lo que encontramos tras la lectura de Papeles falsos, sin embargo, no son 

identidades acabadas y coherentes sino construcciones fragmentarias e 

incompletas, y esto vale tanto para la figura autorial como para las de la ciudad y 

la escritura. Así, en el ensayo titulado “Relingos”, Luiselli reflexiona sobre los espacios 

residuales que, en ciertas zonas de la ciudad de México, sobreviven a una larga 

historia de demoliciones y reconstrucciones urbanas. Estos “retazos” o “piezas 

                                                           
3 “Me reconforta saber que si muero malograda […], nadie me andará mandando a mi ‘verdadera 

patria’ porque, sin un dejo de crisis identitaria y todavía pasivamente atea, habré asumido una falsa 

residencia permanente en la Serenísima República de Venecia, y estaré enterrada en algún relingo, 

no muy lejos de Joseph Brodsky, en la sección popular del cementerio de San Michele” (2010, 

p.106). 
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sobradas de un rompecabezas” otorgan una fisonomía particular a la ciudad y la 

convierten, a los ojos de la autora, en una especie de rostro fragmentado: 

 En el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad 

de México imperial que desde luego ya no existe, hay un cuadrángulo de 

pequeñas ausencias, de plazuelas donde hubo algo que ahora son sólo huecos. 

Como si a la sonrisa perfecta y señorial de la Madame de la Reforma le faltaran 

ahora algunos dientes (2010, p.73). 

 Más adelante, la serie de aforismos sobre la escritura que cierra este mismo 

ensayo recupera la imagen de los relingos para definir ya no un elemento urbano 

sino los entresijos de la escritura y del oficio de escribir. Vista a la luz de las artes 

arquitectónicas, la escritura se convierte en un proceso comparable a la 

restauración de edificios, en la medida en que  escribir consiste en “rellenar 

relingos”. Pero si el prosista, que según Luiselli tiene “espíritu de albañil” (2010, p. 79), 

trabaja “a partir de las fisuras y los huecos” (2010, p. 78), es precisamente porque su 

trabajo consiste también en confeccionar esos relingos. Escribir, dice también 

Luiselli, es “taladrar paredes, romper ventanas, dinamitar edificios” (2010, p.79). Por 

último, en otro de los ensayos, la autora vuelve a la metáfora de los relingos, esta 

vez para describir su propio rostro: 

 Despierto con el rostro incompleto. Algo le pasó a mi cara durante la 

mudanza. Como si entre tanta caja se me hubiera perdido la línea de la frente; 

como si con tanto polvo se me hubiera difuminado la curva de la barbilla. Me 

estudio en el espejo del baño mientras me cepillo los dientes y trato de conectar la 

nariz con el entrecejo, el ojo derecho con su ojera irremediable, siempre más 

oscura que la del lado izquierdo: tengo un rostro lleno de huecos (Papeles falsos, 

2010, p.84). 

 La imagen del espacio con ausencias permite igualmente a la autora 

resolver estéticamente el problema de la identidad colectiva. Un día, recuerda 
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Luiselli, su padre la llevó a ella y a sus dos hermanas a ver las palmeras que, por 

algún motivo, él mismo había hecho plantar en un relingo de la ciudad de México 

como símbolo de sus tres hijas. Al percatarse de que las emblemáticas palmeras no 

eran tres, sino dos, Luiselli no duda en reconocerse en la planta faltante y saca 

conclusiones al respecto: “Si mi palmera no había arraigado, tampoco yo llegaría 

a ser nunca una heroica ciudadana a la sombra del segundo piso. Nunca echaría 

raíces en la ciudad de México, ese gran relingo de asfalto que le sobró, o le faltó, 

al país” (2010, p.103). 

  Las identificaciones metafóricas entre Luiselli y la ciudad, por un lado, y entre 

la autora y la palmera ausente, por el otro, son estrategias de figuración del yo 

ensayístico, así como de su transmutación en personaje. Gracias a la metáfora, 

que define algo en términos de otra cosa que se le parece, el lector accede a una 

representación humanizada de la ciudad pero, sobre todo, asiste al proceso de 

composición de una identidad y de un rostro que, como la ciudad de México, 

están permanentemente en construcción y, como ella, condensan varias 

identidades pasadas, presentes y futuras. No es otro el autorretrato final que la 

autora elabora a partir de la imagen ya no de la palmera sino del árbol 

genealógico: 

Vuelvo sobre mi rostro. Veo los muchos rostros que me han hecho. El árbol 

genealógico de las facciones, las historias de la historia familiar en cada 

gesto. […] Pero esta cara, como todas, no es sólo una colección de huellas; 

es también el bosquejo de un rostro futuro. La materia variable de la piel es 

inconclusa y sus pliegues develan una dirección: porvenir incierto pero ya 

presente. Como la materia bruta del escultor, que sugiere desde un 

principio la figura que se asomará tras haberla tallado, un rostro encierra sus 

futuros rostros. (102, p.88) 

 

2. La construcción del yo en Los ingrávidos 
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Presentada por la editorial Sexto Piso como una novela, la naturaleza meramente 

ficticia de Los ingrávidos ha sido puesta en duda por algunos debido a las 

coincidencias que existen entre la autora real y la protagonista de la historia 

intradiegética. Ambas son mexicanas, escriben, han vivido en Nueva York (Luiselli 

ha trabajado como libretista para la compañía de ballet de esa ciudad), fuman y 

tienen ojeras marcadas y ojos grandes. Por otro lado, es posible identificar en la 

joven protagonista de Los ingrávidos algunas de las vivencias y rasgos de carácter 

que Luiselli atribuye a su propia biografía en los ensayos de Papeles falsos, como el 

gusto por visitar los cementerios, observar a sus vecinos y conversar con los porteros 

de los edificios. En una entrevista, además, la autora ha revelado que algunas de 

las peripecias vividas por la protagonista de su novela como el hecho de haber 

encontrado, en el edificio neoyorquino donde vivía Gilberto Owen, un árbol seco4 

plantado en una maceta semejante a la que describe el poeta mexicano en 

varias de sus cartas le ocurrieron realmente en una de sus estancias en Nueva 

York5. 

 Tal y como ocurre en Papeles falsos, el título de esta obra nos aporta claves 

valiosas para su interpretación. Lo ingrávido, leemos en el diccionario, es aquello 

                                                           
4 Una planta, en la entrevista. 
5 “Cuando [Luiselli] se da sus ‘escapadas’ va al Centro a practicar ballet con una Compañía de 

Danza o da rienda suelta a una obsesión que tiene desde hace tiempo: entrar como detective a los 

edificios abandonados, a los apartamentos hasta llegar a las azoteas en busca de las huellas del 

paso del tiempo. ‘Hace un año todavía vivía en Nueva York, a unas cuadras de un edificio donde 

había vivido Gilberto Owen, y con este mal hábito que tengo de entrar a los edificios, pues total 

que entré y me robé una maceta con una planta dentro, era una maceta abandonada, es decir 

no se la ‘robé’ a nadie”, aclara. ‘Owen tenía varias cartas en las que hablaba de una maceta 

horrible que tenía en su cuarto’ y con la planta que encontró también halló poesía, la 

manifestación del tiempo suspendido, la posibilidad de lo imposible. ‘Entonces yo llevé esta planta 

a mi departamento que estaba casi vacío y empecé como a vivir con la presencia del fantasma 

de Owen, digámoslo así’, comenta. Fue así como decidió escribir una novela sobre el fantasma de 

Gilberto Owen, una especie de biografía falsa, según dice, una novela que ha escrito durante poco 

más de un año y que, a su juicio, va avanzada en un poquito más de la mitad”. (Luiselli entrevistada 

por Alejandro Flores en El Economista, junio de 2010). 
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que no está sometido a la gravedad y que es “ligero, suelto y tenue como la gasa 

o la niebla” (Real Academia Española, 2014). O bien, podríamos agregar a esta 

hermosa definición, como un fantasma. Porque, en primera instancia, la novela 

debe su título al hecho de que, como ha dicho la propia Valeria Luiselli, sus 

personajes van “afantasmándose” hasta quedar convertidos “sólo en voces” 

(Luiselli, 2011b). 

 El origen de la idea de fantasma en su acepción de “imagen de una 

persona muerta que, según algunos, se aparece a los vivos” (RAE), surge de una 

anécdota consignada por Gilberto Owen en su correspondencia. Durante su 

estancia en Nueva York, el poeta, que solía pesarse cada vez que tomaba el 

metro, notaba que se iba haciendo cada día un poco más liviano. Entendida al 

pie de la letra, esta anécdota es el punto de partida para una historia en la que los 

vivos conviven con los muertos en todos los niveles de la narración. En primer lugar, 

la narradora implícita sabe que hay un fantasma en la casa de la ciudad de 

México donde vive con sus hijos. Su hijo mayor llama  a este fantasma Consincara, 

y su bebé puede incluso verlo. Por su parte, la protagonista de la historia 

intradiegética la escritora que vive en Nueva York ve en el metro al fantasma 

de Owen, muerto en 1952. A su vez, el personaje de Owen, narrador y protagonista 

del relato autobiográfico que va surgiendo de las pesquisas de la narradora 

intradiegética, también percibe a esta última en la estación del metro. 

    Por otro lado, en tanto “versión quimérica como la que se da en los sueños 

o en las figuraciones de la imaginación” (RAE), el fantasma es la clave 

interpretativa que permite acceder a la dimensión metaficcional. Se trata, como 

se ha visto, de una novela que pone en abismo los diferentes elementos del relato, 

subrayando con ello el proceso de transmutación que ocurre al escribir sobre la 

vida “real”. Ahora bien, la novela invita al lector a considerar a los personajes que 
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resultan de este proceso como versiones “afantasmadas”, incorpóreas, del ente 

biográfico6. 

 Conviene notar, además, que en varios pasajes de la novela, se insiste sobre 

la connotación de copia, simulacro o falsificación asociada a la figura del 

fantasma. En la autobiografía falsa de Owen que escribe la narradora 

intradiegética, el autor de Perseo vencido  desarrolla una teoría según la cual la 

gente se muere varias veces en una misma vida y, luego, “deja irresponsablemente 

un fantasma de sí mismo por ahí, y luego siguen viviendo, original y fantasma, cada 

uno por su cuenta” (2011a, p.114). La asimilación entre fantasma y falsificación 

encuentra un correlato metaficcional cuando la protagonista intradiegética, en su 

afán por conseguir que su jefe se interese por la figura de Owen para traducirlo y 

editarlo, decide falsificar un manuscrito de Owen y hacerlo pasar como una 

traducción de Louis Zufosky, poeta contemporáneo de Owen. Una vez que 

entrega los documentos, sin embargo, la protagonista comienza a preguntarse 

sobre las consecuencias penales de la mistificación, y pregunta a un detective qué 

pasaría “si alguien publica algo diciendo que lo escribió otra persona”.  De manera 

significativa, el detective le responde preguntándole si se refiere al uso de un 

“negro literario”, es decir, precisa la autora, de un “ghost writer” (2011a, p. 60).  

 

3. Desestabilización de géneros referenciales:  diario,  autobiografía y biografía 

Como sucede con otros relatos autoficcionales (Casas, 2010, p. 194), la novela de 

Valeria Luiselli incorpora elementos propios de géneros supuestamente 

                                                           
6 Esta interpretación es sugerida por la narradora principal cuando explica a su hijo que la novela 

que está escribiendo es “una novela de fantasmas” que no están muertos ni son fantasmas (2011a, 

p.22), y se fortalece gracias a la comparación que la narradora hace entre los personajes de los 

guiones cinematográficos escritos por su marido que adquieren voz y cuerpo al ser llevados a la 

pantalla y los seres silenciosos que habitan sus novelas (2011a, p.21). Los protagonistas de los 

relatos intradiegéticos, por su parte, hablan en diferentes ocasiones sobre el hecho mismo de estar 

convirtiéndose en fantasmas por diferentes circunstancias. 
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referenciales como la autobiografía, la biografía y el diario para luego poner en 

evidencia la porosidad de la línea que los separa de los ámbitos de la ficción y de 

la falsificación. 

Conviene advertir, en este punto, que Los ingrávidos es una novela polifónica y 

fragmentaria donde conviven en desorden párrafos de índole diversa, separados 

únicamente por un doble espaciado. Algunos de estos párrafos corresponden a 

una especie de diario donde la narradora anota los avances de su novela y 

comenta aspectos de su vida familiar. Es también en este diario donde la escritora 

se refiere a las reacciones adversas que su novela autobiográfica va provocando 

en su marido. Cada vez que ella escribe sobre las costumbres sexuales de su 

protagonista, por ejemplo, el marido la interroga sobre el grado de veracidad de 

sus palabras. Lo interesante es que este tipo de dudas surgen no solamente de la 

lectura de la novela sino también del diario de la escritora. Así, luego de que la 

narradora escribe que su marido está empacando para irse a Filadelfia, donde 

seguramente lo espera una amante, éste le pregunta por qué ha escrito tal cosa, si 

él en realidad no piensa salir de viaje. A esta pregunta, la narradora responde: 

“Para que pase algo” (2011a, p.89). Y es que la narradora está consciente de que 

escribir sobre su pasado no es otra cosa que rellenar los huecos pues, afirma:  

Lo único que perdura de aquel periodo son los ecos de conversaciones, un 

puñado de ideas recurrentes, poemas que me gustaban y releía hasta 

aprenderlos de memoria. Todo lo demás es elaboración posterior. Mis 

recuerdos de entonces no podrían tener mayor contenido. Son andamiajes, 

estructuras, casas vacías (Luiselli, 2011, p.14). 

  

La reflexión sobre la convivencia de lo real y lo ficticio se enuncia gracias a dos 

mitos relacionados con la narración y el tejido. Por una parte, la narradora se ve a 

sí misma como una suerte de Sherezada a la inversa, que hilvana sus relatos no 

para conservar la vida sino para acercarse a la muerte, pues ella “descubre que 
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mientras hilvana un relato, el tejido de su realidad inmediata se desgasta y 

quiebra” y que “la fibra de la ficción empieza a modificar la realidad y no 

viceversa, como debiera ser” (2011a, p. 63). Sin embargo, para no sacrificar 

ninguno de los dos planos, la narradora opta por hacerlos convivir, como una 

Penélope esquiva que escribiera “lo que sucedió y lo que no” (2011a , p. 63). Estas 

consideraciones sobre su propia escritura, además, permiten invertir la 

interpretación propuesta inicialmente con respecto al “afantasmamiento” ya que, 

según leemos, los personajes reales van perdiendo consistencia a medida que la 

ficción los modifica. 

 Si en Papeles falsos la imagen rectora era la ciudad con relingos, en Los 

ingrávidos es la imagen de la construcción con huecos la que se convierte en 

modelo de la novela. De hecho, es posible rastrear la poética de la autora a través 

de todos los pasajes que funcionan como claves interpretativas de la estructura 

misma del texto o, como diría Lucien Dällenbach, que ponen en abismo su código. 

Así, en primer término, puede observarse que las metáforas de la construcción 

ocupan un papel central en el relato, como la casa que resultaría del continuo 

construir y derrumbar efectuado por la narradora. “Sé que debo generar una 

estructura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la página, 

habitarla”, leemos en Los ingrávidos. “Nunca meter más de la cuenta, nunca 

estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puertas, ventanas. Levantar muros y 

después tirarlos” (2011, p.20)7. 

 Si, por un lado, la falta de datos verificables sobre la estancia de Gilberto 

Owen en Nueva York conduce a la editora a fabricar un manuscrito apócrifo, el 

                                                           
7 Otra imagen que actúa como puesta en abismo del código de la novela es la casa en trompe 

l’oeil que la protagonista visita conducida por su hermana: “las coordenadas existían”, dice la 

protagonista, “pero pertenecían a una casa imaginaria”. Para la protagonista, ese trampantojo es 

también una figura de su vida en Nueva York. Para el lector, puede ser también la imagen de la 

misma novela, que habla de algo que existe o existió, pero que es imaginario (2011a, p. 25). 
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“afantasmamiento” del poeta es la fisura el hueco que permite a la escritora 

mexicana mistificar su biografía y convertirla en una autobiografía falsa compuesta 

por notas que ella misma va tomando, párrafos novelados narrados por el propio 

 Owen, y fragmentos de su correspondencia real. El modelo de este proyecto 

de escritura es puesto en evidencia gracias a la imagen del árbol seco que la 

editora encuentra abandonado en la azotea del edificio donde vivió Owen, y al 

que ella va pegando post-its donde anota toda la información que encuentra 

sobre el poeta.       

 El tránsito entre la realidad y la ficción, por su parte, es tematizado gracias al 

motivo de las muertes consecutivas pues, según leemos en el texto, dejar una vida 

es volverse un hueco: “Dejar una vida. Dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el 

metro cuadrado que uno ocupaba entre la gente” (2011, p.61). A medida que 

avanza la novela, en efecto, la narradora implícita, así como la protagonista del 

relato intradiegético, van perdiendo consistencia en varios niveles. La voz de la 

narradora implícita se empieza a confundir con la de Owen, protagonista y 

narrador de la novela hipodiegética que, por su parte, se está también disolviendo. 

La narradora implícita, por su parte, se va volviendo un hueco: su yo, sometido a 

diversos procesos de disolución y de fragmentación, es el principal hueco de la 

novela. Sin embargo, a medida que el árbol se llena de papeles, la voz de Owen 

se hace cada vez más presente mientras la voz de la narradora pierde presencia. 

Gilberto Owen, entonces, deja de ser el objeto de la búsqueda para convertirse en 

el protagonista narrador de un texto más o menos simétrico al texto marco en el 

que se inscribe en una evidente puesta en abismo. 

 Al igual que la novela marco, la historia narrada por Owen consta de un 

diario, de comentarios a su vida cotidiana y de notas sobre una novela que piensa 

escribir sobre una mujer morena y ensimismada que el poeta dice haber 

vislumbrado en el metro de Nueva York. En sus notas, Owen explica que su novela 
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tendrá algunas semejanzas con algo que, según le han dicho, está escribiendo en 

ese momento un escritor mexicano Juan Rulfo, presumiblemente, y que su 

protagonista se parecerá a la mujer que ha visto en el metro y que, como Emily 

 Dickinson, nunca sale de casa (2011a, p. 138). La puesta en abismo termina 

de concretarse cuando Owen proyecta para su protagonista un argumento y una 

forma narrativa similares a las de la novela marco: “Un día”, escribe Owen, “la 

narradora se roba una maceta con un arbolito muerto de la casa de un vecino y 

empieza a escribir una novela sobre lo que ve esa planta desde una esquina de su 

departamento. La planta empezaría a dominar la voz de la narradora hasta 

suprimirla por completo […]” (2011a , p. 138). 

 En Papeles falsos encontramos una voz reflexiva que se identifica 

plenamente con la autora del libro en razón del género con el cual se inscribe la 

obra y, por ende, debido a la responsabilidad testimonial que el lector puede 

atribuir al autor que firma cualquier libro de ensayos. Esta voz reflexiva, sin 

embargo, recurre en varias ocasiones a procedimientos figurativos que le permiten 

hacerse visible, tan visible como puede serlo una entidad textual. Tal vez el 

procedimiento más recurrente en este sentido sea el empleo de imágenes 

simbólicas que sirven de intersección entre los diferentes significantes de la obra. La 

ciudad con relingos, así, es un modelo de descripción que sirve para reflexionar 

sobre la ciudad, pero también para describir a la vez el rostro de la autora y 

diferentes elementos del proceso de escritura. Dicho de otro modo, la voz reflexiva 

se inventa a sí misma gracias a las diferentes metáforas que la reflejan y la definen: 

la ciudad con huecos, la palmera, el árbol genealógico. Este tipo de composición, 

además, se encuentra bajo el signo del simulacro, de lo inventado. Escribir ensayo, 

parece decir Valeria Luiselli, es, después de todo, una de tantas formas de 

inventarse a sí misma. 
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 Los ingrávidos, por su parte, es una novela reflexiva que explora hasta el 

límite el paso de lo literal a lo figurado. Cada elemento de este libro adquiere 

profundidad gracias a la exploración de su significado metaficcional, esto sin 

renunciar a su nivel más inmediato. Decir que Los ingrávidos es una novela de 

fantasmas es afirmar al mismo tiempo, sin mentir, que en sus páginas hay muertos 

que regresan al reino de los vivos y que esos fantasmas son las diferentes imágenes 

en las que el autor se reconoce y se transfigura en algo que es y no es su yo 

biográfico. De igual forma, Los ingrávidos es y no es una novela. O es una novela 

de muros perforados por donde se cuelan las reflexiones hechas en su libro de 

ensayos. Si en Papeles falsos Luiselli se reconoce en algo que no es ella misma la 

ciudad, la palmera ausente, en Los ingrávidos intuye que el yo del escritor está 

en todo aquello que lo interpela, por más diferente que sea de sí mismo. 

Empezando, claro está, por sus fantasmas. 
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