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RESUMEN

Biografia de un cimarrén (1966) se considera como modelo de la novela testimonio, que
Miguel Barnet propuso como un género que representa la identidad colectiva del pueblo.
Sin embargo, el narrador-personaje de la obra, Esteban Montejo, tiene caracteristicas
singulares que lo distinguen del pueblo por su inclinacién individualista. En el prélogo del
texto, el autor trata de identificar dichas caracteristicas con el espiritu revolucionario,
destacando el hecho de que Montejo fue un cimarréon que escapé de la esclavitud y
participé en la guerra de Independencia. Con base en la idea de que el texto se enfoca en
la representacién del protagonista como un modelo revolucionario, el presente trabajo
analiza la singularidad del narrador-personaje y la estrategia textual de relacionarlo con la
Revolucidn cubana.

Palabras clave: Cimarrdn, Revolucidon cubana, Libertad, Identidad masculina,
Representacion.

ABSTRACT

The Autobiography of a Run Away Slave (1966) is considered as a model of the testimonial
novel that Miguel Barnet proposed as a genre that represents the collective identity of the
people. However, the narrator/character of the novel, Esteban Montejo, has unique
characteristics that distinguish him from the people such as an individualistic inclination.
In the prologue of the text, the author tries to identify those characteristics with the
revolutionary spirit highlighting the fact that Montejo was a runaway slave who escaped
from slavery and participated in the war of independence. Based on the assumption that
the text focuses on representing the protagonist as a revolutionary model, this paper
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analyzes the uniqueness of narrator/character and the textual strategy that relate it to the
Cuban Revolution.

Keywords: Run away Slave, Cuban Revolution, Liberty, Masculine Identity,
Representation.

Introduccion

Biografia de un cimarron de Miguel Barnet logré gran éxito casi inmediatamente después de
haberse publicado en 1966, y luego empezd a considerarse como modelo del género de ‘la novela
testimonio’ que el autor propuso. Como sefiala la denominacidn, en el subgénero se superponen al
menos dos voces: la del testigo que narrar su historia y la del autor que convierte el testimonio en
un texto literario. Ademas, ambos actores representan las culturas respectivas a las que pertenecen
y sus voces reflejan distintas visiones del mundo. En consecuencia, el subgénero plantea una
pregunta a la que no se puede contestar con seguridad: équién habla? Es la pregunta fundamental
qgue define el género como una forma de transiciéon que se ubica en el intersticio entre las culturas
del opresor y del oprimido, como afirma John Beverley (1987). Segun Elzbieta Sklodowska (2002, p.
801), este esquema nos hace percibir la potencial discrepancia en las intenciones de las voces:
“Mientras que para Montejo el destinatario de su confesion es el editor, éste, a su vez, se propone
dirigir el texto a un circulo mds amplio de lectores, con el objetivo de testimoniar y reivindicar”.

Sin embargo, aunque varias voces se registran entrelazadas, la del autor nunca pierde la
posicidn privilegiada. Como antropdlogo, Barnet investiga el caso de Esteban Montejo y, como
escritor, reorganiza la narracién y convierte al informante en un personaje de novela. En apariencia,
hace hablar al narrador en vez de expresar directamente su propia voz y reduce su papel solo al de
redactor. Pero, al fin y al cabo, tiene la autoridad definitiva sobre la obra y la voz del narrador no
puede transmitirse al lector sin la elaboracién del autor. Es el escritor quien convierte una narracion
ilegible en una obra legible. Barnet (1992, p. 76) también reconoce alusivamente ese privilegio
definiendo el papel doble que desempefia el autor:

“No soy un escritor puro. Soy algo asi como un hibrido de halcdn vy jicotea. He

intentado conciliar las tendencias socioldgicas y antropoldgicas con la literarias,
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convencido de que andan juntas por cavernas subterraneas, buscandose y
nutriéndose en jubilosa reciprocidad. Si ando a caballo entre estas dos corrientes
es porque creo, que ya es hora de que ellas vayan de la mano sin negarse la una

de la otra”.

Como se aprecia en esta definicidn, el género se basa en la combinacién entre la imaginacién y la
memoria, o la literatura y las ciencias sociales. A través de un eclecticismo que sintetiza ambos
campos, el autor trata de otorgarse a si mismo la objetividad cientifica, pero al mismo tiempo la
libertad de la creacion artistica.

Desde este punto de vista, nos enfocaremos en el estudio de cémo la voz privilegiada del
autor influye en la del otro, Esteban Montejo. Aunque sea imposible distinguir con exactitud sus
voces, podemos acercarnos al objetivo a través del enfoque en los indicios que muestra la obra.
Como sefiala William Luis (1989, p. 481), el intento del autor se impone a la voz del narrador-
personaje en el proceso de la representacion literaria:

“Aware of the lack of historical information on the subject of slavery, Barnet, the
ethnologist, was guided by a concern to fill a void in literature and history. Writing
or rewriting history was indeed an important component of Barnet’s project which
he completed successfully. As the creator of memory, Barnet intervenes most
noticeably as he reconstructs Montejo’s language and paraphrases much of his
story, though he is careful to maintain the informant’s syntax. When transforming
him into a literary figure, Barnet could no longer be loyal to Montejo, the person.
Barnet set out to recreate not only what Montejo was, but, also and even more

important, what he should have been”.

En efecto, Montejo se describe como un personaje que tiene ciertas-caracteristicas singulares que lo

distinguen de sus vecinos. Ademas, a medida que se desarrolla el texto, la peculiaridad del
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narrador-personaje se convierte en una personalidad extraordinaria y hasta heroica. En el prélogo a
la edicién de la Biblioteca Ayacucho, el autor expresa cudl es el motivo de esta representacion:
“El espiritu revolucionario se ilustra no solo en el propio relato sino en su actitud
actual. Esteban Montejo, a los ciento cinco anos de edad, constituye un buen
ejemplo de conducta y calidad revolucionarias. Su tradicién de revolucionario,
cimarrén primero, luego libertador, miembro del Partido Socialista Popular mas
tarde, se vivifican nuestros dias en su identificacion con la Revolucién Cubana”.

(Barnet, 2012, p. 9)

Asi, Barnet trata de definir a Esteban Montejo como un modelo revolucionario, lo cual nos hace
pensar que sus caracteristicas tienen que ver con la intencion de justificar la Revolucién. Con base
en esta premisa, el presente trabajo definird la singularidad de la caracterizacion del narrador-

personaje, y luego analizara cémo el texto la relaciona con el espiritu revolucionario.

La inclinacidn individualista y la aspiracidn a la libertad

Miguel Barnet (1992, p. 75) define que el papel del autor de la novela testimonio es representar las
voces que se excluyen de la historia oficial: “El rico arsenal de leyendas, mitos y refranes creados por
esta llamada «gente sin historia» quedaria andnimo esperando un siglo vindicador, una revolucion
de la voluntad y la fundacion, por la fuerza del testimonio”. Segin Barnet (1992), a través de esta
estrategia, el género puede reivindicar los valores ocultos y revelar la identidad colectiva del pueblo
cubano. Esta justificacion revela una grieta principal del texto. Se puede suponer que, para
representar la psiquis colectiva, el narrador-personaje de la obra necesite identificarse con el
pueblo o, al menos, que tenga suficientes puntos comunes con él. Sin embargo, Montejo se destaca
no por los puntos de contacto con su vecindad sino por las diferencias, y tampoco muestra la
conciencia de comunidad. Aunque participd en varios momentos importantes de la historia cubana,

su vida es excepcional y solitaria, como afirma Lindsay Puente (2012, p. 35).
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En efecto, entre las caracteristicas singulares de Montejo, lo que mas se destaca es la
inclinacion individualista. Como se senala en el prélogo de la novela, Montejo tiene “un firme
sentimiento individualista” que lo inclina “a vivir aislado” y “despegado de sus semejantes” (p. 5)." El
protagonista mismo menciona esa tendencia repetidas veces a lo largo de todo el relato y expresa
sin cesar el deseo de estar solo con varias expresiones, como “separatista”, “independencia”,
“espiritu de cimarréon”, etc. Pareciera que tiene ganas de destacar de manera especial cuanto le
gusta la vida solitaria. Ademas, como se expresa en sus alocuciones, siempre toma una actitud
indiferente ante sus vecinos y no quiere tener relaciones amigables con ellos. Hasta en la fiesta, se
gueda afuera como un forastero. Tampoco le interesa formar una familia ni le importa si existen o
no los hijos que pudo haber engendrado.

El individualismo firme se expresa de manera extrema en la vida como cimarrén. A pesar de
todas las dificultades de la vida en el monte, Montejo mantiene su estado de aislamiento sin
ninguna ayuda de otros. Otros cimarrones andan de dos o tres, pero él no confia en nadie y
considera peligroso acompafiarse con otros. Su incredulidad no es ilégica porque los cimarrones
siempre corrian el riesgo de ser atrapados y de ser esclavizados de nuevo. Sin embargo, es insélito
gue mantenga una vida tan solitaria sin conversar con nadie por varios afos y que nunca sienta
soledad. Mas bien, parece que le resulta mas feliz vivir en el monte sin tener ninguna relacién con
otros: “Como a mi siempre me ha gustado gobernarme, me mantenia aislado de ellos. De todos.
Hasta de los bichos me aislaba yo. [...] Por eso digo que me sentia bien de cimarrdn. Ahi me
gobernaba yo solo y me defendia igual.” (p. 23).

Esta inclinacién individualista tan fuerte no parece comun entre el pueblo, pero en el texto,
el individualismo de Montejo no se identifica como excentricidad ni se considera inaceptable. El
protagonista se representa no solo como un hombre singular, sino también como un personaje

fuerte y resistente que puede aguantar una vida dura y solitaria para ser libre de la opresion de la

1 . . , . , . . .y . .
Miguel Barnet (1977), Biografia de un cimarron. Citaremos por esta edicidn y solo indicaremos entre
paréntesis las paginas en las citas correspondientes.
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esclavitud. La libertad es la palabra clave que explica su caracter peculiar y que, ademas, le otorga a

Montejo una posicidn superior a otros:
“En Ariosa habia dos negros que me conocian de muchacho. Un dia le dijeron a
Lucas: “Este vivia como un perro en el monte”. Y yo los vide después y les dije:
“Oigan, los que vivian asi eran ustedes que recibian cuero”. Y es que toda esa
gente que no se huyd, creia que los cimarrones éramos animales. Siempre ha
habido gente ignorante en el mundo. Para saber algo hay que estar viviéndolo. Yo
no sé cdmo es un ingenio por dentro si no lo miro. Eso es lo que les pasaba a

ellos”. (p. 38)

El excimarrdn es sensible a la represidn y siempre trata de rehuir a todo lo que pueda oprimir su
libertad. Por eso, se siente orgulloso de haber escapado de la vida en los barracones donde vivian
los esclavos y de haber alcanzado su independencia. Por el contrario, la mayoria de sus comparieros
no expresan el deseo de ser libres y sufren la esclavitud con paciencia. Aun después de la abolicién
de la esclavitud, los afrocubanos que estan acostumbrados a la vida como esclavos tienen miedo de
disfrutar la libertad pero, a diferencia de ellos, Montejo no comprende ese miedo y actuda con
valentia como duefo de su vida:
“Los negros que trabajaban en Purio habian sido esclavos casi todos. Y estaban
acostumbrados a la vida del barracén, por eso no salian ni a comer. Cuando
llegaba la hora del almuerzo, se metian en el cuarto con sus mujeres vy
almorzaban. En la comida era igual. Por la noche no salian. Ellos le tenian miedo a
la gente y decian que se iban a perder. Siempre estaban con esa idea. Yo no podia
pensar asi, porque si me perdia, me encontraba. jCudntas veces no me perdi en el

monte sin hallar un rio!” (p. 27)

Asi, el narrador-personaje se distancia de otros en un doble sentido. Primero, no se relaciona

afectivamente con nadie y vive aislado por su propia voluntad. Segundo, destacando las diferencias
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entre el ‘yo’ y el ‘ellos’, en la aspiracion a la libertad y el espiritu de resistencia, se distingue de sus
companferos. A través de este doble distanciamiento, se representa a Montejo como un personaje
mas valiente y firme que otros, y hasta como un hombre heroico que resiste a la opresion injusta e
inhumana, como la esclavitud o el colonialismo.

Por otra parte, ademas de insinuar su preeminencia, el narrador-personaje trata de definir
el cardcter rebelde como su caracteristica innata: “Pero yo tenia un espiritu de cimarrdon arriba de
mi, que no se alejaba. Y me callaba las cosas para que nadie hiciera traicion porque yo siempre
estaban pensando en eso, me rodeaba la cabeza y no me dejaba tranquilo.” (p. 19). Asi, el narrador-
personaje explica su singularidad desde el punto de vista de la narracién, lo cual no seria una mirada
retrospectiva sobre el pasado, sino una estrategia del texto para imponerle un atributo invariable.
La explicacion que se remonta a su nifiez muestra esta intencion:

“Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaba para adentro. Para la casa de
los amos. Ahi lo empezaban a endulzar y... iqué sé yo! El caso es que el negrito se
tenia que pasar la vida espantando moscas, porque los amos comian mucho. Y al
negrito lo ponian en la punta de la mesa mientras ellos comian. [...] Yo nunca hice
eso porque a mi no me gustaba emparentarme con los amos. Yo era cimarrdn de

nacimiento”. (p. 8)

Esta mencidn tendria un aspecto inverosimil. Aunque no le hubiera gustado emparentarse con los
amos, no habria podido rechazar el mandato de ellos porque era solo un esclavo pequefio; a pesar
de esa contradiccidn, dice que no hizo el trabajo de servir como si hubiera resistido por su propia
voluntad. Montejo afirma que siempre habia anhelado la libertad desde nifio y sigue destacando
gue esa aspiracidn era el motivo de su naturaleza independiente.

Como se ha mencionado en el apartado anterior, el autor trata de representar la vida
entera de Montejo como un modelo de la Revolucién cubana. Para que la definicion se justifique, la
identidad del narrador-personaje tiene que ser consistente, y que pueda expresarse por algunas

cualidades extraordinarias. Asi, en el texto, el espiritu de resistencia de Montejo se describe como
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naturaleza invariable e invencible que le otorga superioridad. Ademas, ese caracter innato se
destaca naturalmente por la vida del excimarrén que siempre se representa en situaciones que

oprimen la libertad, como la esclavitud y el dominio imperialista de Espaiia.

La identidad masculina como base del espiritu revolucionario

El apego a la libertad del protagonista se relaciona con otra caracteristica: la actitud ambivalente
hacia las mujeres y la sexualidad. En el texto, Esteban Montejo se describe como un hombre
mujeriego. Siempre anda buscando mujeres para seducir y a veces vive con algunas de ellas. Declara
qgue las mujeres son importantes en su vida: “una mujer es una cosa muy grande” (p. 29) y que “las
mujeres son lo mds grande de la vida” (p. 59). Pero, al contrario de estos comentarios, nunca busca
reciprocidad o relaciones intimas de afecto con ellas, solo se jacta de su atraccidén sexual y de cdmo
las ha seducido facilmente: “La verdad es que lo que a mi me han gustado en la vida han sido las
mujeres. [...] Y a veces sin tener que llegar a los pueblos me conseguia una mujer. Yo era muy
atrevido; a cualquier prieta linda le sacaba conversacion y ellas se dejaban enamorar.” (p. 29).
Confiesa con orgullo -y posiblemente exagerando- que, al terminar la guerra, se acosté con mas de
cincuenta mujeres solo en una semana en el ambiente de fiesta de La Habana. A juzgar por estas
actitudes, se puede suponer que lo Unico que quiere de las mujeres es saciar el apetito sexual. Su
admiracién hacia las mujeres como “una cosa muy grande” (p. 29), no es mas que una expresion
gue insinla que el protagonista las reduce al objeto de su deseo.

El narrador-personaje justifica ese caracter describiendo a otros personajes disolutos, como
si la vida licenciosa no hubiera sido rara en aquella época. Sin embargo, la justificacion mas
significativa se realiza de manera inversa: la renuncia al deseo sexual. Montejo confiesa que cuando
vivié en el monte, lo Unico que le faltd fue el sexo: “La pura verdad es que a mi nunca me falté nada
en el monte. La unica cosa que no podia hacer era el sexo. Como no habia mujeres, tenia que
quedarme con el gusto recogido.” (p. 23). A pesar de la falta, estaba satisfecho con la vida de
cimarrén como si no le hubiera importado el problema, solo por la razén de que pudo disfrutar su

soledad y sin explicar cdmo contuvo el deseo sexual en aquel tiempo. Aunque parezca
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contradictoria, la actitud hacia la sexualidad se basa en una premisa: para Montejo, la libertad es el
valor supremo. Por eso, el protagonista abandona todo tipo de relaciones sexuales para liberarse de
la esclavitud y, al mismo tiempo, puede entregarse solo al sexo rechazando la intimidad afectiva con
las mujeres, con el pretexto de la vida independiente.

Lindsay Puente (2012, p. 38) argumenta que el celibato consistente de Montejo implica una
estrategia textual para justificar la identidad masculina como base principal del espiritu de
resistencia:

“Thus Montejo is forced to sacrifice all forms of sexual intercourse for his freedom
guest. His impulses to hetero-normative masculinity urge him to opt for celibacy
rather than homosexual sex or bestiality, and thus ensure that his audience is able
to continue to fully esteem him. In this way, his celibacy actually increases his
masculine identity and creates a figure that is almost unimaginably dedicated to

the cause of personal freedom”.

Montejo puede disfrutar y abandonar la sexualidad a su albedrio porque no le interesa tener
relaciones reciprocas, ya que considera a las mujeres como un objeto que afiade cierto placer a su
vida y, por consiguiente, la libertad que excusa su actitud se puede calificar como egoista o
machista. Sin embargo, el texto trata de identificar la libertad personal con valores sublimes, como
la resistencia a la injusticia o el espiritu revolucionario.
La visién androcéntrica que se relaciona con la intencidn textual de justificar la Revolucion
ya se revela en el proceso de seleccionar a Montejo como informante:
“Dos de los entrevistados nos llamaron la atenciéon. Uno era una mujer de 100
afos; el otro, un hombre de 104. La mujer habia sido esclava. Era ademas santera
y espiritista. El hombre, aunque no se referia directamente a tdpicos religiosos,
reflejaba en sus palabras una inclinacién a las supersticiones y a las creencias
populares. Su vida era interesante. Contaba aspectos de la esclavitud y de la

Guerra de Independencia. Pero lo que mads nos impresiond fue su declaracién de
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haber sido esclavo fugitivo, cimarrén, en los montes de la provincia de Las Villas.
Olvidamos a la anciana y a los pocos dias nos dirigimos al Hogar del Veterano,

donde estaba albergado Esteban Montejo”. (p. 3)

Barnet dice que su interés primordial radicaba en los aspectos generales de las religiones de origen
africano que se conservaban en Cuba. Si el autor hubiera querido investigar la religiéon afrocubana,
habria sido mejor entrevistar a la mujer porque habia sido santera y espiritista. No obstante, elige a
Esteban Montejo porque le llama la atencién otro hecho: fue un cimarrén y participé en la Guerra
de Independencia. Estas experiencias no se pueden separar del hecho de que Montejo es un
hombre fuerte y rebelde.

El texto destaca la identidad masculina del narrador-personaje a lo largo de la historia,
basado en ese motivo de seleccion. La tendencia machista se muestra mds evidentemente cuando
el protagonista se convierte en un hombre heroico luchando por la Independencia. La ultima parte
de la historia que trata de la guerra se centra en describir el mundo masculino y sangriento. Todos
los personajes principales son hombres belicosos y valientes, y el narrador-personaje ensalza a los
héroes guerreros: “Maceo se porté como un hombre entero en Mal Tiempo. Iba al frente siempre.
Llevaba un caballo moro mds bravo que él mismo.” (p. 72). En cambio, las mujeres estan excluidas o
marginadas al servicio de los hombres de alta categoria y, en el mismo sentido, los hombres que no
son varoniles también se marginan: “Nadie puede ir a la guerra y cruzarse de brazos, porque hace el

papel de maricén.” (p. 72).2

? En este sentido, la perspectiva textual hacia la homosexualidad es un tema interesante. El narrador-personaje
menciona una vez a algunos homosexuales que vio en los barracones: “Otros hacian el sexo entre ellos y no querian
saber nada de las mujeres. Esa era su vida: la sodomia. Lavaban la ropa y si tenian algun marido también le cocinaban.
Eran buenos trabajadores y se ocupaban de sembrar conucos. Les daban los frutos a sus maridos para que los vendieran
a los guajiros. Después de la esclavitud fue que vino esa palabra de afeminado, porque ese asunto siguio. Para mi que no
vino de Africa; a los viejos no les gustaba nada. Se llevaban de fuera a fuera con ellos. A mi, para ser sincero, no me
importo nada. Yo tengo la consideracion de que cada uno hace de su barriga un tambor.” (p. 17). Si consideramos la
tendencia individualista de Montejo, su actitud indiferente hacia ellos puede ser natural. Sin embargo, el autor afiade
una nota que concluye con una mencién significativa: “[...] La vida sexual del ingenio estaba limitada por muchas
razones y la primera de ellas era el profundo desequilibrio existente entre ambos sexos. |[...] Algunos hacendados
trataron de ofrecer una excusa religiosa por este desequilibrio y afirmaron que no llevaban negras para evitar el pecado
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Narracion objetiva y cientifica

La singularidad de Montejo también se expresa en el estilo de narracién. El narrador-personaje
tiene conocimiento extenso sobre la cultura y la religion de los afrocubanos, y describe la vida en los
barracones y en los ingenios con todo detalle. Por eso, en el prélogo del texto, el autor menciona la
importancia de la informacion que ofrece el testimonio de Montejo: “En Cuba son escasos los
documentos que reconstruyan estos aspectos de la vida en la esclavitud. De ahi que mds que una
descripcion detallada de la arquitectura de los barracones, nos llamara la atencidn la vida social
dentro de estas viviendas-cdrceles.” (p. 4). Pero Montejo es un informante ideal no solo porque los
datos que ofrece son de gran valor, sino también porque tiene una buena capacidad de observacion
y testimonia lo que ha observado con su memoria excelente, facultades que destacan su caracter
excepcional. Sin embargo, como la inclinacién individualista no es una idiosincrasia simple, el punto
de vista de narrar la historia también tiene una funcién mas profunda.

A pesar de la indiferencia ante la vida ajena, el narrador siempre observa lo que esta
ocurriendo en su entorno y lo graba en su memoria. Por eso, en toda la historia, se usan
frecuentemente expresiones como “yo vide”, o “me acuerdo”. Por ejemplo, en la parte que trata de
la vida en los barracones, Montejo describe minuciosamente una ceremonia de brujeria de los
congos:

“Para los trabajos de la religion de los congos se usaban los muertos y los
animales. A los muertos les decian nkise y a los majases, emboba. Preparaban
unas cazuelas que caminaban y todo, y ahi estaba el secreto para trabajar. Se
llamaban ngangas. Todos los congos tenian sus ngangas para mayombe. Las
ngangas tenian que jugar con el sol. Porque él siempre ha sido la inteligencia y la
fuerza de los hombres. [...] Cuando tenian algin problema con alguna persona,

ellos seguian a esa persona por un trillo cualquiera y recogian el polvo que ella

de contacto sexual entre personas no casadas. A esta argumentacion, el padre Caballero dio la respuesta exacta: ‘jPeor
pecado seria que todos fueran masturbadores, nefandistas y sodomitas!’.” (p. 17).
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pisaba. Lo guardaban y lo ponian en la nganga o en un rinconcito. Segun el sol iba
bajando, la vida de |la persona se iba yendo. Y a la puesta del sol la persona estaba
muertecita. Yo digo esto porque da por resultado que yo lo vide mucho en la

esclavitud”. (p. 14, las cursivas son del texto.)

Como se puede ver en la cita, el narrador-personaje sabe las palabras de origen africano y explica
sistematicamente el rito destacando el hecho de que lo vio en persona. Asi, la narracién objetiva
gue se basa en la observacién y la memoria domina en toda la historia.

En cambio, a pesar de que mira con atencion lo que pasa a su alrededor, el narrador-
personaje no interviene activamente. Como no le interesa meterse en la vida de otros, casi siempre
se queda fuera de la escena que describe y reduce su papel solamente al de observador externo. La
perspectiva hacia las religiones muestra esa actitud. Aunque no se pueda explicar racionalmente, la
brujeria es importante para la vida cotidiana de la comunidad afrocubana y el narrador-personaje
también cree que existe el poder misterioso. Pero, al contrario de esa creencia, nunca participa
voluntariamente en las ceremonias religiosas y se mantiene a distancia de ellas. En vez de tomar
parte en los ritos, solo los observa y aumenta sus conocimientos como si fuera un investigador que
viene del exterior.

La distancia entre Montejo y la religion afrocubana también se muestra por medio de la
mencion de que nadie traté de hacerle brujeria al narrador: “A mi nunca nadie traté de hacerme
brujeria, porque yo he sido siempre separatista y no me ha gustado conocer demasiado la vida
ajena” (p. 14). Como menciona el narrador-personaje, la primera razén de la indiferencia se
relaciona con su estilo de vida porque hacer brujeria significa ejercer influencia sobre otros. Pero
esa no es la Unica razén. En otra parte, Montejo hace una descripcion detallada sobre varias
hechicerias de los congos, y dice que sabe cdmo usar los amuletos y hasta como llamar y controlar
al diablo. Pero tampoco le interesa la gran fuerza que puede ejercer el diablo y explica por qué no

tiene interés en la brujeria:
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“Los hombres como yo no somos muy dados a la brujeria, porque no tenemos
paciencia. A mi me gustaba mucho la maldad y la jodedera. Y asi no se puede
llevar la brujeria. Me gustaba ver y oir para desengainarme. Lo que me fastidiaba
era que me dijeran que tal o cual cosa no se podia tocar o conocer. Entonces yo

me ponia subido y queria salirme con las mias”. (p. 56)

La mencion de que le gusta ver y oir para desengafiarse significa que tiene aspiracién al conocer el
mundo. Para Montejo, la religion afrocubana no es mas que una parte del mundo. Si practicara la
brujeria y fuera adicto a ella, tendria que compenetrarse con la comunidad y su conocimiento seria
limitado. Por esa razén, manteniendo distancia, solo observa las hechicerias para obtener un
conocimiento mas amplio. Ademds, como consecuencia logica del distanciamiento, Montejo
considera que todas las religiones son iguales y respetables:
“Hoy mismo hay mucha gente que le dice a uno: “Yo soy catélico y apostdlico.”
iQué va! ese cuento que se lo hagan a otro. Aqui el que mas y el que menos tiene
su librito, su regla. Nadie es puro asi de llano. Todas las religiones se han mezclado
aqui en esta tierra. El africano trajo la suya, la mas fuerte, y el espafiol también
trajo la suya, pero no tan fuerte. Hay que respetarlas todas. Esa es mi politica”. (p.

58)

Si se considera la situacion religiosa de Cuba en la que varias religiones se mezclan, el juicio de
Montejo es justo. Sin embargo, aunque sea convincente su visidon, no parece que el pueblo
afrocubano de aquella época también pensara asi, renunciando a su fe. La actitud del narrador-
personaje se puede calificar como objetiva o cientifica, y obviamente, es diferente de la del resto de
los personajes en el texto. Mas bien, como sefala Gonzalez Echevarria (1980, p. 261), Montejo se
acerca mas a un antropdlogo, como el autor, a través de la mentalidad cientifica y de la actitud

observadora: “He was a true skeptic who rarely established lasting affective or social bonds. When
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Montejo returned to society after abolition he was able to look upon it not with the eyes of the
future informant of Miguel Barnet, but as a sort of social anthropologist in his own right”.?

La perspectiva objetiva y cientifica reduce la distancia entre la cultura afrocubana y los
lectores que no la conocen. Las explicaciones que se acompanan con las descripciones de la brujeria
neutralizan el aspecto misterioso que no se entiende racionalmente y que puede irritar a los
lectores. En consecuencia, la singularidad cultural se reduce al exotismo inocuo. Hasta cuando
menciona su experiencia de haber visto algunas fantasmas espantosas, el narrador-personaje afiade
comentarios adicionales diciendo que ya esas visiones no aparecen mas y que en realidad los vivos
son mas peligrosos. En el prdélogo, el autor confiesa que tuvo que parafrasear lo que Montejo le
contaba para que el libro fuera facil de entender. Sin embargo, para que la historia se acepte sin
reparos, el protagonista también tiene que ser un personaje que puede entenderse ante los ojos de
los lectores. En consecuencia, la similitud entre el autor y el narrador-personaje se extiende hasta
incluir a los contemporaneos de la obra.

Por otra parte, el texto consolida la semejanza no solo por el estilo de narracion, sino
también por las opiniones que expresa el protagonista. Por ejemplo, Montejo cuenta una anécdota
relacionada con su inclinacién politica:

“Llegd a decir en la misma misa que a los comunistas habia que exterminarlos y
gue eran hijos del demonio. Me encabroné, porque por aquellos afos yo estaba
afiliado al Partido Socialista Popular; por las formas que tenia y por las ideas.

Sobre todo por las ideas, que eran para bienestar de los obreros”. (p. 62)

A diferencia de su actitud indiferente hacia la actividad colectiva, se afilia al Partido Socialista
Popular sosteniendo sus ideas principales y se enfada ante la critica que juzga de injusta contra los

comunistas. Ademas, usa la frase “bienestar de los obreros” con la que se apropia mas del contexto

3 .2 . . . s . .

Traduccidon de la cita: “Era un verdadero escéptico que rara vez se establecio lazos sociales efectivos o duraderos.
Cuando Montejo regresé a la sociedad después de la abolicion, fue capaz de mirar no con los ojos de un futuro
informante de Miguel Barnet, sino como una especie de antropdlogo social por derecho propio”




ISSN: 1562-384X

f Revista de Filosofia y Letras B ) .
111 1 Departamento de Filosofia / Departamento de Letras Afo XXI. Numero 71 Enero-Junio 2017

histérico después de la Revolucién. De esta manera, el narrador-personaje se acerca gradualmente
a los contempordneos de la obra, lo cual es una de las bases sobre las que se representa el espiritu

revolucionario.

La expresion del espiritu revolucionario
La historia de Montejo se compone de tres capitulos: ‘La esclavitud’, ‘La abolicidn de la esclavitud’ y
‘La guerra de independencia’. Si el primero y el segundo representan las caracteristicas del
protagonista como la singularidad esencial, el tercero muestra cual es el objeto de la
representacion. A medida que se traslada el centro de la narracién a la guerra, la actitud del
narrador-personaje cambia dramaticamente. Por ejemplo, en el fin del segundo capitulo, Montejo
justifica la guerra de Independencia con un tono elocuente:
“Hacia falta la guerra. No era justo que tantos puestos y tantos privilegios fueran a
caer en manos de los espafioles nada mds. No era justo que las mujeres para
trabajar tuvieran que ser hijas de los espafioles. Nada de eso era justo. No se veia
un negro abogado, porque decian que los negros nada mas que servian para el
monte. No se veia un maestro negro. Todo era para los blancos espafioles. Los
mismos criollos blancos eran tirados a un lado. Eso lo vide yo. [...] No habia

libertad. Por eso hacia falta la guerra”. (p. 69)

En contra de su actitud habitual, el narrador-personaje muestra un espiritu colectivo suponiendo
una comunidad contra los espafioles que puede abarcar a los marginados, como los negros y las
mujeres. En este sentido, Nérida Segura-Rico (1999, p.160) sefiala que Montejo muestra la
conciencia nacional en esa escena:
“In this paragraph, the voice of a cimarrén looses some of its locution, and
illocution, of personal autonomy to include other men or women as his fellow
“brethren” in the haughty enterprise of the creation of a nation that will provide

everybody opportunities for personal development as citizens but not subjects”.
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Este cambio podriamos considerar que tiene como base las caracteristicas singulares de Montejo
gue se han analizado en los apartados anteriores. El narrador-personaje siempre rechazaba meterse
en una situacion complicada y preferia estar solo hasta entonces. Sin embargo, como el autor
menciona en el prélogo, la inclinacion individualista no es obstaculo para la integracidn en hechos
colectivos, como la guerra, porque es una expresion de la aspiracién a la libertad. La vida como
cimarrén es un ejemplo mas significante, pero al mismo tiempo, es una rebeldia que se limita a la
dimensioén pasiva y personal. En cambio, la participacién en la guerra significa la resistencia mas
activa y colectiva. A pesar de la diferencia, el texto trata de equiparar ambas actitudes resistentes
bajo el nombre del espiritu de cimarréon e identifica la libertad individual con la Independencia
nacional.

Con base en el proceso de identificacion el protagonista se convierte en un soldado heroico
que lucha por la Independencia de Cuba con riesgo de su vida y que comparte el espiritu
comunitario. En consecuencia, expresa el sentimiento de pertenencia por primera vez y usa la
palabra ‘nosotros’ mas frecuentemente que en los capitulos anteriores:

“La clase de tropa nuestra sirvié de ejemplo; eso lo sabe todo el que peled en la
guerra. Por eso fue que se aguantd la Revolucidn. Yo estoy seguro que casi todas
las tropas hubieron hecho igual en esa situacion. Nosotros tuvimos coraje vy

pusimos a la revolucién por arriba de todo. Esa es la verdad”. (p. 81)

Pero, al mismo tiempo, también se destaca su aspecto sobresaliente que lo distingue de otros. Por
ejemplo, a diferencia de los hombres crueles que matan los soldados espafoles sin piedad, el
narrador-personaje muestra generosidad y hasta perdona al enemigo:
“A mi en Mal Tiempo me quisieron matar. Fue un galleguito que me vio de lejos y
me apuntd. Yo lo tomé por el cuello y le perdoné la vida. A los pocos minutos lo
mataron a él. Lo que hice fue quitarle las municiones, el fusil y no recuerdo si la

ropa. Creo que no, porque la ropa nuestra no estaba tan mala”. (p. 71)
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Ademads, mantiene una perspectiva critica hacia sus jefes y resiste al mandato injusto aunque lo
castiguen. Hasta en la situacidon confusa de la guerra, nunca pierde el dominio de si mismo, y por
eso dice que estuvo con unas personas degeneradas en el ejército, pero pudo salir limpio. Asi, las
caracteristicas del narrador-personaje, como la inclinacion independiente y la identidad masculina,
se convierten en aspectos heroicos y, a través de este proceso, Montejo se representa como un
ejemplo que muestra el espiritu de resistencia que se hereda de la época colonial a la Revolucién.

Pero no es la Unica estrategia de representar al protagonista como modelo revolucionario.
Si la vida como cimarrén vy la participacidon en la guerra simbolizan las experiencias de enfrentar
opresiones, la perspectiva objetiva y critica hacia la realidad que tiene el narrador-personaje refleja
la vista histdrica de la Revolucion. En este sentido, la situacidon de posguerra es significante, aunque
no se describe detalladamente en el texto. A pesar de la independencia, la realidad injusta no se
cambia radicalmente y, ademas, aparece nueva amenaza para la libertad nacional, la intervencion
de los Estados Unidos, y por eso la historia de posguerra también se llena de resistencias ante la
tirania y la invasion exterior. Desde el punto de vista después de la Revolucidn, la Independencia no
fue la liberacién verdadera sino el comienzo de nueva subordinacién.

Como se revela en los comentarios negativos sobre el desorden de la capital y Ia
discriminacidn constante contra los negros, el narrador-personaje comparte esa visién critica hacia
la situacion después de la guerra. Ademas, sus criticas mas severas se dirigen hacia los invasores
estadounidenses: “Los de los americanos si que era el colmo. Abrian un hoyo y tiraban la comida
dentro. Todo el pueblo conocid eso, lo vivio. Wood, Teodoro Roosevelt, fue otro, que no me acuerdo
ya ni como se llamaba; en fin, la partida de degenerados esos que hundieron este pais.” (p. 87). Al
mismo tiempo, el protagonista atribuye la realidad injusta no solo a la influencia exterior sino
también a la clase dirigente de Cuba: “Después la mayoria de la gente dice que los americanos eran
lo mds podrido. Y yo estoy de acuerdo; eran lo mds podrido. Pero hay que pensar que los blancos
criollos fueron tan culpables como ellos, porque se dejaron mangonear en su propia tierra.” (p. 87,

las cursivas son del texto).
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En el mismo contexto, Antonio Vera-Ledn (1989, p. 13) argumenta que la condicidon
invariable de vida del protagonista es una interpretacion critica de la historia de subordinacién de
Cuba porque el excimarrén también se implica continuamente en situaciones opresivas e injustas a
lo largo de toda la historia:

“Retomar el lenguaje de la fuga es una estrategia narrativa y critica para
representar el movimiento de la historia nacional. Al nivel de la enunciacién se
produce una circularidad discursiva cuyo proyecto es resaltar las semejanzas entre
la situacién del esclavo antes y después de la fundacién de la republica para
cuestionar el triunfo del movimiento independentista y el proyecto nacional
republicano. Montejo queda encerrado en su condicidn de esclavo en fuga ya sea

de los barracones de la esclavitud o de la ciudad de La Habana”.

La visién critica hacia la historia cubana se expresa no solo por la voz del narrador-personaje sino
también por la condicién general de su vida. Por consiguiente, el protagonista no puede sentirse
tranquilo aun después de haber luchado heroicamente en la guerra. Mas bien, hasta en el ultimo
momento de la historia muestra la voluntad de resistencia en vez de conformarse con la realidad:
“Por eso digo que no quiero morirme, para echar todas las batallas que vengan. Ahora, yo no me
meto en trincheras ni cojo armas de ésas de hoy. Con un machete me basta.” (p. 90). La conclusién
del texto insinda que la situacién opresiva se continuara mientras que se mantenga vigente la
historia de subordinacidn, lo cual es la base de la circularidad textual que sefiala Antonio Vera-Ledn
(1989). Pero, al mismo tiempo, la realidad injusta requiere inevitablemente una nueva oposicién
porque la estructura circular se compone de dos series: la de resistencias y la de opresiones. Por
eso, el desenlace también implica otra resistencia que sigue a la situacidn de posguerra: la

Revolucion cubana.




ISSN: 1562-384X

f Revista de Filosofia y Letras B ) .
111 1 Departamento de Filosofia / Departamento de Letras Afo XXI. Numero 71 Enero-Junio 2017

Conclusion

En el prélogo, Miguel Barnet expone el objetivo de |la obra: “Este libro no hace mds que narrar
vivencias comunes a muchos hombres de su misma nacionalidad. La etnologia las recoge para los
estudiosos del medio social, historiadores y folcloristas. Nuestra satisfaccion mayor es la de
reflejarlas a través de un legitimo actor del proceso histérico cubano.” (p. 5). No obstante, narrar
vivencias comunes o el hecho de que el testigo ha pasado por una historia llena de vicisitudes no
garantiza la legitimidad como el actor principal del texto. En cambio, la vida del testigo se elabora
segun el intento textual y, a través de este proceso, Esteban Montejo se convierte en un personaje
gue representa el espiritu revolucionario.

En consecuencia, como hemos analizado en los apartados anteriores, cuando se le da voz
en el texto, el narrador-personaje empieza a hablar no solo de las historias ocultas sino también de
las opiniones oficiales de la Cuba revolucionaria. Al contrario del argumento de que el autor de la
novela-testimonio tiene que reducir su papel a un gestor, el autor ejerce una gran influencia desde
una posicion privilegiada.

Sin embargo, no podemos concluir que el narrador-personaje pierde completamente su
propia voz. A pesar de que la voz del autor prevalece en el texto, es el narrador-personaje quien
puede revelar esa influencia opresiva. Asi, las voces del autor y del narrador-personaje interactdan
entre si, aunque la interaccion se componga de opresiones y resistencias. La representacion

completa de la voz del otro parece imposible.
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