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RESUMEN

Este trabajo analiza los rasgos fundacionales de Respiracion artificial (1980), de Ricardo
Piglia, en didlogo con el andlisis de Rita de Grandis, cuya argumentacion se basa en el
concepto de “ficcidn fundacional” de Doris Sommer. El objetivo de este estudio es
profundizar en la propuesta de Rita de Grandis, para llegar a la conclusién de que, a través
de sus estrategias narrativas, la novela de Piglia intenta funcionar como una version del
Facundo del siglo XX, a partir de la cual se puedan fomentar los nuevos discursos en el
mundo literario y politico de la Republica Argentina. Para ello, se analiza el mapa literario
de Argentina disefiado por Emilio Renzi y representado por grandes autores como
Sarmiento, Borges y Arlt. Con la revisidn de una escena en la segunda parte de la novela,
se aclara la influencia de otro escritor argentino, Rodolfo Walsh, que pone de manifiesto
su compromiso ético como escritor argentino.
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ABSTRACT

This paper analyzes the foundational features of Respiracidn artificial (1980) by Ricardo
Piglia, in dialogue with an analysis of Rita de Grandis, whose argument is based on the
concept of "foundational fiction" from Doris Sommer. This study aims at deepening the
argument of Rita de Grandis in order to reach a conclusion that through its narrative
strategies this novel tries to function as a twentieth century version of Facundo, from
which new discourses can be created in the literary and political area of Argentina. To
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achieve this goal, an analysis is conducted on the literary map of Argentina in the novel,
which is designed by Emilio Renzi and represented by great authors such as Sarmiento,
Borges and Arlt. On reviewing a scene from the second part of the novel, it comes clear
that another Argentine writer, Rodolfo Walsh, has influenced on the narrative of the
novel, which indicates Piglia’s ethical involvement in his times as an argentine writer.

Keywords: Piglia, Borges, Arlt, Walsh, Facundo, Dirty War.

Introduccion

Respiracion artificial (1980), la primera novela de Ricardo Piglia, es considerada como una de las
novelas histéricas y politicas mds importantes, por la representacion alegérica que hace de la
dictadura militar argentina (1976-1983). Los personajes principales de la novela, que representan
las fases criticas de la historia argentina, indagan el origen ideoldgico de la catastrofe de su
presente, la llamada Guerra Sucia argentina, en lugar de exhibir de manera directa los terrores de la
época autoritaria. La novela requiere un alto nivel de comprensién de la historia politica y literaria
de Argentina por parte de los lectores, debido al cardcter sincrético de la obra, no solo en su
contenido sino en su forma. Al principio, esta particularidad se interpreté como una estrategia para
eludir la censura del régimen dictatorial. Las diversas lecturas criticas, sin embargo, han concluido
qgque su complejidad se debe al cuestionamiento de los discursos hegemdnicos que vienen
constituyendo a la Argentina como una nacién (Avelar, 1995; De Grandis, 2004).

Este trabajo tiene como primer objetivo revisar el mapa literario de la Republica Argentina
diseflado por Emilio Renzi, protagonista de la novela y alter ego del autor. Las conversaciones en la
segunda parte de la novela sirven de retrato de los personajes a quienes toca vivir la parte oscura
de la historia moderna de Argentina. Entre los temas de conversacién, resalta el de Borges y Arlt.
Aunque parezca una charla pedante entre literatos diletantes, representa la voz que clama de los
jovenes escritores de esa época y sus inclinaciones ideoldgicas. A continuacién, se analiza una
escena de la segunda parte de la obra, que ha sido menos atendida por la critica, recalcando su
importancia como muestra de la experimentacion literaria del autor. En esta escena también
aparece implicitamente el papel ético como escritor, que Renzi se encuentra obligado a seguir: el

compromiso de Rodolfo Walsh. A través del analisis, se pretende mostrar que la novela intenta
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proponer las condiciones para una nueva ficcion fundacional de su época, que influya en la
produccién de nuevos discursos en el mundo literario y politico del pais, como sucedié con Facundo

de Domingo Faustino Sarmiento.

Rasgo fundacional de Respiracion artificial

Al referirse al rasgo fundacional de Respiracion artificial, Rita de Grandis introduce en su argumento
el concepto de ficciones fundacionales de Doris Sommer, derivado del analisis sobre la relacion
entre las novelas romdnticas y el fortalecimiento de los paises modernos en América Latina (De
Grandis, 2004, pp. 284-285). Cuando analiza la primera parte de Amalia de José Marmol —uno de
los ejemplos argentinos de los “romances fundacionales” mencionados por Doris Sommer—,
relacionandola con Respiracion artificial, Rita de Grandis pone énfasis en la implicacién politica de
las dos novelas. En ambos casos, el problema del Estado, representado en forma de historia
romantica y familiar del tipo ‘bildungsroman’, se convierte en el tema principal de las obras. Los
protagonistas jovenes, que han crecido protegidos en el mundo familiar, enfrentan la cruel realidad
de su pais y experimentan un cambio vital de sensibilidad en su alrededor.

Sin embargo, Respiracion artificial se diferencia de las obras escritas por los hombres de
Estado en cuanto a la perspectiva hacia la relacidon sentimental. Al igual que en la mayoria de las
novelas de la generacién del Boom, en la novela fracasa el amor romantico de los personajes, el cual
funciona en las obras del siglo XIX como “the pretty lies of national romance” (Sommer, 1991, p.
29). Uno de los rasgos fundacionales de Respiracion artificial consiste en este caracter revelador y
en su tono parddico hacia las novelas romanticas del siglo XIX, que derivan del conocimiento del
autor acerca de la realidad socioecondmica. Aunque parezca negativo a primera vista, el fracaso del
amor romantico no rompe mas bien que refuerza la solidaridad entre los personajes varones que
asumen el papel de lectores de las historias de su pais.

Los comentarios de los personajes principales —Enrique Ossorio, don Luciano, Marcelo
Maggi, Tardewski y Renzi— ofrecen un epitome de la sociedad argentina, donde, ademas,

sobresalen personajes que estan deformados psiquico y fisicamente —mujeres, inmigrantes,
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etcétera—, debido al sistema, que el Estado adopté del mundo europeo y que desarrollé de manera
represiva. Ellos estdn conscientes de lo dificil de su misidn, la transmisién de las voces no inscritas
en la historia oficial, y cada uno se esfuerza por inventar su propia manera de reflexionar y hablar
sobre los problemas de su pais; sin embargo, comparten bagajes culturales que les permiten
discutir, por ejemplo, acerca de la literatura. Este vinculo hecho de palabras los une como

argentinos, sin importar que lo quieran o no, atravesando las diferencias generacionales.

“Los dos ojos de Contorno” y Respiracion artificial
Como critico y escritor que reconoce la importancia de la literatura nacional, Piglia viene
registrando su particular modo de leer la literatura argentina en el campo intelectual vy
profundizando en la interpretacién de Domingo Faustino Sarmiento, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt,
Macedonio Fernandez y Rodolfo Walsh (Fornet, 2000, p. 10; Piglia & Diaz-Quiifiones, 1998, p. X). En
conversacion con Juan José Saer, Piglia afirma:
“Uno también podria pensar la relacién con la literatura nacional como un modo
de leer. En este sentido, tal vez la literatura nacional funcione como una suerte de
filtro, de espacio que transforma los textos extranjeros que uno lee. La tension
entre literatura nacional y literatura extranjera plantea de entrada la tensién

frente a la lengua.” (Piglia & Saer, 2010, p. 25)

La segunda parte de Respiracion artificial se destaca por la intencidon de la critica literaria, entre
otros, sobre Borges y Arlt. Emilio Renzi le comenta a Marconi, su doble literario de Entre Rios,* que
Borges es un verdadero escritor argentino del siglo XIX y que con la muerte de Roberto Arlt la
literatura argentina del siglo XX ha muerto también. Ademas, insiste en que Borges rindié homenaje
a Arlt en su texto. Segun Rita de Grandis, la hipdtesis de Renzi es una respuesta irénica y dialéctica a

la de Contorno, revista argentina de los afios cincuenta y sesenta que se dedicaba al “imperativo

! Marconi tiene la misma edad que Renzi y se considera a si mismo como borgeano por escribir “sonetos en lengua
gauchesca”, con intencién de integrar “el lenguaje de Hilario Ascasubi y la forma soneto tal como fue fijada por
Stéphane Mallarmé” (p. 143).
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ideoldgico del compromiso sartreano del escritor” (De Grandis, 2004, p. 277), de ahi que
condenaran a Borges y elogiaran a Arlt. De Grandis (2004, pp. 276-277) concluye que la novela
“logré una nueva interpretacion como sintesis superadora de esos antiguos conflictos ideoldgicos y
estéticos”. A pesar de que esta apreciacién resulta de simplificar una gran variedad de escritores,
dificiles de ser clasificados, ofrece un criterio para conocer los problemas que afrontaban los
jévenes escritores argentinos de la época y para comprender la meta estética, ética y politica que
aspiraba a alcanzar Respiracion artificial.

Un afio después de la publicacién de Respiracion artificial, en Punto de Vista, aparece un
articulo sobre Contorno, escrito por Beatriz Sarlo. Alli se pueden encontrar varias citas que se
repiten en Respiracion artificial, lo cual indica que el escritor compartia problematicas que se
habian planteado los intelectuales comprometidos de la revista. Segun el articulo de Sarlo (1981),
los de Contorno revaluaron los textos nacionales desde un enfoque histérico, apreciaron lenguajes
derivados del voceo, la ciudad, el tango y, en consecuencia, reconocieron el valor de Roberto Arlt,
de quien “se habia dicho que escribia mal” (Sarlo, 1981, p. 7). Los articulos del numero 2 de la
revista, dedicado a Arlt, rechazaban “las normas de la ‘literatura prolija” (Sarlo, 1981, p. 6), para
representar la realidad social que no encajaba en las letras cultas. Contorno, sin embargo, se
equivoco en la lectura de Borges y de Onetti, y cometid un error al considerar a Mujica Lainez como
escritor comparable a Borges, tachandolo de erudito que carecia de calor humano (Sarlo, 1981, p.
7). Por ejemplo, Adolfo Prieto, uno de los criticos de Contorno, pensé que las sagas islandesas y la
literatura, las historias fantasticas y policiacas, y las ironias y juegos que inspiraban a Borges
probaban “su pecado” (Carassai, 2010, p. 227). Es interesante considerar Respiracion artificial desde
la perspectiva de Contorno, especialmente, con los conceptos claves antes mencionados.

La primera novela de Renzi, La prolijidad de lo real, “sonaba a una version mds o menos
parddica de Onetti”, por la adaptacion de “los tonos que adquiere Faulkner traducido por Borges".2
La novela, que tiene una larga primera frase, casi no se vendid. Su autor se autoevalla con ironia:

“Para evitar el costumbrismo y el estilo oral que hacian estragos en las letras nacionales yo (como

? Ricardo Piglia, Respiracién artificial (1980, p. 16). Citamos por esta edicién.
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quien dice) me habia ido a la mierda” (p. 16). Su fracaso se vincula a errores advertidos por
Contorno y se refiere al triunfo de su inclinacion poética. Maggi, educador principal de la primera
parte de Respiracion artificial, recalca a su sobrino la importancia de “la mirada histdrica” (p. 18, las
cursivas son del texto.). Esto también muestra que hasta cierto punto el protagonista, joven escritor
argentino, simpatiza con la ética literaria de Contorno. En la segunda parte, sin embargo, Renzi
toma distancia de la revista con respecto a la estética. Al escuchar que Marconi menciona a Mujica
Lainez —omitiendo la tilde del apellido ‘Lainez’ a propdsito—,> Renzi lo acusa de ser “una cruza”
gue escribe best sellers “refinados” (p. 141).

A diferencia de la critica que le aplica Contorno, Emilio Renzi elogia a Borges por su
contribucién a la literatura nacional. Segun el protagonista, Borges exageré y se burld del
bilingliismo y de la erudicidon derivados de la tradicion pro-europea y lo hizo con tal excelencia que
ninguno de los escritores posteriores se atrevié a intentar algo similar. A la vez, agrega que si
tenemos en cuenta la oralidad de su obra y el uso de sus contempordneos como materia literaria,
podriamos considerarlo como uno de los escritores mas comprometidos con la literatura argentina.
En suma, “Borges escribe en términos de ficcion sus homenajes y sus lecturas de la literatura
argentina” (p. 140). Desde esta perspectiva, Borges debe ser criticado, no por lo que cuenta en
publico, sino por lo que escribe en su ficcidn, especialmente en un pais como Argentina.4

Después de denominar a Borges como un verdadero escritor nacional del siglo XIX, Emilio
Renzi vuelve a la posicidn de Contorno y aplaude a Arlt como el Unico escritor moderno del siglo XX,
anadiendo pruebas filoldgicas en las que consta el reconocimiento hacia Arlt por parte de Borges.
Toda esa argumentacidon en favor de los dos autores se puede aplicar a la misma estrategia

narrativa que adopta Respiracion artificial. En el texto, predomina la influencia de la novela negray

3 Equivocarse al nombrar a otros y mostrar lo dificil de presentarse con una denominacion es un leitmotiv de Respiracion
artificial, lo cual se puede considerar como un intento para hacer verosimil la conversacion y para cuestionar la creencia
en una identidad fija a lo largo del texto entero. Renzi también pronuncia mal el nombre de Tardewski y de Marconi:
Tardowski (p. 107) y Morriconi (p. 134), respectivamente. Ademds, muchos personajes como don Luciano y el conde
Tokray experimentan dificultad en explicarse a si mismos.

* Esta condicion para leer a Borges también puede aplicarse al propio Piglia y a otros escritores contemporaneos.
Recuérdese que el tiempo de la segunda parte de Respiracion artificial coincide con el afio 1977, en que Rodolfo Walsh
desaparecio justo después de publicar La carta abierta de un escritor a la Junta militar.
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policiaca de la literatura inglesa, y abundan expresiones irdnicas y parddicas por medio de las cuales
Prieto censura a Borges. Sin embargo, Renzi opina que estos elementos frivolos, el anacronismo —
deliberado o no— vy las atribuciones erréneas, mencionados como otras técnicas propias de Borges,
reflejan el origen inmigrante del pais en el que nace, vive y ha de renovarse la literatura argentina
para salir del estado de asfixia del momento presente. Al principio de la novela dice el tio de Renzi,
quien representa el eje ético de la novela: “éAsi que me dedico al contrabando? ¢Por qué no? Al fin
y al cabo este pais le debe la independencia al contrabando.” (p. 23). De ahi que para un escritor

argentino desechar lo extranjerizante en favor de lo aborigen sea un esfuerzo vano.

“Nosotros y ellos” en el tiempo

Beatriz Sarlo dedica cuatro paginas a la entrevista a David Vifias, uno de los editores principales de
la revista Contorno, en el mismo volumen de Punto de vista donde aparece el articulo “Los dos ojos
de Contorno”. Su titulo empieza con las palabras “Nosotros y ellos”, cuya dicotomia caracteriza el
estilo retérico de dos de los educadores del protagonista en la primera parte de Respiracion
artificial: Marcelo Maggi y don Luciano. A través de ello, la novela exige un cuestionamiento del
criterio que los divide. Es interesante que Renzi, quien asume el papel de heredero de ambos, no
siga a ciegas a sus antecesores ni muestre gran propension a la politica. Sin embargo, no es un joven
apolitico que ignore la historia de su pais, sino que tiene su propio modo de juzgar la sociedad
contempordnea mediante la critica literaria.

Renzi, joven escritor que habia publicado su primer libro un afio antes, identifica dos
antagonismos en la literatura argentina: una entre Sarmiento y Borges; otra entre Lugones y Arlt.
Sarmiento y Lugones representan la voz del Estado que utiliza la literatura para distinguir a los
civilizados de los bdrbaros. Estos ultimos debian ser educados por érdenes modernizadoras.
Sarmiento, como politico patriota de la Generacién del 37, traté de fomentar la inmigracién
europea durante su mandato (1868-1874), con el deseo de hacer prosperar a su pais. Para Renzi,
Facundo, escrito por un joven Sarmiento en exilio y leido 130 afios después, es el origen literario del

europeismo que Argentina sigue sufriendo, porque la primera frase del libro, escrita en francés,
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niega la ciudadania a los ‘barbaros’ que no pueden leerla. A Leopoldo Lugones, el Estado le confiere
el papel de poeta nacional para que proteja “la pureza del lenguaje” (p. 136) ante la inmigracion
masiva que intimida la identidad nacional univoca.” Si consideramos la retérica maniquea del
‘nosotros’ y ‘ellos’ que abunda en Respiracion artificial, resulta clara la dicotomia que Renzi intenta
construir: en el caso de Sarmiento, el ‘nosotros’ son los partidarios del positivismo que quieren
modernizar y fortalecer la nueva republica y el ‘ellos’, los que obstaculizan su progreso; mientras
que el ‘nosotros’ de Lugones indica a la clase dominante del momento y el ‘ellos’, al grupo
inmigrante que contamina la identidad criolla del pais.

Segun Renzi, las ficciones de Borges y Arlt retan las anteriores categorizaciones. El primero,
gue habla varios idiomas con fluidez y maneja un gran bagaje intelectual mejor que nadie, ironiza
con su escritura erudita a los falsos intelectuales pro-europeos y, al mismo tiempo, muestra respeto
al lenguaje oral de la calle. Por otro lado, Arlt, que crecid6 como la segunda generacion de
inmigrantes en el dmbito bullicioso de la capital, hace lo que Borges no puede: trabajar con “lo que
realmente es una lengua nacional” (p. 136), que es “un conglomerado” y se opone al uso del
lenguaje que las clases dominantes imponen a través de la educacién publica (p. 137). A pesar de
gue cada uno de ellos aprovecha distintos estilos y técnicas literarias, y parecen situados en dos
extremos de la misma época, sus obras derivan de una mentalidad desobediente. Con este
contraste de los escritores que sirven a la clase dominante y otros que transgreden tabues, Renzi
pregunta a los lectores quiénes serian el ‘nosotros’ y el ‘ellos’” impuestos por la fuerza estatal del
momento y alude a su papel como joven escritor argentino: escribir en la misma posicién literaria
de Borges y de Arlt.

La clasificacion anteriormente expuesta muestra el uso particular de la literatura nacional
por parte de Renzi. Por un lado, su interpretacién se basa fielmente en las palabras de los textos

originales y, por otro, aparece como una analogia literaria del problema actual del pais. En realidad,

> Las siguientes cifras sobre la inmigracién son significativas: “Between 1857 and 1930 Argentina [...] about 60 percent of
the total population increase could be attributed to immigration, [...] the national population swelled from 1.7 million in
1869 to 7.9 million in 1914, about 30 percent of which was foreign-born” (Skidmore, Smith & Green, 2014, p. 240).
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la lectura del protagonista es parcial y exagerada pero, a la vez, iluminadora. Por ejemplo, Renzi
menosprecia a Lugones, diciendo:
“Un tipo realmente ridiculo este Lugones, para decir la verdad. [...] Escribia de tal
modo que ahora uno lo lee y se da cuenta de que es uno de los mas grandes
escritores comicos de la literatura argentina. Comicidad involuntaria, dird usted
[...]. éUsted leyd La guerra gaucha? Uno la lee y encuentra alli un talento cémico
tan refinado’, tan natural [...]. Un cdmico de la lengua, eso era Lugones [...]. Un

humorista con el genio de Mark Twain.” (p. 120, cursivas del texto.)

Leopoldo Lugones es conocido por su trayectoria intelectual incoherente y contradictoria. Bajo la
influencia modernista, empieza “con posturas libertarias, adopta poses paternalistas, cultiva
acentos esotéricos y coquetea, en su etapa final, con el fascismo. Revolucionario, anarco, socialista,
sublevado” (Rodriguez Pérsico, 2006, p. 43). Renzi cree que la biografia de un escritor es “la historia
de las transformaciones de su estilo” (p. 35) y, por eso, no lo acusa por su cambiante postura
politica, sino por su escritura, donde deben estar grabados sus zigzagueantes pasos ideoldgicos.
Lugones, como poeta nacional, aspira a hacer hincapié en la época de la Independencia y escribe La
guerra gaucha, que Renzi pone como ejemplo, con intencidn de dar una leccidon nacionalista. Segun
Rodriguez Pérsico (2006, p. 44), esa epopeya nacionalista tiene “un desarrollo paralelo al género
fantdstico, que incorpora tanto la explicacion positivista como las heterodoxias del ocultismo”, un
paquete de discursos incompatibles. Para colmo, en el libro se distorsionan hechos historicos y
aparecen personajes improbables como “los indios patriotas”, “la bruja patriota” y “el sacristan
indio” (Rodriguez Pérsico, 2006, p. 44), por nombrar algunos. Parece natural que Renzi considere a
Lugones escritor cdmico al leerlo mas de medio siglo después, aunque el propio Lugones no lo
hubiera admitido.

La acusacion de Renzi hacia el bilinglismo de Facundo se caracteriza por su parcialidad.
Segln el protagonista, el libro empieza con una cita en francés, lo cual constituye la raiz del mal

social argentino: el incurable europeismo de los intelectuales. Sin embargo, si se revisa el texto
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entero en cuestion se puede ver que esto no es del todo asi: en Facundo se destaca el uso del
lenguaje autdctono de la regidn. Pese a que estd dirigido principalmente a lectores extranjeros,
Facundo conserva muchas expresiones y palabras propias de Argentina. No solo la frase que se
ensefa en la educacién publica, “On ne tue point les idées”, sino también la mayoria de los epigrafes
de cada capitulo son de otros escritores o pensadores extranjeros. Excepto las de Shakespeare, casi
todas las frases citadas son de contemporaneos de Sarmiento y muchas veces no estan escritas en
su idioma original. Algunas citas de Shakespeare estan en espafiol o en francés y un poema francés
estd traducido al espainol. Puede que estas citas hayan derivado del afan de identificarse con la
cultura extranjera; pero también es justo decir que la incongruencia podria deberse a que
pertenecen a una lista de libros que Sarmiento ha conseguido recordar o leer durante el exilio,
como joven intelectual y patriota del siglo XIX.

Renzi, seguramente enterado de todo ello, desarrolla su hipétesis: la técnica literaria de
Borges se debe a “esa erudicion ostentosa y fraudulenta” (p. 131) de Sarmiento y sus seguidores, y
los textos “son cadenas de citas fraguadas, apdcrifas, falsas, desviadas; exhibicion exasperada y
parddica de una cultura de sequnda mano, invadida toda ella por una pedanteria patética: de eso se
rie Borges” (p. 131). Con esta suposicion, Renzi delata el origen subordinado e impuro de la
literatura argentina e identifica las condiciones socioculturales contra las que siguen combatiendo
los intelectuales argentinos. Lo importante consiste en averiguar con qué motivo el Estado enfatiza
solo la primera frase de Facundo ante al pueblo, asi como la pureza del lenguaje de Lugones. La
conversacion sobre la literatura en la segunda parte de Respiracion artificial es un manifiesto del
autor de que va a participar en la busqueda de ‘lo argentino’, negando lo del ‘ellos’, que seguia el
Gobierno de facto. Para conseguirlo, el escritor del pais debe apropiarse de cualquier técnica
narrativa asequible, siempre que sirva para luchar contra ‘ellos’.® En el caso de Renzi, la practica

empieza por cuestionar la lectura dominante de su época sobre los autores conocidos de Argentina.

® |delber Avelar dice: “E/ lenguaje que quiera narrar la historia argentina tendrd que entrar en la pesadilla, ensuciarse
con la infinitud de complots paranoides encarnados en el mismo Estado, mimetizarlos, parodiarlos.” (1995, p. 421),
cursivas del texto.
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Mientras critica a Sarmiento por su bilingliismo, Renzi incluye en su texto una linea de Four
Quartets de T. S. Eliot, transcrita por su desaparecido tio, sin traducirla: “We had the experience but
missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience.” A diferencia de la de
Facundo, es una cita correcta, lo cual implica un avance material de su generacion, y al igual que el
joven Sarmiento, el escritor de la novela desea ser leido por quien entienda su contexto. Si un lector
argentino consciente de los problemas de su pais lee Respiracion artificial, es posible que la critique
por el uso del inglés, idioma extranjero de una cultura dominante entre la generacién de Piglia, vy,
por lo tanto, renueve estrategias narrativas para escribir su propio libro. En el momento en que el
texto, se convierta en materia de reflexidon sobre el problema nacional, como simbolo de resistencia
de un joven capaz de identificar el mal inexorable del tiempo que ha vivido, serd cuando la novela

cumpla su mision como ficcidon fundacional.

Otro precursor desaparecido: Rodolfo Walsh
Tras enumerar una lista de escritores en las conversaciones entre Marconi, Renzi y Tardewski, la
novela alude a la influencia de otro autor argentino aunque no lo menciona: Rodolfo Walsh (1927-
1977), simbolo del escritor que trata de reivindicar la voz de las victimas del despotismo de Estado.
Fue un periodista y escritor argentino que vivié en plena dictadura de su pais. La analogia entre el
fusilamiento de un grupo de civiles descrito en Operacion Masacre (1957), su primer libro de no
ficcién en el que denuncié el Gobierno de facto, y su muerte veinte afios después, causada por otro
régimen dictatorial, lo hizo convertirse en un escritor profético que habia anticipado su propio
destino. Esto lo llevd a ser una figura de mayor importancia en la lista de los intelectuales
argentinos comprometidos, como afirma Piglia (2001b).

Después de la conversacién sobre la literatura argentina, que revela la comprensién de la
historia argentina y la postura ideoldgica de Renzi, Marconi recita un soneto que habia sofado y
sale del bar. Poco después, Renzi y Tardewski se dirigen al hotel donde se aloja Maggi. En el camino,

conversan sobre James Joyce y Renzi dice:
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“Le importa un carajo el mundo [a Joyce] [..]. Y en el fondo tenia razon. [...]
¢Realista? Sin duda. Pero é¢qué es realismo?, dijo. Una representacion interpretada
de la realidad, eso es el realismo, dijo Renzi. En el fondo, dijo después, Joyce se
planted un solo problema: ¢Cémo narrar los hechos reales? éLos hechos qué?, le
digo. Los hechos reales, me dice Renzi. Ah, le digo, habia entendido los hechos

morales.” (pp. 147-148)

La conversacién muestra la razén por la que Maggi ha elegido a su sobrino Renzi como heredero de
su trabajo y el porqué le presenta a Tardewski. Aunque parezca aficionado uUnicamente a la
literatura, Renzi no ignora lo que sucede en su pais; al contrario, sabe que el mundo no se cambia
con facilidad y que es dificil representar los hechos reales. De ahi, su interés por Joyce y su
comentario simplificador con un tono cinico acerca de la historia argentina: “Nacimientos,
necroldgicas y desfiles militares: eso es todo. La historia argentina es el mondlogo alucinado,
interminable, del sargento Cabral en el momento de su muerte, transcrito por Roberto Arlt” (p. 20),
escribe Renzi a Maggi. Renzi sabe leer, lo cual Tardewski considera capacidad imprescindible para
entender los hechos terribles que estan pasando. Segun él, para leer “hay que saber asociar” (p.
206). En la actualidad, sin embargo, se requiere también otro tipo de facultad. El problema central
es el desaparecido Maggi, simbolo de “hombre moral” y “de principios” (p. 217). Tardewski dice:
“Especie también rara estos tiempos. ¢ Qué tenemos sino los principios para sostenernos en medio
de toda esta mierda?” (p. 115). A continuacién, Tardewski le pide a Renzi que opte por Kafka, no por
Joyce. Segun Tardewski, Kafka, a diferencia de Joyce que se retiré6 del mundo para huir de esa
pesadilla que es la historia, siguid despierto para “entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre
ella” (p. 215). No es suficiente con saber leer; hace falta ‘escuchar’ a los que quedan mudos, y

escribir.
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Renzi, al que Tardewski llama “Kafka”,” no recurre a la técnica kafkiana para transmitir al
lector el terror presente, que es el “murmullo enfermizo de la historia” (p. 210). De la misma forma
gue interpreta a Borges y a Sarmiento para describir los problemas de su pais, Renzi introduce otra
técnica literaria utilizada por Rodolfo Walsh, quien, como Maggi, desaparece tras dejar cartas
durante el transcurso de la novela.? Segun Ricardo Piglia, Walsh sabia “darle la palabra al otro que
habla de su dolor” y, a través de ese desplazamiento, de ese “movimiento pronominal”’, logré
“contar ese punto ciego de la experiencia, mostrar lo que no se puede decir” (Piglia, 2001b, p. 33).
Los pronombres de una oracién perteneciente a otros, articulada o escrita, crean un espacio en el
gue podamos insertar nuestros sentimientos. Permiten un espacio de expresién sin necesidad de
palabras adecuadas ante un pesar o un dolor inefable.

En Respiracion artificial, aparecen algunas historias violentas que suelen omitirse en la critica
cuando se resume el argumento. La mayoria de los casos especificos de violencia estan contados
por personajes secundarios. Siempre hay personas que hablan o escriben la verdad de lo ocurrido.
Sin embargo, poca gente la escucha y confia en ella. En Respiracion artificial, los personajes
tampoco les prestan mucha atencién a los marginados. En la novela, abundan las palabras
desatendidas. Justo después de la conversacion citada arriba, Renzi y Tardewski se encuentran con
unos vecinos del pueblo que presenciaron una escena de violencia y los escuchan. Al ver al fratricida
Goini andar indemne, como si fuera inocente, Tardewski se enoja. La escena sangrienta del
asesinato se narra a través de un dialecto con muchos vulgarismos, expresiones extranjeras (“te le
voglio dire”), y palabras aprendidas del cine y de la televisién (“Teikerisi”, San Quintin),’
caracteristicas, todas ellas, del estilo arltiano; Tardewski imita el modo de hablar de los habitantes

del pueblo para conversar con ellos:

"Enla segunda parte de Respiracion artificial, Tardewski nombra a Renzi solo una vez: “Pero Kafka si, Kafka, Renzi, dijo
Tardewski, sabia oir. Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia.” (p. 210).

®la segunda parte la novela transcurre en 1977. Merece la pena mencionar que la publicacidn de la carta de Rodolfo
Walsh y su desaparicién ocurrié a finales de marzo de 1977. En 1973, Piglia entrevisté a Walsh. En la entrevista se ve
con claridad que Piglia ya concebia las ideas principales para Respiracion artificial.

? San Quintin (San Quentin en inglés) es una carcel famosa en California.
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“Yo siempre digo que en este mundo los turros y los colifas andan sueltos, dice el
tipo que estd parado frente al mostrador. Siempre lo digo, dice, pero cuando lo
veo a Goiii casi me caigo de culo. Cholo, me dijo Troy, no hagas macanas, me dice,
no seas chauchdn. Pero lo ves o no, le digo, al piantado ese, lo ves o no, le digo.
[...] éEstds todo al revés? Teikerisi, Cholo, me dice Troy. Pero no, viejo, le digo, qué
teikerisi ni qué carajo no puede ser, mird, mird, le digo. [...] iLo ves?, todo

empilchado. Algo anda mal, le digo a Troy, acd hay algo que anda para la mierda.

[...] Un espetaculo que te la voglio dire, dijo el tipo, otra que la masacre de San
Quintin; desparramados abajo la parra, cada uno de los hermanos, escuchen bien

lo que voy a decir [...].” (pp. 148-150, los subrayados son nuestros.)

La frase “te lo quiero decir” se dice en italiano: “te la voglio dire”. Para describir el crimen, se usa
una palabra adoptada de una escena del cine norteamericano. Podriamos suponer que en este
episodio, que apenas tiene relacion con el argumento principal de la novela, la frase mas
significativa para la gente argentina de esa época debia ser: “Algo anda mal, [...] acd hay algo que
anda para la mierda”. Del mismo modo en que Walsh encuentra su angustia en un pronombre
pronunciado por un pasajero desconocido, la palabra vacia ‘algo’ transmite a los lectores de la
época no solo el asesinato de Goiii, sino todo lo que no han podido denunciar: la desaparicion de
sus contemporaneos.

Al rendir homenaje a Walsh en una conferencia celebrada en el afio 2000, Piglia recuerda las
reflexiones de Brecht sobre “Cinco dificultades para decir la verdad” (Piglia, 2001b, p. 37). Los
caracteres experimentales de Respiracion artificial resultan de esa conciencia hacia el compromiso
social como escritor. No basta que exhiba unos fragmentos crueles de los hechos para transmitir la
verdad. En este sentido, cabe recordar una de las frases citadas por Tardewski y luego escrita en
una carta de Maggi para Renzi: “La paloma que siente la resistencia del aire piensa que podria volar
mejor en el vacio” (p. 33). La cita es de la Critica de la razon pura de Kant, la cual introduce para

criticar a Platén por haber tratado de alcanzar el entendimiento puro, sin experiencia (Kant, 2014,
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pp. 205-206). En busca de una explicacion del cruel presente, Piglia como lector-escritor relee las
ficciones oficiales donde “se tejen nuestras desdichas” (p. 33) para crear una nueva ficcion que
contenga el “murmullo incesante de las victimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad” (p.
208). De ahi que las condiciones primordiales para una nueva ficciéon fundacional argentina,
concebidas por Piglia, sean: revisar con ojos criticos las ficciones que vienen construyendo los
pensamientos actuales, y aprovechar las técnicas heredadas con el fin de crear una nueva que
pueda sefialar la presencia de lo real que resiste y sostiene los discursos artificiales. Ningun escrito,
por lo menos los de Piglia, nace del vacio. Se vale de las tradiciones literarias a su alcance, desde las
inmigradas de otros paises hasta otras desarrolladas en el dmbito de la nacion argentina. Para
superar el lenguaje y la forma literaria de los liberales del siglo XIX, Piglia utiliza el estilo epistolar del
siglo XVIII, y a pesar de que ha heredado la postura ética de la generacion anterior de Contorno,
representado en Maggi, no duda en asumir técnicas borgeanas odiadas por los partidarios de la
revista. Con ese cardcter sincrético y su meta politica, uno de los precursores de mayor influencia de
Respiracion artificial es Facundo de Sarmiento. No es casual que un personaje exiliado en la novela
pregunte: “A veces (no es joda) pienso que somos la Generacion del 37. Perdidos en la didspora.

¢Quién de nosotros escribird el Facundo?” (p. 78).

Conclusidn: Para una nueva ficcion fundacional

La critica literaria de Renzi y otros temas discutidos en la segunda parte de la novela, segun
Tardewski, se han realizado “para no decir nada” (p. 215) sobre el desaparecido Maggi. Sin
embargo, no son disparates arbitrarios sino una amalgama de los discursos que constituyen la
Republica Argentina y que se deben revisar para superarlos. A pesar de su caracter ficticio, la
discusién sobre Sarmiento, Borges, Lugones y Arlt es parte del argumento que Ricardo Piglia ha
desarrollado a lo largo de su trayectoria intelectual, con el que luego se convierte en una “voz
legitimante” (Fornet, 2000, p. 10) de la literatura argentina. A través de esa reflexion sobre las
condiciones literarias de su pais, Ricardo Piglia hace que su protagonista se apropie de las técnicas

narrativas que él mismo quiere asumir, lo cual sirve de fuerza motor para la lectura continuada de la
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novela que enriquece la literatura argentina. A continuacion, con la voz de Tardewski que pone
énfasis en Kafka, Piglia habla del deber que su tiempo exige a los escritores y trata de cumplir con
ello. Por esta razén, alude la influencia de Rodolfo Walsh en su texto, simbolo de un hombre de
principios, como Maggi. El nombre de Walsh se suprime en el texto como uno de los elementos
fundamentales para comprender la condicidn ética que Piglia concebia para una ficcion fundacional
de esa época sombria.

Piglia dice que “la literatura es una forma privada de la utopia”, también afirma: “todos los
grandes textos son politicos” (2001a, p. 94). Una vez publicada, su novela se convirtié en material
publico, igual que otros escritos que llegan a extender su influencia a veces abrumadora. Para hacer
su propia utopia; una nueva ficcion, Piglia introduce a los grandes creadores de ficcidn e inventa
personajes ficticios basados en los hombres del Estado. También, para diagnosticar y remediar a su
pais enfermo, es imprescindible invitar a los que estdn excluidos de la ciudadania argentina y lo
intenta cumplir. Los escritores de las ficciones fundacionales del siglo XIX proyectaron en sus
novelas el deseo de unir la republica recién nacida. A pesar de su tono parddico hacia las novelas
sentimentales, Respiracion artificial también se sitda en la misma tradicion literaria, donde la mayor
preocupacion consiste en indagar y resolver el problema nacional para concebir una uniéon que
supere el interés personal y el vinculo familiar. Tras pasar doce afios desde Respiracion artificial,
publica su segunda novela. Para ese momento han cambiado las condiciones de escribir-vivir, en las
cuales, aunque acabd la dictadura, quedan suprimidos los recuerdos, el autor profundiza de nuevo
en el motivo de la voz de la verdad a la que nadie da su voto de confianza pero que siempre existe,
esta vez con James Joyce y Macedonio Ferndndez, aspirando a crear otra ficcién para la sociedad

argentina.
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