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RESUMEN

El siguiente articulo presenta un andlisis de la mecanica textual del texto Muerte subita
(2013) de Alvaro Enrigue a partir de las nociones tedricas de Maria Amoretti (1984) acerca
del incipit y de algunos conceptos de Gerard Genette, respecto a la paratextualidad, en
Umbrales (2001). De igual manera, este trabajo ofrece una lectura posible a partir de la
semantica global del texto manifestada en el incipit. Este es un trabajo de critica literaria
académica, que versa estrictamente en el analisis literario y sus implicaciones
extratextuales a partir de los discursos representados en el texto.
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ABSTRACT

This article presents an analysis of the narrative structure of Muerte Subita (2013) by
Alvaro Enrigue based on the concept of incipit (1984) by Maria Amoretti also some
concepts about paratextual structure of Gerard Genette on his book Umbrales (2001).
Furthermore, this paper offers a lecture based on the global semantic of the novel
presented by the incipit. This a work of academic critic, which works based on the literary
analysis and its extratextual implications resulted from the represented discourses in the
novel.
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La discursividad de los relatos de tinte histérico permite que las divergencias sobre la Historia
adquieran diferentes lineas argumentativas, de tal manera, mas que ofrecer aristas, la novela
histérica recrea premisas veraces, al menos en su sancién social.

La diversidad tematica de Muerte subita (2013) de Alvaro Enrigue perfila la historicidad del
relato a ser recreada por diferentes discursos narrativos como literarios. De tal suerte, el discurso
histérico se ve contaminado del discurso literario y a la inversa. Entonces, el texto de Enrigue no
sélo perfila una recreacién de la historia, sino que pretende también recrear la narratividad misma
del relato literario. Siendo asi, este texto procura, en primera instancia, recuperar la descripcion de
la mecdnica narrativa de Muerte subita (2013) para después organizar la configuracién discursiva de
las lineas generadoras de sentido y de narratividad en el relato.

La convergencia de diversas lineas narrativas en un solo texto genera, en el mayor de los
casos, metadiscursividad. A pesar de la concordancia o discordancia que los relatos puedan tener
entre si, éstos se agrupan para generar una unidad de sentido. En el caso de Muerte subita (2013),
se puede considerar que la cantidad de lineas narrativas presentes en el texto a la par de
diversificarlo también lo unifican. Asi, el recorrido narrativo, que comienza con una interpelacidn
directa de la voz narrativa al lector, configura y condensa la mecanica narrativa responsable de los
posteriores funcionamientos discursivos en el texto. Es decir, la convergencia discursiva que
engloba la crénica del juego de tenis entre Caravaggio y Quevedo, la historia politica y eclesial de
Europa del siglo XVI, y la reconstruccidon de los ultimos momentos de la Conquista del Imperio
Mexica, quedaran justificadas por los signos inaugurales del relato. De tal manera, partiendo de las
consideraciones de Maria Amoretti respecto al incipit (1983) y de algunas nociones metodoldgicas
de Luz Aurora Pimentel en El espacio en la ficcion (2001), se presentara el andlisis, en primer
término, de los elementos paratextuales del relato, para pasar en segundo lugar al incipit.

La cadena de elementos, que prefiguran a la novela antes de su propio inicio narrativo,
aporta significado. En la categorizacidon de Genette (2001), los paratextos poseen ciertas marcas de

imprecision, pero también cierto sentido de umbral al relato, es decir, los paratextos prefiguran el
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encuentro entre el lector y el texto en si. El orden paratextual considera la existencia tanto de
signos editoriales como de signos integrales del texto. Para este andlisis, la concentracién recaera
sélo en los ultimos mencionados, que para el presente caso son y aparecen en el siguiente orden

sintagmatico: titulo, dedicatoria y una nota del narrador que antecede al orden capitular del texto.

Il

La particularidad narrativa del titulo, de esta novela de Enrigue, marca una primera cadena de
signos a seguir. El primer signo articulador de sentido del relato direcciona la narratividad de éste.
En términos de Pimentel, los nombres: “ya sea de un personaje o de un lugar, funciona[n] como el
campo de imantacion de los semas, como el crisol donde se forjan los valores ideoldgicos de un
relato” (2001, p 47). Siendo asi, el caracter de lo subito refiere directamente a lo intempestivo, pero
también a lo inesperado y a lo violento. De tal suerte, se inicia una cadena semidtica que partira de
lo intempestivo, un cardcter que en si mismo perfila este primer signo del texto hacia una
construccion ideoldgica donde el cambio inesperado es la primera constante.

Seguidamente, el titulo es una tautologia, pues la muerte siempre es subita, inesperada. No
obstante, la apertura discursiva del titulo, en otras palabras, su capacidad de abarcar mas
referentes, alude de igual forma al partido de desempate en el tenis, signo que sera exhibido
conforme la lectura prosiga. Por consiguiente, el titulo otorga dos lecturas que se sintetizan en un
sema: lo inesperado. Asi, tanto la muerte como el juego final de tenis se sincretizan, dado que
ambos eventos son siempre definitivos e irrevocables. Entonces, la concordancia semadntica de estas
dos posibles lecturas establece, para el orden narrativo, una preocupacién latente acerca de los
estados definitivos e inalterables que, a su vez, son estados intempestivos e imprevisibles.

Sobre la dedicatoria, habria que tener en mente que mas que un cimulo de relaciones e
intenciones personales, este paratexto es un puente directo con la realidad extratextual o con otros
textos, ajenos al dedicado. De igual forma, el proceso enunciativo de la dedicatoria genera
comportamientos textuales que influyen directamente en el discurso narrativo. En lo que respecta a

la presente dedicatoria: “A la Flaca Luiselli. / A los tres Garcia: Maia, Miqui, Dy. / A Herndn Sdnchez
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de Pinillos, que me ensefié a leer.” (Enrigue, 2013, p 9), habria que dejar de lado a los depositarios
directos de la dedicatoria, es decir a los dedicatarios, en términos de Genette (2001).

Antes bien, es necesario centrarse en el funcionamiento de dos signos. El primero,
paradigmatico, pues el empleo de la dedicatoria candnica utiliza dos preposiciones cominmente,
segln Genette (2001), para y a. Si todo para involucra un por, las dedicatorias que utilizan la
preposicién para son dedicatorias comprometidas. Es decir, se dedica para alguien, cuando ese
alguien es también la razén de la novela. Por el contrario, la preposicion a marca una cesién
gratuita, o al menos cercana a los destinatarios, pues dedicar a alguien no necesariamente involucra
al destinatario en el proceso directo de la produccion de la novela, sino que el destinatario se
convierte en una figura receptora de forma gratuita de la obra. De esta manera, en un contexto
medieval, por ejemplo, dedicar a cierta persona procuraria a la cual proteccidon o simplemente una
expresion de gratitud. Por consiguiente, las dedicatorias de Muerte subita (2013) manifiestan una
abierta intencién de cercania entre dedicador y dedicatarios.

En segundo término, el uso de nombres, o epitetos, en la dedicatoria posiciona a los
receptores dentro de un plano donde sélo el autor sabe su identidad. Este rasgo problematiza la
cercania derivada del uso de la preposicidon a. La instancia de discurso al esconder la identidad de
los receptores de la dedicatoria paraddjicamente los exhibe, pues de cierta manera se muestra un
lazo de familiaridad entre ellos y el autor. De esta manera, al mismo tiempo que acerca a sus
destinatarios, la enunciacién los esconde con nombres privados. Ahora bien, el ultimo de los tres
dedicatarios es nombrado sin epitetos o apodos. El nombre propio de este dedicatario contrasta
con los nombres anteriores y se perfila un eje de oposiciéon entre la oficialidad y la familiaridad.
Como colofén, el ultimo dedicatario esta acompanado por un mensaje que justifica su envestidura
como tal. “A Herndn Sdnchez de Pinillos, que me ensefié a leer” (Enrigue, 2013, p 9). La aclaracion de
la dedicatoria confiere un eje de saber respecto al acto de la lectura; de tal forma, si se homenajea,
a quien ensefié a leer, la novela entonces sera un cumulo explicito de lecturas. Es decir, el

agradecimiento de la transferencia del saber-leer semantiza al texto; y por tanto tematiza a la
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novela en una linea genérica donde la importancia del acto de lectura serd indiscutible. Entonces,
Muerte subita (2013) se enviste de un caracter intertextual.

A manera de resumen, la dedicatoria manifiesta una preocupacién por la cercania afectiva a
partir de la introduccién de los dedicatarios en la enunciacidon por medio de la preposicién a, de
igual manera, la utilizacion de nombres propios y apodos configura un eje de oposicidn entre la
oficialidad y la familiaridad. Mientras que unos nombres son acercados pero escondidos, el ultimo
nombre enunciado aparece acercado y reconocido en un plano de oficialidad nominativa.

Finalmente, el comentario explicativo respecto a la dedicatoria del Gltimo nombre perfila a la
novela a ser una narracidon de intertextos, pues el agradecimiento por “saber-leer” no es la
dedicatoria en si, sino la novela. Todas estas programaciones narrativas estan enmarcadas por el
caracter de lo repentino, presente en el titulo de la novela. Asi habria que afadir a la programacion

del titulo, las codificaciones de los paratextos.

11

Antes de haber iniciado el relato, un ultimo paratexto preconfigura al texto narrativo. No es que
formalmente se haya comenzado la narracidn, pero este paratexto perfila diversos mecanismos
narrativos a considerar posteriormente. Asi, sin mencionar si se trata de un comentario o una nota
al lector (el texto que antecede a la novela), la semantiza de diversas praxis discursivas. En primer
lugar, este paratexto articula la linea tematica del relato, pues lo caracteriza como histoérico:

El registro escrito mds antiguo de la palabra <<tenis>> no se refiere a los zapatos
disefiados para hacer ejercicio, sino al deporte del que deriva el término y que fue, con la
esgrima —su primo hermano-, el primero que demandd un calzado particular para ser
jugado. (Enrigue, 2013, p 11).

El dato del registro histdrico provoca que la historicidad del relato, como practica discursiva
aparezca. Consecutivamente, la voz narrativa procede a realizar una desambiguacion entre el
deporte y el calzado que llevan el mismo nombre. De esta manera, se enuncia una genealogia del

deporte. Hasta este punto narrativo, la historicidad del relato radicara en primer término en partir
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de una primicia de desambiguacién y en segundo término en un esclarecimiento de linaje, es decir,
en la aclaracién sobre el origen de la palabra.

Después de la explicacion de la palabra y su linaje, ésta es puesta en tela de juicio. A un
mismo nivel quedan las opiniones de la madre del narrador y las del obispo de Exeter: “En 1451
Edmund Lacey, obispo de Exeter, Inglaterra, definio el juego con la misma ira sorda con que mi
madre se referia a mis tenis Converse de juventud, siempre al borde de la desintegracion [...]”
(Enrigue, p 2013, p 11). Asi, las opiniones del obispo y de la madre fungen como mecanismos de
validacién, pero también de calificacidn para la palabra tenis. Ambas enunciaciones concuerdan en
el mismo nivel virtual de autoridad (por un lado el poder matriarcal y por el otro el poder eclesial) y
también en el enjuiciamiento del objeto que a cada posicionamiento corresponde. Por tanto, el
recelo que ambas figuras de autoridad guardan hacia dos diferentes referentes, emparentados por
la misma palabra, las iguala jerdrquicamente y les otorga una posicién de enjuiciadores. En este
sentido, la recuperacidn histdrica pasa irremediablemente por el plano de la experiencia personal
del narrador.

Posteriormente, se hace una genealogia del tenis como deporte, pero también como
calzado. Para la historia del tenis-deporte, se explican sus origines y su configuracién discursiva
primaria: “Era un asunto de muerte y ultratumba. La pelota como alegoria del espiritu que va y viene
entre el bien y el mal intentando colarse al cielo; los mensajeros luciferinos atajandola. El alma
desgarrada, como mis tenis.” (Enrigue, 2013, p 12). La explicacion a detalle del deporte lleva no sélo
a explicar su origen, sino a introducir un ejemplo de un amante del tenis y que, como tal, representa
y comparte ciertos signos que el deporte, por si, evoca: “El rijoso pintor barroco Michelangelo
Meirisi da Caravaggio, aficionadisimo al juego, vivio sus ultimos afos en el exilio por haber dejado a
un contrincante atravesado a espada en una cancha de tenis.” (Enrigue, 2013, p 12).
Paraddjicamente, el discurso de enjuiciamiento, el genealégico y la descripcion del aficionado
ejemplar del tenis parten de un mismo sema: la “ira” con la que definieron, el obispo al tenis y la

madre a los tenis. La concordancia de esta pulsidn permite, entonces, juzgar, calificar y ejemplificar
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al deporte. Si la ira es la constante en estas enunciaciones, el cardcter historiografico se ve
contaminado por el discurso pasional de la rabia.

De la argumentacion histérica, la narracion de este paratexto regresa a la experiencia
personal, como ya ha sucedido cuando el narrador enuncia una concordancia entre el
enjuiciamiento materno (hacia el calzado, tenis) y el eclesiastico (hacia el deporte, tenis). La
intromision del narrador lo convierte en personaje y también receptor de juicios provenientes de
figuras de autoridad: “Hace unos afios asisti a una de las trescientas mil ferias del libro que se
organizan todas las semanas por todo el mundo hispano. Un critico literario local me encontré tan
intragable que no pudo resistirse a dedicarme una filipica.” (Enrigue, 2013, p 12).

Mds alla de la ironia al exagerar la copiosa cantidad de ferias de libro y por consiguiente su
trivialidad, la critica recibida por el narrador lo posiciona en la misma linea discursiva que al deporte
del tenis. Este posicionamiento discursivo se potencializa cuando se revelan los motivos del
vituperio: “¢Como se atreve a presentarse ante nosotros con los tenis en ese estado?” (Enrigue,
2013, p 12). Una vez mas los tenis (calzado) se igualan al deporte del mismo nombre a partir de un
enjuiciamiento recibido. Posteriormente, al igual que el deporte, es enunciada una genealogia del
calzado. Finalmente, en lugar de ejemplificar, el narrador define al calzado: “Los tenis son piezas
unicas: no tienen remedio, sus méritos estdn relacionados con las cicatrices que les dejaron nuestros
malos pasos.” (Enrigue, 2013, p 13). La unicidad vuelve al calzado en un objeto total, compafiero y
testigo de la vida del portador. Entonces, al igual que el alma, que va y viene, en el simbolismo del
tenis (deporte), el calzado también sigue una linea de desgaste y es enjuiciado por figuras de
autoridad.

La recurrencia a las figuras de autoridad para definir al tenis y a los tenis, convierte a éstas
no sélo en jueces, sino en agentes de reconocimiento de las mismas figuras que enjuician. El
establecimiento autoritario, mds que reprimir, se reprime a si mismo, es decir, tanto el deporte
como el calzado pasan de ser objetos enunciados para convertirse en objetos de deseo de quien

enjuicia, al reconocerlos con vituperio:
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Es normal que quienes se sienten duefios de cualquier género de autoridad se quejen del
tenis, de nuestros tenis. Yo mismo suelo extender reclamos como cheques sin fondos
sobre los Adidas de mi hijo adolescente. [...] Las figuras llamadas a mandar los odian
porque son impermeables a sus designios. (Enrigue, 2013, p13).

La normalizacién del enjuiciamiento perfila una accesibilidad a esta herramienta enunciativa, en
otras palabras, cualquiera puede juzgar. Por tanto, la contrariedad es evidente: el narrador es
victima y victimario. No obstante, el narrador es la Unica figura que estd en esta posicion dual. Las
demas figuras de autoridad, obispo, madre, jefe, critico literario, no poseen esta cualidad doble. Se
puede decir asi que el narrador goza de un privilegio trasgresor, capaz de generar enjuiciamientos,
pero también padecerlos.

Ahora bien, la elaboracion del juicio necesita de un primer momento de encuentro, de
descubrimiento. De tal manera, el descubrimiento del tenis, ya sea del deporte o del calzado,

sucede a manera de revelacion.

[...] un sirviente llamado Quicksilver entra al escenario cubierto con una capa y calzado
con zapatillas de saldon —unas pantuflas con suela de lana gruesa que son el primer
antecedente a nuestros tenis. Su sefior, preocupado por lo que ve como una sefial de que
el joven estad a punto de hundirse en un mundo de trihanes, apostadores y asesinos, le
alza la capa. Llevaba al cinto una espada y una raqueta. Otra figura de autoridad que
descubre los defectos esenciales de alguien por culpa de su calzado deportivo: una madre,
un critico, un obispo, el jefe. (Enrigue, 2013, p 13)

Esta enunciacién no sélo ejemplifica la valoracién del objeto descubierto por una figura de
autoridad, sino que la voz narrativa reconoce abiertamente el caracter disoluto del objeto. El
reconocimiento es doble, para la figura de autoridad y para quien ha sido también depositario de
criticas, el objeto enjuiciado si designa y representa vicio, al menos en los términos enunciados en la
narracién. Por consiguiente, no se manifiesta en la enunciacidon ninguna defensa a la critica, sino a
su descubrimiento. La representacion de los “defectos esenciales”, en el calzado alude
directamente a las categorizaciones del jefe de Quicksilver. Asi, la esencia del sujeto es formar parte
del mundo de los trdhanes, apostadores y asesinos, al menos claro, desde la perspectiva del jefe de

Quicksilver. Estos tres oficios generan una propia cadena significante que los posiciona en primer
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lugar un discurso pasional (truhan), después un discurso econémico (apostadores) y finalmente un
discurso de poder-juridico (asesinos). Si se enjuicia a alguien es porque, como en todo proceso
juridico, se ha violado una norma, es decir, alguien ha trasgredido un orden de poder de cualquier
tipo. Si las figuras de autoridad descubren y enjuician a quienes practican el deporte, o visten tenis,
es porque la configuracién discursiva de éstos ultimos desafia directamente tres érdenes de poder
(pasional, econdmico, juridico), de los cuales la figura de autoridad es dueiia. Entonces, tanto el
deporte como el calzado designan acciones trasgresoras de orden social.

El cierre discursivo de este paratexto se contrapone directamente a su inicio. Para el inicio, la
enunciacién histdrica y la preocupaciéon por establecer mecanismos de objetividad son ejes
primordiales para el discurso. Mientras que en el final, la casualidad, el azar y la subjetividad,
vertida en una voz narrativa incluyente (nosotros), se ubican en el punto nodal de la enunciacion.

No creo que sea casualidad que, en México para referirnos a la muerte de alguien
digamos que <<colgd los tenis>>, que <<salié con los tenis por delante.>> Somos sélo
nosotros mismos, estamos en proceso de descomposicidn, jodidos. Usamos tenis. Vamos
y venimos del mal al bien, de la felicidad a las responsabilidades, de los celos al sexo. El
alma de un lado al otro de la cancha. Este es el saque. (Enrigue, 2013, p 13)

El eje semidtico que articula a este paratexto radica en los opuestos discursivos de objetividad
histérica versus subjetividad histérica. En este sentido, como afirma Maria Filinich (2012), sucede
qgue los textos pueden ser conjuntivos o disyuntivos y, en su cambio final de estado, oponerse a su
estado original. La particularidad del eje discursivo de la subjetividad histérica radicard en
contraponer las consideraciones con las de la objetividad histdrica. En otras palabras, para el texto,
los fendmenos histéricos pasan a ser esclarecidos por la experiencia subjetiva. La configuracién
enunciativa de la novela perfila un ir y venir de lo personal a lo histérico.

Ahora bien, este vaivén estructural remite necesariamente a la figura del tenis (deporte). Por
consiguiente, la articulacion de opuestos discursivos entre lo personal y lo privado estard figurada a
partir de la representacidon discursiva del tenis, que a su vez genera una estructuracién de
desambiguacion, pues se distingue entre tenis, deporte y tenis, calzado y ésta ultima es la

responsable de activar el eje discursivo de la subjetividad histérica, pues el narrador usa tenis y es
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vituperado, mas no juega tenis. Entonces, la figura semidtica del tenis funge en este paratexto, y
posteriormente, como eje de distribucién y catalizador narrativo del relato. Esta figura da forma a la
discursividad, y a la vez, vuelve bipartida a la misma, pues se establece un ir y venir entre lo
histérico y lo personal, entre el calzado y el deporte. La desambiguacidon de la palabra tenis
estructura un discurso basado en la articulacion de linajes y genealogias, ademas del enjuiciamiento
de esta praxis, en sus dos acepciones, por parte de figuras de autoridad. Hasta este punto y gracias
a la figura del tenis, el texto pasa a un eje semidtico donde la configuracién narrativa y también la
configuracion discursiva convergen. Asi, el tenis es forma pero también contenido. El ir y venir de los
temas, discursos y praxis sociales en la novela, estard determinado por la virtualizacidn del tenis.
Este paratexto perfila al relato que prosigue a sostenerse sobre las implicaciones de la
desambiguacion entre calzado y el juego, entre el enjuiciamiento por figuras de autoridad. Ademas,
el discurso narrativo contrastard una visién histérica con una personal, siempre reconstruida
detalladamente. Se puede decir, asi, que la Historia no es la parte medular del texto de Enrigue,
sino que las configuraciones discursivas resultantes entre Historia publica e historia personal
determinan el discurso novelistico en si. Del calzado al juego; de la autoridad, que juzga al juzgado;
de lo publico a lo privado; de Europa a México; del juego a la disciplina: estos son los ejes narrativos

y discursivos, figurados por este primer momento preinaugural del texto.

A

La convergencia de temas en el momento pretextual anuncia la llegada al momento inaugural de la
novela. Si el marcado tono de contraposiciones, representado por el tenis, es el eje principal de
articulacion del relato, el momento inaugural del texto debe continuar esta linea. “Primer parcial,
juego uno.” (Enrigue, 2013, p 14). El subtitulado agrupa a la novela en microrelatos regidos por sus
propias secuencias discursivas. En sentido estricto, el capitulado aporta informacion a la semantica
de cada capitulo (Genette, 2001). Entonces, se establece una relacién entre el capitulado vy el tenis.
Esto quiere decir, en primer término, que la articulacién narrativa no sélo procede de la figuracién

del tenis, sino que el orden mismo del juego regird a la narracién. En segundo lugar, el nimero
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ordinal del capitulado inicia una enumeracion y, por consiguiente, anuncia también un final, por
tanto, a partir de la numeracion se espera una progresion narrativa. De tal manera, la expectacién
del encuentro deportivo ya denota cierta demanda del texto hacia el lector. Si en el juego el
espectador valida el acto entre quienes se enfrentan, en el texto, el lector valida y reconfigura las
estructuras a las cuales se confronta. Asi, el texto enuncia una narracion deportiva del momento
inaugural del partido de tenis. Conjuntamente, el momento inicial del partido es también el inicio
de la novela en si.

Las programaciones narrativas del incipit de Muerte subita (2013) confirman a las presentes
en el prefacio. La diferencia sustancial entre ambos textos radica en la voz narrativa. Es decir, la
inclusién del narrador dentro de su mismo discurso en el prefacio lo diferencia de la voz narrativa
del primer capitulo de la novela. Siendo asi, la voz narrativa del prefacio pretende establecer los
lineamientos discursivos sobre los cuales se establece la novela. A pesar de que el prefacio figure en
primera instancia una desambiguacion de usos y concepciones, el inicio formal del relato no se
detiene en aspectos metalingliisticos, sino que va directamente a la narracion en si. La
reconstruccién discursiva del momento deportivo enmarca una narracién que se perfilara desde el
juego y sus propios mecanismos.

Sintid el cuero de la bola entre el pulgar, el indice y el cordial de la mano izquierda. La
rebotd contra el pavimento una dos, tres veces, haciendo girar en el puiio de la derecha el
mango de la raqueta. Se dio tiempo para medir el espacio de la cancha: el brillo del sol del
mediodia le parecia insoportable debido a la resaca. Respird hondo: la partida de raqueta
que estaba por desatar era de vida o muerte.

[...]

Escuchd una carcajada de su oponente, que esperaba el saque al otro lado de la cuerda.
Alguno de los proxenetas que lo acompafiaban habia murmurado algo en italiano. [...]
Lanzd la bola al aire y gritd Tenez! Sintié cdmo se cimbraba la tripa de gato cuando la
prendid con toda su alma.

Su contrincante siguié la pelota con la mirada mientras volaba rumbo al techo de la
galeria. Pegd en una de sus esquinas. El espafiol sonrié: su primer saque tuvo veneno, se
volvié inalcanzable. El lombardo se habia confiado, seguro como estaba que un cojo no
podia ser rival para él. El poeta comentd con esa voz rapida y aguda con que los
castellanos perforan paredes y conciencias. Mas vale cojo que marica. Nadie celebrd su
chiste del otro lado de la cancha. El duque, en cambio, lo mird desde su sitio en la galeria
techada de la banda con la sonrisa discreta de los grandes calaveras.

[...]
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El siguiente punto fue largo y cerrado. El espaiiol se defendié pegado a la pared, sacando
bolas como si lo que lo atacara fuera un ejército. [...] El lombardo prendié la pelota en
corto y volvio a acribillar la pared. La bola pegd cerquisima de la buchaca —si hubiera
entrado, el juego habria sido para el artista automaticamente. El poeta hizo un despeje
que pegd en el filo de la galeria. Dentro e inalcanzable. 45-30. Ventaja, gritd el noble
espafiol. El matematico confirmo serenamente.

El siguiente punto se disputd con mas inteligencia que fuerza: el poeta no se dejé
arrinconar facilmente y finalmente pudo forzar al artista a jugar una esquina. En primera
bola corta lo elimind. Juego, gritd el duque. Cacce per Spagna, gritd el profesor. (Enrigue,
2013, pp 14- 18)

La crénica deportiva no sélo se sustenta en el hecho de reconstruir el partido. Los discursos
enunciados en el prefacio se reconfiguran en el incipit. Desde esta perspectiva, el juego pudiera
resumirse como un acontecimiento entre dos rivales, sancionado por figuras de autoridad vy
validado por espectadores. El relato presenta, de igual manera, diversas genealogias a manera de
digresiones. Por ejemplo, al enunciar la particularidad de las pelotas empleadas o el origen del juez
del espafiol. Finalmente, el incipit se instala desde niveles de sensacién y confrontacién. Es decir, la
narracion se focalizard en el discurso del cuerpo y sus sensaciones. De esta manera, el eje de la
subjetividad, representado en el prefacio, se rearticula en el incipit.

La confrontaciéon entre ambos contrincantes va mas alld del juego. La partida no es una
partida cualquiera, sino que se trata de un evento que “[...] era de vida o muerte.” (Enrigue, 2013, p
14). Una vez establecida la relevancia del juego, la caracterizacién de los personajes aparece de
cierta manera vedada. En términos muy concretos, el nombre de los contrincantes no aparece, sino
gue para designarlos la voz narrativa utiliza apelativos. Asi, sabemos que quien realiza el saque es
cojo, es espainol, poeta y su juez, un hombre con aspiraciones de nobleza. Por su parte, el
contrincante del poeta es categorizado, primero, por burlarse de su adversario, y después, por
quienes lo acompanan (proxenetas). Contrariamente al juez del espafiol, el del italiano se
contrapone directamente a la descripcién del duque. Del juez del lombardo se enuncia que: “E/
unico discreto entre los acompafantes del lombardo era su juez de cancha —un profesor de

matemadticas silenciosos y aventajado.” (Enrigue, 2013, p 17).
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A partir de la descripcion de los contrincantes, de quienes los acompafan (jueces vy
acompafiantes) y ademas de sus acciones, el texto configura un eje de oposiciones centrado en
primer término en los jugadores. Los textos semidticos resultantes de este primer eje de oposicién
se agrupan del lado del espafiol o del lado del lombardo. De este modo, la oposicidon poeta (espafiol)
versus artista (lombardo), reconfigura a la nobleza (juez espafiol) versus proxenetas (acompafiantes
del lombardo) y a su vez los jueces se oponen a partir del eje linaje vs. oficio.

La cadena de textos semidticos resultantes procura la oposicion entre la representacién de la
figura del poeta y del artista; de tal manera que ambos no sélo compiten entre si, en la partida de
tenis, sino que cada uno juega su vida en ello. La representacion de estos dos personajes supone
gue las capacidades de ambos sean puestas en duelo. Mientras el poeta manifiesta una capacidad
de lucha, ilustrada por su juego desesperado y sus ganas de triunfo; el artista, por el contrario,
demuestra un juego casi perfecto al estar a punto de eliminar a su contrincante. El reconocimiento
de superioridad del artista por parte del poeta posiciona en el discurso una jerarquizacién entre los
contrincantes.

Ahora bien, la comunicacion entre el poeta y su juez de cancha contrasta directamente al
comportamiento entre el artista y su juez. Para los primeros, la comunicacidn se convierte en una
manera de racionalizar el juego; mientras que para los segundos, las reglas del juego se siguen de
forma calculada y lacdénica. Es decir, la figura del artista denota un rasgo de perfeccién por su
manera de jugar, por la manera de evaluar de su juez, mas no por quienes lo acompafian como
espectadores (proxenetas). Para el poeta, por otra parte, el juego pasa por el cddigo linglistico y se
ve validado por la figura poseedora del linaje y de la nobleza. El agrupamiento de ambos ejes
denota que la figura del poeta estard regida por el dominio de la palabra, apoyada por la nobleza;
mientras que el artista serd la figura de la perfeccién, apoyada por lo preciso del oficio (juez-
matematico) y la sordidez de los proxenetas.

Los recursos narrativos del primer capitulo de Muerte subita (2013) se focalizan en cada
personaje involucrado en el relato: se hace una descripcién del poeta y su juez, del artista y su

respectivo arbitro. Ahora bien, hay un elemento descrito ademas de los personajes: las pelotas.
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Era una bola rara: muy usada y recocida, un poco mas chica de lo normal, indudablemente
francesa por su solidez; revotaba de una manera mas bien febril en comparacion con las
pelotas de aire espafiolas con las que estaba acostumbrado a jugar. (Enrigue, 2013, p 14).

La pelota no sélo perfila la representacion integral del juego, sino que al desestabilizar la costumbre
del espafiol se convierte en otro “personaje”, pues afecta el desarrollo del juego y de la narracién.
Ademas, la pelota requerira su propio de discurso y de su propia genealogia, para concordar con el
patrén narrativo establecido por los demas personajes. En estos términos, el texto configura a cada
involucrado en el juego de tenis a que se genere una propia narrativa. No obstante, en un primer
momento, los participantes del juego aparecen ocultos. Es decir, su nominalizacién a partir de
apelativos, epitetos o meras digresiones narrativas, donde se dice qué hacen pero no quienes son,
articulan su identidad a partir de sus acciones. Entonces, la identidad de los personajes se construye
a partir de su apelativo, de sus caracteristicas y de sus acciones. Hasta este punto, se ratifica la
importancia de la figuracién del tenis a manera de discurso narrativo. No obstante, la narracion
perfila a que el juego deba proseguir, a que haya un ganador y un perdedor; y ademas, que sea
explicado cada personaje participante de la partida, ya sea como espectador, jugador o

instrumento.

\Y

La relacidn discursiva entre el prefacio de la novela y el incipit genera una configuracién narrativa
donde el tenis es la forma y el fondo del relato. De tal suerte, la articulacién de la forma se
manifiesta en la enunciacién del primer capitulo. Por su parte, la enunciacién del fondo es
enunciada en el prefacio. La bifurcacién de fondo y forma es inminente. Esta direccionalidad
narrativa queda perfilada en el prefacio (del discurso religioso, al discurso critico y legal, del discurso
del juego, al discurso de la similitud y la analogia); entonces, del juego, el relato partird a la historia,
personal y privada de cada personaje; posteriormente, hacia la valoracién de las acciones de estos
personajes, y finalmente, a la relacion metatextual de cada relato. Por esta razoén, la disposicidn

capitular de la novela inicia en PRIMER PARCIAL, JUEGO UNO (Enrigue, 2013, p 14) y termina en
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MUERTE SUBITA (Enrigue, 2013, p 256)". El tenis es discurso inaugural de la novela y también de
cierre de ésta. Si el inicio perfila el establecimiento de roles, reglas y trazos narrativos a seguir: el
final clausura de forma tajante: cierra a partir de la representacion del juego a un punto por el
desempate en la partida de tenis.

En sentido estricto, el final replantea la dicotomia textual del primer capitulo. En un primer
momento, la narracion detallada y pormenorizada del primer juego representa los dotes del poeta:
narratividad, artificiosidad. Por otra parte, el final estd enmarcado por el temple del artista, es decir,
por su capacidad de perfeccion directa y sin rodeos. “Zum. Buchaca. Caravaggio trionfa di nuovo a
Roma.” (Enrigue, 2013, p. 256). La brevedad del final, en contraste con el explicativo inicio, confirma
la contraposicion establecida en primer momento entre artista y poeta. El arte se opone al artificio.
En el primer juego, el poeta planea a detalle sus movimientos ante la perfeccién del artista. Para el
final del relato la perfeccion de éste ultimo se sobrepone al esfuerzo, a la lucha y al coraje del poeta.
Entonces, la representacion directa del arte evoca a la perfeccién sencilla, directa y fulminante,
mientras que el poeta representa a la artificiosidad del discurso, basada en la elaboracidn quimérica
y rebuscada. La contraposicidn resultante, discursivamente, devela identidades. En otras palabras,
el discurso narrativo donde el poeta tenia participaciones esforzadas procura el ocultamiento de
nombres e identidades, mientras que para el final, dada la perfecciéon del artista, se revela su
identidad y, por tanto, se estabilizan los discursos puestos entre el primer juego y la muerte subita.

La dicotomia entre esconder y mostrar, existente entre el inicio y el final de texto, configura
al juego como un discurso de ocultamiento. No obstante, al final del relato, el juego en su
oscurecimiento se aclara y se simplifica. Ahora bien, el discurso histérico, comentado en el prefacio,
es enunciado en medio de la partida. La alternancia capitular de la novela permite que converjan los
temas evocados en el prefacio. Asi, el motivo histérico inicia formalmente en la novela a partir del
capitulo DECAPITACION |, donde se cuenta la genealogia de unas pelotas de tenis singulares
(fabricadas del cabello de Ana Bolena). “Las trenzas de Ana Bolena produjeron un total de cuatro
bolas que fueron, por mucho, los aparejos deportivos mds lujosos del Renacimiento.” (Enrigue, 2013,

p 23). La conexion de las pelotas de tenis con el relato marco, la partida entre el poeta y el artista,

275



ln C 0 la Revista de Filosofia y Letras [ % .
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras e-ISSN: 1 5162-384 X
Afo XXI. Nadmero 72 Julio-Diciembre 2017

radica en que una de éstas serd utilizada en la singular partida. Por una parte, esta dindmica
narrativa de explicacion, pero a la vez de genealogia, concuerda con la mecanica discursiva
enunciada en el prefacio y manifestada en el primer capitulo. Por otra parte, se recalca que todos
los elementos a narrar en el relato tendradn una relacion directa o indirecta con la partida de tenis.
Con esto se enfatiza la forma del relato, consistente en un vaivén de narrativas con sus respectivos
tiempos y discursos.

La aparicién del discurso histérico difiere del discurso ludico del tenis. Los relatos insertados
entre el partido no manifiestan oscurecimientos u ocultamientos. La inclusién de historias, perfila al
discurso histérico del relato a recrearse a través del discurso ludico. Es decir, el juego, como forma
del relato, configura la inclusidn de narrativas donde el discurso histdrico es imperante y, a su vez,
estas narrativas se alternan con la narracion de la partida de tenis y entre si. Entonces, a pesar de su
diferencia, tanto el discurso ludico como el histérico convergen para configurar a la novela. A pesar
de trastocarse, ambos discursos mantienen estructuras discursivas diferentes. Mientras que en el
campo de tenis los nombres de Caravaggio y Quevedo serdn ocultados hasta el tltimo momento de
la narracién, en los relatos donde el discurso histérico predomina la nominalizaciéon de los
personajes es cabal y puntual.

El ir y venir narrativo comparte el mismo orden de figuras de autoridad y temas nombrados
por el prefacio a la novela, como se ha hecho mencion. De tal manera, la narracion de la situacién
europea en el siglo XVI e inicios del XVII condiciona al discurso histérico a reconstruir estructuras y
mecanismos de poder propios de la época. De la decapitacién de Ana Bolena realizada por Jean
Rombaud, el fugaz ascenso social de éste ultimo, y la construccidn social de una inestable Europa; el
relato llega hasta la estructura eclesial, su poder y su ambicién. Como elemento especial, las pellas
gue Rombaud elaboradas de la cabellera de Bolena, se convierten en monedas de cambio y
simbolos de poder politico.

El rey sacé una de las pelotas, la sopesé con calculo de tenista fogueado, la apreto, la gird
en la mano. Hizo el ademan de lanzarla al aire y poner un servicio con una raqueta
potente e imaginaria. Volvid a sentirla, incomodd a su mujer oliéndola con profundidad
que exhibia, aunque fuera de manera remota, la voluntad de perderse en las trenzas que

276



ln C 0 la Revista de Filosofia y Letras [ % .
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras e-ISSN: 1 5162-384 X
Afo XXI. Nadmero 72 Julio-Diciembre 2017

habian perdido al rey Enrique y que, con su hechizo, le habian arrebatado Inglaterra al
papa. (Enrigue, 2013, p 35).

Estos objetos son el punto de anclaje en el juego de tenis (entre el poeta y el artista), y a su vez
permiten la inclusion de otros ejes tematicos y semdnticos de la novela. Ahora bien, de la
enunciacion del poder politico y eclesidstico europeo, el texto incluye en su narrativida el tema de la
caida del imperio mexica y el establecimiento de la Nueva Espafia. Si en el prefacio, la inclusién del
tema de lo mexicano radica en el reconocimiento de lo histérico en lo personal y viceversa; en la
novela en si, el mecanismo se repite, pero formalmente parte de la figuracién de las pellas de tenis:
“Mis pelotas son Dios y el rey, juego con ellas cuando quiero. Esa frase formaba parte del tnico
recuerdo que Juana conservo de su padre.” (Enrigue, 2013, p 52). La particularidad del recuerdo
confiere a la figura del padre el rasgo de persistir por sus palabras.

La alusion al juego y a las pelotas, se relaciona inminentemente con la partida de tenis (entre
el poeta y el artista) y a su vez con el poder politico y eclesiastico (representado por las pellas de
Bolena). Por otra parte, el posterior descubrimiento de la figura del padre, en la enunciacion de la
narrativa de tema mexicano, establece de forma definitiva la tematizacion del discurso histdrico y
también completa la figuracién del padre mds allad de sus palabras y el recuerdo. “¢Pero te gustaba?
La viuda peld los ojos y dejo caer el bordado que seguia: A quién no le iba a gustar, era Herndn
Cortés, se los xingd a todos.” (Enrigue, 2013, p 54).

Finalmente, queda en el ordenamiento narrativo la inclusion de discursos de orden
metaliterario: notas aclaratorias, definiciones de enciclopedia respecto al tenis, correspondencia
entre el “autor” y su editora. Estos metadiscursos cumplen un rol de acentuacion y ratificacion de la
figuracion del tenis como herramienta narrativa de fondo y forma, a la vez refuerzan esta misma

configuracion textual.

Vi
Ademas de las dindmicas narrativas propuestas por el relato, la introduccién de elementos

especiales en él, como las pellas de Bolena, instaura ejes principales de la narraciéon. Si el tema
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principal es el juego y sus diversos derroteros, el ir y venir de la pelota propicia a que ésta catalice la
discursividad de la novela, pues se condensa toda la historia del relato dentro de un juego de tenis.
Ademas del funcionamiento estructural de la figura de las pellas de la cabellera de Bolena, estos
objetos permiten realizar un pasaje de lo textual a la configuracién simbdlica subyacente en esta
representacion literaria.

Las pellas de Bolena se envisten no sélo de un cardcter politico representado, sino también
de un cardcter psicoanalitico de subsanacidn de pérdida. Las pellas llenan la ausencia de Inglaterra:

Volvié a sentirla, incomodd a su mujer oliéndola con profundidad que exhibia, aunque
fuera de manera remota, la voluntad de perderse en las trenzas que habian perdido al rey
Enrique y que, con su hechizo, le habian arrebatado Inglaterra al papa. (Enrigue, 2013, p
35).

Asi, la falta, la derrota, se exhibe en términos psicoanaliticos como un objeto de deseo que subsana
una carencia, no obstante siempre presente:

[...] el objeto que constituye la «causa del deseo» ha de ser en si mismo una metonimia de
la falta, es decir, no solo un objeto que a uno le falta, sino un objeto que, en su
concrecion, da cuerpo a una falta. [...] La premisa basica de la ontologia lacaniana es que,
si nuestra experiencia de la realidad ha de mantener la consistencia de ésta, el ambito
concreto de la realidad debe quedar «suturado» por un suplemento que el sujeto
(mal)interpreta como una entidad concreta, aunque, en realidad, es una «magnitud
negativa». Cuando, en la experiencia psicdtica, se incluye en la realidad el objeto a, deja
de funcionar como una «magnitud negativa» y pasa a hacerlo, simplemente, como un
objeto concreto mas: en el plano de los hechos concretos (objetos de experiencia), nada
distingue la posicion del psicotico de la posicion de un sujeto «normal»; lo que al psicético
le falta es solo la dimensién de la magnitud «negativa» que apuntala la presencia de los
objetos «ordinarios». (Zizek, 1999, pos. 254,0 / 803)

La falta de Inglaterra no puede ser subsanada por las pellas de Bolena. Esta falta es sélo articulada

por la instancia narrativa del poder papal. En términos concretos, ante la falta del objeto a
(Inglaterra), el poder eclesial, en la novela, se hace de las pellas del cabello de Bolena para poder
subsanar la falta de toda Inglaterra. Es decir, la carencia de poder politico de la Iglesia Catdlica,
posterior al establecimiento de la Iglesia Anglicana.

La paradoja es que el objeto no puede llenar el vacio de la falta, pero, en los términos de la

narrativa del poder catdlico, si lo hace. Es decir, el papado ve en las pellas de Bolena a Inglaterra,
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mas se desentiende de la dimension negativa de estos objetos, pues las pelotas no son en si la
restitucion de la presencia del poder eclesial catélico en Inglaterra. No obstante estos objetos
adquieren un caracter de sanacién, a pesar de ser meros representantes (referentes), a tal grado de
permitir a Rombaud, el verdugo, ascender de clase social.

Finalmente, las pellas terminan por ser objetos ordinarios, pues salvo el artista, el poeta
nunca sabrd que se trata de una pella particular. Por consiguiente, la falta no se sana, a pesar de su
representante, éste esta vacio y es ordinario, su fin es sélo el de ser una herramienta de juego.
Paraddjicamente, el juego se convierte también en un terreno de pérdidas, pues la derrota
terminaria por ultrajar al adversario y por consiguiente atribuirle una ganancia simbdlica al ganador.
Si las pellas perfilan la pérdida del viejo mundo europeo, dominado por el poder eclesial, la
ganancia no vendra de si mismo, como en un juego. La ganancia del viejo mundo ante la pérdida de
Inglaterra radicard en la contraposicion del discurso histérico mexicano en la novela con los demas
discursos de ésta. Asi, mas alla de las pellas como ganancia, el nuevo mundo americano serd el
verdadero trofeo de la Europa figurada en el relato. El texto, entonces, es también un texto de
subsanacion, de recompensacion a través del juego.

La pérdida es siempre objetivada. En estos términos para contraponerse a los objetos del
viejo mundo, el nuevo mundo creard otro objeto magico, menos salvaje, mas artistico, que también
funciona para subir de clase, es mas eficaz, pero a la vez tampoco compensa el ultraje. El hueco
sigue abierto, al menos desde una perspectiva psicoanalitica. El objeto en el relato que perfila esta
ganancia para Europa, pero a su vez pérdida para la Nueva Espaiia figurada, son los ornamentos con
plumas de colores que realizan los artesanos nahuas y purépechas.

La materializacion de estos objetos, estara en la historia marco, en el escapulario que porta
Quevedo y en las historias insertadas al relato, donde se enuncia a la maxima objetivacidon de
ganancia, 7 mitras regaladas por el Episcopado de la Nueva Espafia al de Roma. Entonces, Roma,
como representante del poder eclesiastico papal, pierde a Inglaterra y esta pérdida no es subsanada
por las pellas, aunque en un principio las pelotas de tenis si lo hagan; antes bien, las pellas de

Bolena se oponen directamente a la ganancia del nuevo mundo, objetivada en 7 mitras de valor
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artistico elevado. Desde esta perspectiva, para el relato, la pérdida politica queda subsanada por
elementos ludicos, mientras que las ganancias politicas, a pesar de ser pérdidas para el pueblo
prehispanico, se convierten en objetos de arte y contemplacién. Este contradictorio intercambio
tiene sélo un beneficiario, las estructuras de poder eclesiales y politicas, representadas en el texto.

Cabe ahora regresar al juego entre Quevedo y Caravaggio. Ambos contrincantes agrupan en
dos ejes contradictorios todos los elementos que han surgido de su encuentro. Por parte de
Quevedo, se agrupa el discurso histérico mexicano y el ascenso de clase de Hernan Cortés, y de la
familia misma de Quevedo. Por otra parte, Caravaggio, la historia del poder eclesidstico, y el
ascenso de clase de Rombaud se conglomeran en este personaje. Por consiguiente, el encuentro de
tenis no sélo perfila a la subsanacién de honor que reclama Quevedo a Caravaggio, sino que artista
y poeta se convierten en representantes de dos estructuras de poder y, por consiguiente, ambos
desarrollan un papel en un juego donde los Unicos beneficiarios son las estructuras que ellos
mismos representan. La derrota o la victoria no importan en el juego, la suerte estd echada, como
afirma Caravaggio: “¢Tienes idea de lo que estds diciendo, bujarron?, dijo el capo; te voy a matar y
luego me van a cortar a mi la cabeza.” (Enrigue, 2013, p 229). Ganar o perder en el juego es el movil
de accién de los personajes, mas las consecuencias de sus acciones ya estan determinadas.

Como consecuencia, una de las constantes apariciones de la voz narrativa, a manera de
acotacion al relato, comenta: “No sé de qué se trata este libro. Sé que lo escribi muy enojado porque
los malos siempre ganan. Tal vez todos los libros se escriben sélo porque los malos juegan con
ventaja y eso es insoportable.”(Enrigue, 2013, p 202). A pesar de este reclamo a su propio texto, el
narrador prosigue su discurso. Entonces, el rol del juego no sélo es la representacién del
espectaculo para un otro poseedor del poder, sino que el juego es también el médium por el cual se
vuelve narrable la atrocidad histdrica, de la pérdida de Inglaterra, a la ganancia de América.

La partida entre Caravaggio y Quevedo, podra tener un ganador, pero ambos pierden. Uno la
honra y el partido (Quevedo), el otro es decapitado después. Lo incierto y dudoso en el texto se
clarifica por el discurso histdrico pero se termina por imponer la forma lidica del relato, no para

contraponerse a la Historia, sino para volverla narrable y por tanto asimilable. Muerte subita (2013)
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reconfigura el discurso histérico desde lo ludico y a la vez vuelve narracién a este ultimo discurso.
Las implicaciones del incipit y del prefacio se ratifican durante toda la novela y llegado el final del
relato, la victoria de Caravaggio sintetiza el triunfo del arte sobre otros discursos, que
paraddjicamente lo solventan pero que terminaran por subyugar al artista. El juego ha servido para
direccionar la reconstruccién histérica, pero también para volverla Iudica, a pesar de las pérdidas y

el caracter tragico del final.
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! Cabe mencionar la existencia de dos apartados extratextuales, a manera de postfacios, una NOTICIA
BIBLIOGRAFICA y AGRADECIMIENTOS, sin embargo, estos elementos aportan signos en su totalidad
aclaratorios a la diégesis, y por tanto, se alejan de la mecénica textual en si, mas no dejan de aportar
informacion relevante para otro analisis.
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