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RESUMEN

La Guerra Civil Espafola fractura la produccion poética de este pais. Particularmente, por
el exilio que en México, por el arribo de un inmenso grupo de personas, encuentra su
maxima expresion. Este articulo busca comparar la poesia de un escritor paradigmdtico de
la generacién joven que vive la Posguerra como exilio mexicano: Ramén Xirau, con la
poesia de alguien que vive la Posguerra como un exilio interior (como consecuencia del
ambiente opresivo): Jaime Gil de Biedma. Este articulo intenta descifrar las caracteristicas
idiosincrasicas y las diferencias que caracterizan a ambos escritores en la configuracion
espacial que implica el campo semantico de la palabra Espafia. Como una breve
introduccion a ambos poetas, diré que Ramon Xirau es un catalan, hijo de republicanos,
que elige la lengua catalana para escribir sus poemas en los circulos republicanos
espafoles, reflejando una red simbdlica penetrada por la ausencia, por una especie de
indeterminacion existencial; que Jaime Gil de Biedma es un catalan, hijo de vencedores,
que elige la lengua castellana para escribir sus poemas, buscando los espacios prohibidos
de la homosexualidad, del pensamiento de izquierda radical.

! Este texto fue elaborado en el marco de la citedra de investigacién “Desterritorializaciones del poder: cuerpo y
exclusidn (estética, politica y violencia en la modernidad globalizada)”, apoyada y financiada por la Direccién de
Investigacién de la Universidad Iberoamericana Ciudad de México. Una version original fue leida, a modo de ponencia,
en la ciudad de Jena, en el marco del XLI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 19-22 de
julio de 2016.
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ABSTRACT

The Spanish Civil War fractures the poetic production of this country. Particularly, due to
the exile which in Mexico finds, with the arrival of an inmense group of persons, its great
expression. This article seeks to compare the poetry of a paradigmatic young generation’s
writer who lives the Postwar as Mexican exile: Ramon Xirau, with the poetry of someone
who lives the Postwar like an inner exile (as a consequence of the oppressive
environment): Jaime Gil de Biedma. This article tries to decode the idiosyncratic features
and the diferences which characterize both writers in the spatial configuration that
implies the semantic field called Spain. As a brief introduction | would say that Ramodn
Xirau is a Catalan, son of republican ancestry, who chooses the catalan language to write
his poems within the Mexican exiled circles, reflecting a symbolic web penetrated by the
absence, by a kind of existential non-determination; | would say that Jaime Gil de Biedma
is a Catalan, son of the victors, who chooses the Spanish language to write his poems,
looking for the forbbiden places of the homosexuality and of the radical leftwing thought.

Keywords: Ramén Xirau. Jaime Gil de Biedma. Postwar. Exile. Language.

La poesia de Ramoén Xirau y Jaime Gil de Biedma: dos alejadas expresiones de la postguerra
espanola

Para acercarnos a la lectura enlazada de los poetas que realizaré en este escrito es necesario,
primero, articular el género de pensamiento desde el cual pretendo realizarla. Lo primero,
entonces, seria aclarar, desde este género de pensamiento, qué se entiende por artistico/literario;
lo segundo, qué es lo que el ejercicio critico, auspiciado desde este género de pensamiento, va a
bienponderar en lo que a lo artistico/literario respecta.

El género de pensamiento que defiendo en este escrito inscribe la literatura/arte en una
praxis compleja, pero praxis al fin y al cabo, de produccidn de objetos (Sdnchez Vazquez, 2005). Esto
resulta muy interesante porque toda concepcidon que contemple lo artistico/estético como una
instancia sincrénica, atemporal, eterna, sagrada..., es radicalmente rechazada. Aun cuando lo

artistico, y en concreto lo literario®, ha tendido en muchos periodos a autocontemplarse a través de

2 . . . . . P
Estoy hablando desde el marxista critico Adolfo Sdnchez Vazquez; esto es, hay una tendencia acertada en él a

equiparar lo literario a lo artistico. Tendencia que, sin embargo, desatiende la serie de particularidades artisticas que

singulariza a lo literario (esta singularizacién sdlo aparece en obras muy tardias como: Cuestiones estéticas y artisticas
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este tamiz sacralizado, este autoconcebirse responde, desde el género de pensamiento que postulo
en este escrito, a una historicidad determinada y, aunque complejamente, no como un mero
reflejo, a la dinamica de producciéon material que la sociedad en cuestion esta instrumentando en el
momento histérico correspondiente, ya mencionado (Sanchez Vazquez, 2003).

En el marco de la lectura de poetas ‘espanoles’ que voy a realizar en este escrito, la anterior
posiciéon de rechazo adquiere una relevancia inusitada: porque, coincidiendo con la lectura de
Carlos Blanco Aguinaga en su libro Juventud del 98 (1970), es particularmente adversaria de la
lectura del arte como cumbre sacralizada, como un compartimento estanco y escindido de los
procesos sociales, tan aneja a la ereccidén histérica de la idea de “hispanidad”. Desplazando el
paradigma de lectura que traza Edward Said (2001) para denunciar la colonizacion de oriente® y
para enfatizar el papel desempefiado por ciertos artefactos artisticos en dicha colonizacion,
podemos aseverar que la intocable y disociada estatura de lo artistico/estético (la estatura
humanistica) robora en el caso espafiol, en virtud precisamente de ese culpable y para nada

I"

ingenuo apartamiento, todo el andamiaje “cultural”, de aprehension simbdlica de la materialidad,
. , ., . 4 . . .,

qgue alimenté y empujé la culpablemente llamada reconquista”, la conquista y evangelizacién de
América’ vy, aventurando un arriesgado salto en el tiempo, no ayuno de cierta operacién
reduccionista por cuestién de espacio en este articulo, la cruzada rediviva que acaecié en el tragico
transcurso de la Guerra Civil Espafiola.

Sigo abundando, entonces, en el ejercicio definitorio de las coordenadas propias de este
género de pensamiento: si con lo artistico/literario estoy apelando a la produccidn de objetos, estoy

apelando a un tipo de praxis material o, para decirlo de un modo mas llano, a un tipo de trabajo. El

trabajo artistico/literario, como el econémico propiamente dicho, guarda relacidon con una imagen

contempordneas, en las secciones La estética semdntica Della Volpe y La Poética de Lotman. Opacidades y
transparencias). En este texto abundaré en dichas particularidades.

3 el desafio consiste en conectarlas [las obras artisticas] no sélo con el placer y el provecho sino también con el proceso
imperial del cual forman parte manifiesta e inocultablemente” (Said, 2001, p. 15).

* Ver el estudio que realiza Martin Rios Saloma sobre los usos culpables del término en su libro La reconquista. Una
construccion historiogrdfica (2011).

> Ver el estudio qgue hace Serge Gruzinski en su libro La guerra de las imdgenes. De Cristobal Colon a Blade Runner
(1492-2019) (2003).
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aporética para con la realidad material dada que surge en la mente del hombre y que el hombre es
capaz de objetivar en el mundo con la consiguiente transformacion de éste. Pareceria, pues, que la
diferencia entre la praxis econdmico/material que comporta el trabajo econdémico propiamente
dicho y la praxis cultural/material que comporta el trabajo artistico/literario se da a nivel de
necesidad. El trabajo econdmico produce objetos que satisfacen necesidades estrechas que se
agotan en su misma satisfaccion; el trabajo artistico/literario satisface una necesidad compleja®, o
mas bien, una necesidad que implica la complejidad de lo estético, esto es el estatuto de nuestra
sensibilidad; esto es determinado registro de lo corpéreo.

Y esto de la complejidad de lo estético no es asunto baladi, porque permite activar la clase
de ejercicio critico que voy a esgrimir en este escrito y aquello que dicho ejercicio critico va a
bienponderar en los dispositivos artistico/literarios. ¢{Cémo se relaciona, entonces, lo
artistico/literario con lo estético? Ya lo he sugerido: a través de una serie de complejidades. Para
abordarlas trazaré un aspa entre las teorias de Northrop Frye y Maurice Blanchot que nos permita
bosquejar un modelo tedrico/critico aproximativo.

Pero voy primero con el asunto de la complejidad en si..., éde qué hablo cuando remito a
una necesidad compleja? De la necesidad de un artificio plasmado en una gramatica objetual que
active o prevea, de uno u otro modo, el efecto/afecto estético: esto es, que nos conmueva, que
abata nuestro cuerpo. En el caso de lo literario artistico, dicha gramatica objetual es el lenguaje, o
cierta funciéon transformadora del Ienguaje7, que tiene impreso, como cometido principe —cometido
que pervierte, de suyo, la vocacion cotidiano/comunicativa y catacrética, esto es, desmetaforizante,
del lenguaje entendido en sentido lato-, la liberacidn en el receptor del efecto/afecto estético ya

mencionado.

® En Las ideas estéticas de Marx Sdnchez Vazquez habla de una necesidad “verdaderamente humana”: “Con Marx lo
estético se integra plena y necesariamente en el hombre. Por ello, podemos comprender por qué se asoma con tan
ansiosos ojos al mundo de lo estético en estas obras juveniles en las que trata de encontrar la raiz de la enajenacion
humana y la verdadera esencia del hombre perdida precisamente en el trabajo. Se asoma, pues, Marx a lo estético, para
esclarecer mejor cudnto ha perdido el hombre en esta sociedad enajenada, y vislumbrar asi cudnto puede ganar en una
nueva sociedad -comunista- en la que rijan unas relaciones verdaderamente humanas.” en “Las ideas de Marx sobre la
fuente y la naturaleza de lo estético”. (1977, p. 49).

’ Nadie ha sabido explicar esta funcién como Roland Barthes en La muerte del autor (1994).

401
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A partir de aqui, para desentrafiar la complejidad expuesta, podemos ir echando mano del
modelo tedrico/critico anunciado.

En primer lugar el lenguaje, a diferencia de otros sistemas/objetos, es un sistema/objeto
que posee, de suyo, por su naturaleza simbdlico/sustitutiva, una funcionalidad eminentemente
referencial. Pero en el caso de la funcidn literario/artistica/estética del lenguaje, éste, como ha
sefialado Blanchot (2002, p. 22), siempre se va a apartar en algin modo de su referencialidad
material inmediata, e injerird en dicha materialidad, mediado un viraje de superlativa y extrema
complejidad, conmoviéndonos, comprometiendo el estatuto de nuestra sensibilidad, esto es, cierto
registro de nuestros cuerpos.

Remito aqui a Frye (1957)%, para hacer una aclaracién: el apartamiento de la materialidad
subrayado no debe ser inteligido de una manera simple. Efectivamente, como el canadiense ha
sefialado en su Anatomia de la critica, se constata un primordial apartamiento de la referencialidad
inmediata que, sin embargo, negocia en algun sentido, con ella (apelando, con la precaucion
necesaria al sentido comun, diriamos lo siguiente: si el apartamiento fuese absoluto, si no hubiese
un grado de negociacion con la referencialidad no “entenderiamos” nada —o, quizd mejor para el
registro artistico/estético, no “intuiriamos” nada-, con lo que toda posibilidad de afeccién estética
guedaria cancelada).

En segundo lugar, en el registro artistico/estético del lenguaje juega un papel crucial, como
también ha sefialado Frye9, una negociacion con las instancias sagrado/miticas que el lenguaje tiene
buriladas a consecuencia de su historicidad sistémico/objetual. Digdmoslo de un modo mas sencillo:
aunque, desde el género de pensamiento que estoy esgrimiendo en este escrito, el lenguaje sea un

producto histérico, y toda miticidad no pueda ser comprendida afuera de la dimensién que cifra su

8 “En la literatura lo que entretiene es anterior a lo que instruye o, como podriamos decir, el principio de la realidad esta
supeditado al principio del placer” (1957, p. 104) o “La escritura literaria es irénica porque lo que dice es siempre distinto
en género, grado, de lo que quiere decir. En la escritura discursiva lo dicho tiende a aproximarse a lo significado y a
identificarse con él” (1957, pp. 112-13).

% “De este modo, el entendimiento de la realidad, su didnoia, es en la literatura, semdnticamente desplazado hacia el
simbolo del simbolo, hacia el arquetipo, a la dimension mitica, primigenia, esto es, el mythos es la didnoia en
movimiento; la didnoia es el mythos estdtico” (1957, p. 115).
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propia historicidad, no se debe desatender que, en cuanto producto histdrico que es, el lenguaje
posee, de suyo, vocaciéon mitico/sagrada, arquetipica, sincrdnica, genética. Y esto reviste una
importancia capital de cara a la activacion de lo estético: lo artistico/literario, en aras de la
activacion del efecto/afecto estético, siempre va a presentar cierto grado de negociacidon con
determinada arquetipicidad que se concibe como eterna, como inmdévil..., y con determinada
nocién del tiempo genético, esto es, con una temporalidad que remite al tiempo quieto vy
primigenio de la creacion.

En tercer lugar, en la funcidn artistico/estética del lenguaje, como ha sefialado Umberto Eco
(1992)°, siempre hay una relacién compleja con su historicidad candnica: el artefacto discute con el
arte literario antecedente articulando negociaciones de apelacién y ruptura que producen la
singularidad que le es propia. Abundando en la complejidad, podriamos decir que el artefacto
construye la distancia que lo separa de sus precedentes candnicos para destruirla actualizdndose en
el afuera de esa distancia: que no es otro, dicho afuera, que la inmediatez estética que busca
comprometer.

Retomando los diversos niveles de complejidad apuntados, el género de pensamiento
defendido rechaza categdéricamente las exégesis simplistas y reduccionistas que postulan un reflejo
producto de las contradicciones del proceso social contiguo a la confeccidn del artefacto: lo dicho
hasta la saciedad..., los dispositivos artistico/literario/estéticos conllevan arduas, por intrincadas y
dificiles, operaciones que activan una muy distintiva conceptualizacion de la temporalidad (la
construccion del tiempo poetizado/narrado vy la de la historicidad de éste, valga la redundancia, en
el proceso histérico del arte), y activan también los citados dispositivos artistico/literario/estéticos
una muy distintiva funcidon representativa del sistema/objeto linglistico, en virtud del vinculo

enmadejado con el referente que ya ha sido tratado en este escrito.

% En Obra abierta, dice Umberto Eco: “el mundo interior de un poeta estd tanto y quiza mds influido y formado por la
tradicion estilistica de los poetas que lo precedieron, que por las ocasiones historicas con las cuales entronca su ideologia
y, a través de las influencias estilisticas, asimila él, bajo la manera de formar, una manera de ver el mundo” (1992, p.
47).
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Vamos, entonces, con cuanto va a estar bienponderando el ejercicio critico que se
despliega desde el género de pensamiento acufiado. En un primer nivel, lo que podriamos llamar,
incurriendo en cierto reduccionismo didactizante, un aquilatamiento inmanente de la virtuosidad
de la gramatica artistico/literaria en cuestidon. En este sentido, remito a las ponderaciones de la
gramatica artistico/literaria ya referidas: a) la articulacion de la estructura en relacion con su
miticidad/sacralidad inherente (lo cual, ya lo hemos visto, comporta complicaciones con la
arquetipizacién y la temporalidad), b) la articulacion compleja de su referencialidad, c) la
articulacion de su singularidad artistico/estética en discusidén/apelacion con una canonicidad
especifica.

Hablo de un reduccionismo didactizante de esta lectura critico/inmanente porque hay que
tener en cuenta siempre que los elementos que integran el dédalo de la artisticidad se imbrican
precisamente para prever y comprometer un afuera contiguo y copular que resulta capital para la
ontologia de la propia gramatica artistica: el efecto/afecto estético. Y hay que tener presente de
seguida que este efecto/afecto estético no puede ser leido, a su vez, de una manera inmanente, ya
gue platica acerca de un ordenamiento de la sensibilidad, esto es, de un ordenamiento de los
cuerpos que necesariamente desempefia un papel en el todo histdrico/social (y este papel estd
ontolégicamente anudado a la esteticidad, pero también al momento primero de confeccion
artistica).

Y asi llegamos al segundo nivel que se va a bienponderar desde el ejercicio critico que se
desata desde este género de pensamiento. Voy a seguir aqui a Karl Mannheim y a Georg Lukacs™': el
dispositivo discursivo que contiene una operacidon artistico/literario/estética debe ser entendido
cifrando su ontologia en una potencia relacional, esto es, debe ser leido como una pieza inserta,
anudada, a una totalidad que la rebasa. Dicha totalidad, en la que se incardinan complejidades
sociales, de historicidad (en el sentido abigarrado de entreveramiento entre conciencia y

produccién material de la historia) y propiamente materiales que no tenemos espacio aqui para

' Nadie como el historiador Alejandro Estrella en su libro Libertad, progreso, autenticidad ha sabido, en nuestro
panorama hispanopensante, explicar este género de exégesis (2014, pp. 13-23).
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trabajar, plantea una tensién para con el dispositivo: esta en él porque deja una huella en él, y el
dispositivo esta en ella, en la totalidad, porque va a librar un papel (estético) en ella.

En consecuencia..., équé es lo segundo (en realidad indisolublemente enlazado con lo
primero) que se va a bienponderar desde el ejercicio critico que propone el género de pensamiento
defendido? El modo en el que la gramatica artistica prevé la ordenacidn de la sensibilidad, esto es,
la ordenacién de los cuerpos o de cierto registro de los cuerpos, en el todo histérico/social.

Simplificando podriamos decir: si la gramdtica artistica somete la sensibilidad a una
ordenacion corporal dictada por la hegemonia en turno, vulgarizada y acritica para con el proceso
histérico/social, sera mal valorada criticamente; si, al contrario, prevé una experiencia sensible
libertante porque no sojuzga el cuerpo a los antojos de una hegemonia vulgarizadora y porque crea
condiciones de posibilidad para la critica, en lo que al proceso histérico y social se refiere (en el que
estd inserta en cuanto gramatica), sera bien valorada.

Luego hay que subrayar que, a decir de este género de pensamiento, la critica no es un
momento adjetivo, independiente de la obra, porque lo artistico/estético en general, y lo literario
en particular, debe prever de una manera intrinseca, mediada la activacidn sensible, el abandono
corporal de la conciencia subjetiva en el placer/displacer, una vuelta a la subjetividad critica
necesaria que comprometa la aquilatacién, la toma de conciencia de los modos en que se orienta lo
sensible en el todo histérico/social (y su puesta en acto, a guisa de resistencia). El desdén de este
momento critico consustancial a las lecturas “criticas” inmanentes engarza, segin este género de
pensamiento, con una cafila de operaciones politico/estéticas para nada ingenuas ni inocentes: la
construccion de sensibilidades que ordenan una réplica de la hegemonia en turno.

Los poetas cuya lectura enlazada quiero acometer son Ramén Xirau y Jaime Gil de Biedma.
Son poetas que, en principio, en las coordenadas de tiempo y espacio que inscriben en su poesia,
parecerian tener mucho en comun. Pertenecen, por edad, a la misma generacién (nacidos en los
20), escriben su obra poética después de la Guerra Civil Espafiola, esto es, en una larga posguerra, y

el espacio que trazan en sus versos es un espacio compartido: Espana, con particular énfasis en
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Catalufia. Vamos a ver, sin embargo, que el todo histdrico/social va a dejar una huella muy diferente
en su obra.

Jaime Gil de Biedma es hijo (aunque por el lado materno tenga ascendencia republicana) de
una oligarquia econdmica de origen castellano asentada en Catalufia (por eso el cataldan no es su
lengua de enunciaciéon) que vence en el conflicto del 36. Es un alto ejecutivo que reside en
Espafa/Cataluiia, que, en razén de su posicion marginada en el todo social, debido a su
homosexualidad, y de ciertas relaciones amistosas generacionales, asume una postura critica, casi
de militancia politica de izquierdalz.

Su condicién enunciativa espacio/temporal habla (mas alld de una erudicién y un
cosmopolitismo que comparte con Xirau, y que dejan impronta intertextual en la poesia de ambos
escritores) de discusiones candnicas inmediatas con el Garcilasismo (Dionisio Ridruejo, Agustin de
Foxa, Rafael Sanchez Mazas...) que imperé terminada la contienda, con la Poesia Social que lo
antecede generacionalmente (la de Gabriel Celaya, la de Blas de Otero, la de José Hierro...) y con la
poesia de sus coetdneos de la Generacion del 50.

Ramon Xirau es hijo de una oligarquia intelectual de origen campesino/catalan (el catalan
serd siempre su lengua de enunciacién poética) que pierde en el conflicto del 36. Es un académico
gue reside en México, que hereda la religiosidad campesina de sus mayores, que vive una existencia
sosegada, y que, aunque tiene una postura critica respecto de la remota situacidn politica que se
vive en la posguerra espafola, apura su vida mexicana en una tranquilidad apolitica.

Su condicion enunciativa espacio/temporal habla (mas alld de la intertextualidad
cosmopolita y erudita referida) de discusiones candnicas inmediatas con la Primera Generacion de

poetas exiliados en México (aquellos que a decir de Ledn Felipe se llevaron la voz™), con la

2 “He sido de izquierdas y es muy probable que siga siéndolo, pero hace ya algtn tiempo que no ejerzo” (Contraportada
de Las personas del verbo, 1982).

B poema Hermano:

“Hermano... tuya/ es la / hacienda.../ la casa, el/ caballoy la / pistola...Mia es la voz/ anatigua de la/ tierra./

Tu te quedas / con todo/ Y me dejas / desnudo y / errante por el/ mundo.../ mas yo te dejo/ mudo.../ imudo!.../ Y cémo
vas a recoger el trigo/ y a alimentar el fuego/ si yo me llevo la cancién?” (n.d.).
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intelectualidad mexicana (que no importa tanto para este trabajo), y con los poetas de su misma
generacion: los llamados Nepantla o Hispanomexicanos.

Lo que quiero enfatizar aqui es que estos poetas presentan gramaticas artisticas virtuosas
muy diferentes en términos de referencialidad, discusién con la miticidad/sacralidad estructural y
discusidn con la canonicidad: pero que, en términos de la afectividad estética que comprometen y
del indisoluble vinculo de ésta con el ordenamiento de lo sensible en el todo histérico/social
cumplen una funcidn de creacién de condiciones de posibilidad critica y de resistencia corporal muy
parecida, y por qué no decirlo, con base en el ejercicio critico articulado desde el género de
pensamiento que defiendo en este escrito, ponderable de manera positiva.

Si empezamos con la discusidon de Gil de Biedma (n.d.) con su canonicidad inmediata, esto
es, el Garcilasismo, podemos acudir a un fragmento del poema de Ridruejo A la piedra del molino:
“Hoy te miro, descanso del camino,/ moneda del recuerdo abandonada/ en la quieta nostalgia del
molino./ Ciclope triste, el ojo sin mirada/ y la forma andadora sin destino,/en el eje del aire
atravesada”. La construccién poética de Ridruejo alude a un paisaje intemporal, eterno, sincrénico;
su poesia, garcilasista, de una perfeccién retérica y estilistica dificil de igualar, erige un tiempo
estanco, detenido, que activa especialmente los comandos mitico/sagrados de la estructura; de la
mano va la confeccién de un referente ahistdrico: la movilidad quieta de la piedra de la acefa, giro
estatico, tiempo circular: todo ello compromete una nitida afeccidon estética. Ahora bien..., iqué
tipo de sensibilidad construye?..., o lo que es practicamente lo mismo, éen qué sentido o direccidn
ordena dicha sensibilidad? La urdimbre de un tiempo sacro y de un referente arquetipizador
intencionalmente desvinculado juega un papel en la ordenacidn estética de la posguerra espafiola.
Justamente en virtud del vinculo que se inscribe para con la citada posguerra (la potencia relacional
presente en el poema), remite a una construccion del tiempo y del espacio que, disfrazada de
escapismo, es especialmente afecta a la axiologia de la “Hispanidad” (ya abordada en este escrito);
es decir, a las teleologias de un sistema ideoldgico integrista e imperialista —violentamente
teleoldgico, escatoldgico- que podemos rastrear, atravesando las exquisiteces de Pedro Lain

Entralgo (1997, 1962) o de Marcelino Menéndez Pelayo (1982), hasta los tiempos inmemoriales de
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lo que podriamos llamar, simplificando peligrosamente, la “espafiolidad primera” (Blanco, 1970, pp.
3-38). El escapismo de este poema ordena la sensibilidad de la cruda posguerra construyendo una
estética, una ordenacién sensible de los cuerpos, que no quiere lugares criticos, que administra la
esteticidad de los cuerpos para alinearla en una historicidad escatoldgica que redime el integrista
“Ser de Espana”.

Aungue no haya espacio para un andlisis meticuloso aqui, diré que, aunque en la poesia
existencial/social de Blas de Otero, Celaya o Hierro, la poesia se colma de referentes angustiados:
“Esto es ser hombre: horror a manos llenas./ Ser -y no ser- eternos, fugitivos./ jAngel con grandes
alas de cadenas!” (Blas de Otero, n.d.), de tiempos vertiginosos no detenidos, “jA la calle!, que ya es
hora/ de pasearnos a cuerpo/'y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.” (Celaya, 1955).
Un analisis fino podria desentrafiar que se constata cierto desplazamiento hipalagético de las
teleologias de lo sacro/mitico hacia las teleologias de lo histérico: acaece una hipdstasis de la
temporalidad lineal, épica, que parece muy similar al tiempo que buscaba construir, en razén de su
vinculo contiguo con la realidad inmediata de la posguerra espanola, el alambique escamoteador y
escapista de aquella sensibilidad obsecuente a las circularidades sacro/miticas; no se acaba de
liberar de la didnoia garcilasista. “Poesia para el pobre, poesia necesaria/ como el pan de cada dia,/
como el aire que respiras trece veces por minuto,/ para ser y en tanto somos, dar un si que glorifica”
(Celaya, 1955): se ordena la sensibilidad, entonces, en la hipdstasis de una teleologia escatoldgica,
adversa pero replicada. El tiempo se dispone como idéntico tiempo hacia un fin, el espacio es el
mismo espacio aprehendido simbdlicamente. No supone una revulsién estética trastocante, radical.

Quiero dejar hablar, ahora, a Jaime Gil de Biedma:

Yo naci (perdonadme)/ en la edad de la pérgola y el tenis./ La vida, sin embargo, tenia
extrafios limites/ y lo que es mas extrafio: una cierta tendencia/ retractil./ Se contaban
historias penosas/inexplicables sucedidos/ donde no se sabia, caras tristes,/ sdtanos frios
como templos./ Algo sordo, perduraba a lo lejos/ y era posible, lo decian en casa,/
qguedarse ciego de un escalofrio/ De mi pequefio reino afortunado/ me quedd esta
costumbre de calor/ y una imposible propensién al mito. (Gil de Biedma, 2011).
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Creo que, a ojos vistas esta, algo cambia respecto de la construcciéon de un mito que robora cierta
historicidad culpable, o respecto de la construccidn de la historia tal un mito. La negociacién con el
tiempo mitico/sagrado es en Gil de Biedma descarnada por una violencia espacial: hay un espacio
alterno, en este caso el de la crudeza de la Guerra Civil, que amenaza el espacio mitico, de la
sacralidad fabulada y sosegada del nifio afortunado que es hijo de los vencedores. En este poema
empieza a aventurarse la principal estrategia artistica del poeta, con la que nos va a conmover, con
la que va a encender su muy particular estética, o lo que es lo mismo, a ordenar nuestra sensibilidad
como resistencia irreductible a cualquier aprehensiéon: la violencia conturbante de una
referencialidad inopinada, irrumpiente.
Veamos otro poema donde esta técnica se presenta de forma mas desnuda:

Te acompafian las barras de los bares/ Gltimos de la noche, los chulos, las floristas,/ las
calles muertas de la madrugada/ y los ascensores de luz amarilla/ cuando llegas,
borracho/ y te paras a verte en el espejo/ la cara destruida,/ con los ojos todavia
violentos/ que no quieres cerrar. [...]/ Si no fueses tan puta!/ Y si yo no supiese, hace ya
tiempo,/ que tu eres fuerte cuando yo soy débil/ y que eres débil cuando me enfurezco.
(Gil de Biedma, n.d.).

Corroboro que cuanto en el otro poema se insinuaba, en estos versos, incursiona con gran
contundencia estética. La referencialidad de los espacios vedados, donde acaece ese “amor que es
de otro modo” (Pellicer, 1987), donde la subjetividad construida por el mito, el hombre de bien, el
alto ejecutivo, el hijo de familia vencedora y respetable, se ve obligada a escindirse, a desdoblarse.
La violencia del referente abre un lugar, un rincén otro, que abre la posibilidad de un tiempo otro,
es decir, un tiempo otro que se recupera ejerciendo violencia referencial contra la violencia de los
qgue han construido el mito de la historia. Despierta la sensibilidad, entonces, generando
condiciones criticas, una nueva administracidon de los cuerpos que estd llamada a jugar un papel
(estableciendo un diferencial violento/resistente frente a la violencia aprehensora de la hegemonia)
en el proceso social que es la memorizacion de la posguerra y, por ende, su reconstruccidn sensible,
y, por ende, con esta reconstruccién, la construccion sensible del ahora como resistencia

irreductible y critica.
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Si lo que prima en Gil de Biedma es la violencia referencial de ciertos espacios, de cara a la
recuperacién sensible de una temporalidad alterna en la posguerra, Xirau incoa una administracion
de la sensibilidad muy similar, esto es, introduce condiciones de posibilidad criticas que rescatan,
para la sensibilidad, la temporalidad hurtada de la posguerra, pero lo hace con una operacion
artistica inversa. Esto tiene que ver con la discusidon que entabla con su canonicidad inmediata: los
poetas exiliados de Primera Generacion en México (Pedro Garfias, Luis Cernuda, Ledn Felipe...), que
parecerian, como en el caso de Gil de Biedma, arrastrarnos a una referencialidad perturbadora.
Veamos este poema escrito por Garfias a bordo del barco que condujo a México a la primera
expedicion masiva de exiliados: “Espafia que perdimos, no nos pierdas;/ gudrdanos en tu frente
derrumbada,/ conserva a tu costado el hueco vivo/ de nuestra ausencia amarga” (Garfias, 1996, pp.
297-298). Resulta interesante, sin embargo, la ilacién que traza este poema entre este referente
gue, por su violencia, podria abrirse a un tiempo otro de sensibilidades resistentes, y la confeccidn
de un México ideal con cuya historicidad hegeménica quiere, ordenando la sensibilidad exiliada,
dialogar y pactar: “Y tu, México libre, pueblo abierto,/ al dgil viento y a la luz del alba,/ indios de
clara estirpe, campesinos,/ con tierras con simientes y con mdquinas;/ proletarios gigantes de
anchas manos/ que forjan el destino de la patria” (Garfias, 1996, pp. 297-298). Por un lado, la
poesia de la Primera Generacidn lleva a cabo una operacion de ordenaciéon estética similar a la de
Jaime Gil, pero si se la piensa como enunciada desde México, e incardinada en este todo
histdrico/social en cuanto inmediatez resulta por completo ddcil a las teleologias escatoldgicas de la
hegemonia posrevolucionaria mexicana, a una ilacion —en la que el ordenamiento de lo sensible
libra un papel mds relevante de lo que a primera vista parece- de la historia como mito (algo similar
a lo que ocurria con la poesia existencial/social ya estudiada, aunque aqui en coordenadas
histérico/sociales mexicanas).

La poesia de Ramén Xirau no va a tener mas que referentes sutiles y nebulosos, casi una
ausencia total de éstos, lo cual se magnifica exponencialmente al estar escrita en catalan; cito en
castellano: “Playas imaginadas/pensadas —idemorados retornos?/ de esta misma tarde./ Por la

ventana veo el canto de la tarde/ esta tarde./ Mds alld de la mirada/en el horizonte/ la musica del
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templo./ Cantan aquellos pdjaros/ cantan todavia.” (Xirau, 2002, p. 53).** Es una poesia huera de
asideros imaginarios, el detenido sosiego de muchos de sus parajes tropolégicos colma la ausencia
de referentes con arquetipos que se suspenden en la circularidad de un tiempo mitico. Pero no es el
tiempo mitico del garcilasismo precisamente por la relacion con el todo histdrico/social en que se
inscribe, todo histdrico/social que guarda relacion con un México en el que acontece: 1) un exilio
espanol masivo; 2) que se lleva consigo sus instituciones politicas, que operan en un espacio
vital/virtual; 3) que educa a sus jovenes en una atmdsfera de gueto, de una clausura social que vive
pensando en el regreso (en la segunda generacién, un regreso hacia ninguna parte, porque esa
parte es de facto un referente casi ausente)™. Por ser una poesia que se enuncia desde México,
desde un exilio anterior a la constitucion de la identidad, que habla de una subjetividad hendida y
herida, el sosiego mitico alude, en su caso, al tiempo otro de una posguerra que, para ellos, no es un
referente, y resulta tan violento como la referencialidad desnuda de Jaime Gil de Biedma. Nos
remite a las neblinosas referencias miticas que alumbran la nocidn de didspora, nutrida de tiempos
y lugares arquetipicamente tamizados, pero trastocada de manera integral porque es una didspora
secularizada de modo violento, politica, historizable: la realidad material del desplazado, del
refugiado. Xirau reescribe la memoria sensitiva desde la exclusién y por eso debe conmover nuestro
ahora, ordenarlo revulsivamente: “Descomienza la luz/ la vida descomienza/ oleadas en el valle del
viento/ Nacen las horas de oro/ la vida descomienza.” (Xirau, 2002, p. 71).*

En conclusién, el arte literario “auténtico”, desde el género de pensamiento defendido,
construye su singularidad sensible irreductible (a cualquier género de aprehensién) en el todo
histérico/social, esto es, como un continuo diferencial critico planteado, justamente, en relacion

con ese todo histdrico/social.

" Platges imaginades...: Platges imaginades/pensades -élents retorns?- /d aquesta tarda./ Per la finestra veig el cant de
la tarda/ aquesta tarda./ Enllé de la mirada/ en I’horitzo/la musica del temple./ Canten aquells ocells/ encara canten
(Indrets del temps, 1999, p. 52).

> como explica Carlos Blanco Aguinaga en “A modo de prélogo: sobre la especificidad del exilio espafiol en México” en
Ensayos sobre la literatura del exilio espariol (2006, pp. 11-26).

16 Descomenca: Descomenga la llum / la vida descomenca / onades en la vall del vent./ Neixen les

hores d’or/ la vida descomenca. (Indrets del temps, 1999, p.70).
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