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RESUMEN

El incuestionable prestigio de Amparo Davila esta encuadrado en la literatura fantastica, porque gran
parte de sus cuentos poseen las cualidades de ese género. No obstante, en nuestro estudio
voluntariamente renunciamos a considerar su literatura desde la perspectiva del género fantastico,
para en su lugar atender la manera como ella abordd la caracterizacion de sus protagonistas
femeninos y masculinos, y sus entornos vitales. Ahi, en esos modestos y convencionales dambitos de
la vida doméstica o laboral cotidianos, sus protagonistas padecen secretos sufrimientos intimos que
los conducen a conductas y decisiones radicales. En la literatura de Amparo Davila, nada de lo que
ahi se describe es sobrenatural ni extraordinario; por el contrario, es la recreacién del dia a dia de
personajes comunes que ante el tic tac de lo cotidiano padecen el peor de sus sufrimientos, vivir;
algunos lo confrontan y vencen, otros sucumben.
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ABSTRACT

The unquestionable prestige of Amparo Davila is framed in the fantastic literature, because a huge
part of her tales has qualities of this genre. However, in our study, we voluntarily quit to consider her
literature from the perspective of this fantastic genre, instead to attend the way as she addressed
the characteristics of her female and male characters, and their life In those modest and
conventional stages of the domestic and labor life that are lived every day, her characters suffered
personal secrets that drive them to behavior and radical decisions. In Amparo Davila’s literature,
nothing that is described is supernatural or extraordinary; on the contrary, it is the recreation of day
by day of common characters that are in front of the tic tac of the rutine who suffers the worst
misery, to live; some of them fight and overcome, others succumb.

Keywords: Amparo Davila. Mexican female literature. Woman and sexuality. Woman and society.
Woman and violence.

Imagenes, simbolos, persecucién siniestra, [...] no
hay escapatoria posible al huir de nosotros mismos;
el caos de adentro se proyecta siempre hacia
afuera; la evasién es un camino hacia ninguna
parte... pero no hay que sufrir ni atormentarse,
iniciemos el juego; el ambiente es propicio, sélo la
magia perdura, el pensamiento magico, el sortilegio

inasible en la palabra... (Davila, 2009, p. 177).

Introduccion

En el ficticio universo creado por Amparo D4vila (Pinos, 1928) en su obra narrativa y poética,
integrado mayoritaria, aunque no exclusivamente por mujeres, podemos distinguir un proceso de
descomposicién paulatina de la psique, que puede ser destruida desde el interior del personaje o
gue puede atribuirse a la presencia de un agente extrafio, invasor y sobrenatural. Dicha destruccién
comienza con situaciones en apariencia banales, casi siempre en contextos domésticos donde el

personaje ha vivido en relativa tranquilidad. Los protagonistas no son seres extraordinarios ni
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aspiran a grandes experiencias pero, como mostraremos mas adelante, tampoco viven en una
calma absoluta ni, mucho menos, han controlado las “pequefias” crisis de su entorno cotidiano. En
relacién con otras autoras de la época (por ejemplo, Josefina Vicens, Luisa Josefina Herndndez, Inés
Arredondo, Guadalupe Duefias o Rosario Castellanos), también Amparo Davila exhibe en su obra la
intensa y perjudicial presion social padecida por las mujeres respecto a los roles que a su género se
exige: la maternidad, la “adecuada” expresidon de la sexualidad o la pertinencia de guardar las
apariencias en un mundo que siempre estd al tanto de su conducta.?

Asi, la autora plantea diversos escenarios en los que a pesar de la hostilidad del entorno,
ellas —sus protagonistas— han podido establecer una vida normal a través de rutinas especificas;
sin embargo, el equilibro de esta dindmica es sumamente precario y se rompe con facilidad en
cuanto se ven sometidas a un poco mas de presién, como ocurre cuando se encuentran ante una
situacion desconocida; en éstas, casi siempre abandonadas a su suerte por familiares y amigos, su
tranquilidad se va minando progresivamente hasta ser aniquiladas por completo, sepultadas bajo el
peso de la soledad y la indiferencia. En varios casos, podriamos suponer que el Ultimo paso, el de la
destruccidn final, se produce como parte de la construccién dramatica del relato, aunque pronto
nos percatamos que simbodlicamente estos personajes estan muertos desde un principio, porque no
existen para nadie: en la sociedad no tienen ninguna funcién y su ausencia no serd motivo de
inquietud para este mundo hostil, lleno de preocupaciones y problemas en el que ocurren todas las
tragedias, pero en donde algunas son tan personales y profundas como invisibles.

En los casos de las escritoras como las ya referidas es posible observar que sus personajes

femeninos pueden ser vilipendiados y humillados por no cumplir con ciertas expectativas y, no

L Al referir a estas escritoras, queremos ofrecer un tacito encuadre temporal y espacial, pues con excepcién de J. Vicens
(n. 1911) todas ellas nacieron en una ciudad de provincia entre 1920 y 1935; todas se trasladaron a la ciudad de México
durante su adolescencia o poco mayores y aqui realizaron sus estudios de educacién media, media superior y algunas
hasta estudios superiores y mas; todas se vincularon a actividades ligadas con la Universidad Nacional, y todas
publicaron sus primeras obras entre 1945 y 1960, y prosiguieron asi hasta los afios de 1970, con la excepcién de la
dramaturga y novelista Luisa Josefina Hernandez, cuya creacion llega hasta nuestros dias. Es en este entorno espacial y
temporal en el que enmarcamos las ideas que expondremos sobre la narrativa y poesia de Amparo Davila. En otra
oportunidad nos hemos ocupado de las autoras ahora referidas.

207
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obstante, también pueden vivir con las limitaciones de su entorno social.? En cambio, en la obra de
Amparo Davila observaremos que no hay ningun tipo de concesién para ellas porque la eliminacion
—o la (auto)anulacién, segln la circunstancia— es total, a veces por via de otro, cuando el mal
producido por la sociedad se figura a través de lo siniestro, o en otras ocasiones, a través de la
(auto)inmolacién. Asimismo, ocurre que cuando el hombre es el que entra en crisis, la mujer es
victima de un ataque inesperado, y siempre brutalmente atroz. En la de Davila, mas que en
cualquiera otra literatura de la época, el hombre es una fuerza depredadora que devasta todo a su
alrededor, ya sea por simple pasividad o por provocar un dafio directo e irremediable en la mujer.

En el abanico de opciones narrativas que representa la obra de Amparo Davila podemos ver
una constante en todos los niveles narrativos, al grado de conformar una estética del sufrimiento.
Aunque el dolor es casi exclusivamente moral o psicolégico, antes que fisico, experimentarlo forma
parte de una experiencia intima, profunda vy vital, que —¢acaso involuntariamente?— empuja a
esas mujeres a una especie de vivencia al limite en sus rutinarias vidas, antes de sucumbir por
completo; es como una espaciada y secreta tortura de la cual es imposible huir. Quizds por eso
todas ellas manifiestan una contradictoria fascinacién por sostener el sufrimiento y ceder ante él, y
por ello las relaciones destructivas y autodestructivas entre amantes o miembros de una misma
familia se prolongan de una manera peligrosa. Cuando el sufrimiento parte de una experiencia
individual, la protagonista puede ser o no consciente de su padecimiento, pero se aferrard a éste
como su Ultimo compaiero, como un Unico fin, antes de descubrirse sola y devastada.

En este sentido, la narrativa de Amparo Davila muestra un proceso sumamente complejo e
interesante de describir: la transicion entre esa normalidad aparente y el momento en el que el

personaje ha descubierto esa pequefia grieta en su vida por donde puede colarse cualquier cosa,

2 Esos entornos sociales, correspondientes a los afios comprendidos entre 1950 y 1965, para la mujeres mostraban
muchos obstaculos, porque entonces pretender ser auténoma en lo econdmico y emocional —para decir lo menos—
era casi un tabu, porque los modelos de feminidad se reducian a las estrecheces del hogar: matrimonio, maternidad y
familia; es decir, su vida toda estaba en funcion de otros. En E/ eterno femenino (Castellanos, 1975) R. Castellanos hizo
una mordaz parodia de ese esquema en su tesis de maestria en donde hizo una minuciosa consideracion critica sobre el
“caracter androcéntrico de la cultura”, como valora G. Cano (Castellanos, 1950).
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desde una amenaza incipiente hasta la peor manifestacidon de sus pesadillas. Asi, la neurosis que
detona la crisis de los individuos suele producirse ain cuando éstos estan rodeados de un entorno
aparentemente amable; de esta manera, en su vida se produce un giro radical que los lleva de una
existencia “comoda” a la experimentacién de la incertidumbre desgastante y, después, a la certeza
del desastre total.? En todos los casos de los personajes femeninos no hay vuelta atrds, porque en la
pérdida paulatina de la salud mental se implica también la critica de una sociedad que acaba por

aniquilarlos despiadadamente.

I. El mundo es un lugar hostil: la estética del sufrimiento

“Fragmentos de un diario” es el primer cuento del volumen Tiempo destrozado (1959) y, de manera
semejante al otro relato que veremos en este apartado “La sefiorita Julia”, ahi se describe un estilo
de vida que pasa de ser un rutinario transcurrir de los dias comunes de un hombre a la busqueda
voluntaria del sufrimiento como el ejercicio de una disciplina que debe alcanzar la perfeccién. El
protagonista, de la misma forma que los personajes femeninos, cumple con sus tareas domésticas
para disponer “de mas tiempo para elaborar mis programas y escoger los temas para mi ejercicio”
(Davila, 2009, p. 13). Este relato, a pesar de no ser de los mas conocidos en la obra de Amparo
Davila, es uno de los mas representativos pues expresa de manera explicita que el objetivo del

personaje no sélo es experimentar el sufrimiento, sino encontrar su refinamiento mas elevado al

3 También es importante referir de manera breve que las teméticas presentes en la narrativa de Dévila se reproducen de
una manera mas o menos similar en su poesia. Recordemos que es autora de varios volumenes de poesia (Davila, 2011)
Aqui, el elemento siniestro desaparece tal cual, pero es remplazado por una visién sombria de la existencia. Persiste en
la obra poética de Amparo Davila la afioranza por el pasado, en el cual la voz poética gozé de una felicidad que no podra
volver a poseer, por eso la vida en el presente se convertira en una busqueda constante de aquello que se tuvo. Se tiene
en toda esta poesia la presencia de una voz anclada mas en una perspectiva femenina, la cual no es tan perceptible en
la narrativa, a pesar de que esté poblada de muchas protagonistas mujeres. Esto ocurre en poemas como “Ayer y hoy”,
“Silencio y fin”, “Destruccién y vida de la rosa”, “Espejo lento” (cf. Davila, 2011). Claramente el campo de la poesia
permite a la autora reflexiones de otro tipo, como la trascendencia de la vida y/o la transicidn entre la vida y la muerte,
y también permite la representacion de sensaciones que no es posible en la narrativa. Gracias a la poesia tenemos una
visién compleja de un espectro mas amplio del mundo emotivo y sensorial de Amparo Davila. Elaboraremos un estudio
mas extenso en el que integraremos el estudio de su obra poética en su obra narrativa en otro articulo de préxima
publicacion.
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renunciar a toda posibilidad, aunque sea minima, de alcanzar la felicidad. Asi, veremos que el
protagonista y narrador, quien carece hasta de nombre, se ve constantemente asediado por la
presencia de otros individuos que pretenden auxiliarlo para salir de su determinacidon de sucumbir
ante el dolor, pero que éste desprecia profundamente pues considera que nadie entiende la
complejidad de su tarea: “es bastante arduo el aprendizaje del dolor, gradual y sistematizado como
una disciplina o como un oficio” (13).*

Asi, durante dias, el hombre elige las escaleras del edificio donde vive para la practica de
dicha disciplina, a pesar de ser observado por su vecino, el sefior Rojas, quien lo vigila con cierta
desconfianza pero también con algun deseo de ayudarlo. La presencia mas inquietante para el
protagonista es su vecina por la que experimenta una mezcla entre curiosidad y deseo. La vitalidad
de ella contrasta con la extravagante tarea que el hombre se ha impuesto, y la experiencia de los
celos producidos al verla con un hombre lo interrumpe de su meditacion, al punto de sumergirlo en
una sensacion amorfa y desagradable, humana, concreta, lejana de la experiencia abstracta del
dolor a la que ahora le ha puesto una escala, del 1 al 10, para categorizarla: “El conocimiento y
perfeccion del dolor requiere elasticidad, sabio manejo de sus categorias y matices, y caprichoso
ensayo de los grados” (14).

A medida que el personaje avanza en el ejercicio del sufrimiento, también se va
involucrando emocionalmente con la mujer, al grado de enamorarse de ella y enfrentar un conflicto
que lo hara elegir entre buscar su compaiiia o aniquilarla. El narrador reconoce que si fuera un
hombre comun con metas ordinarias como su vecino el sefior Rojas o el duefo del edificio, se
acostaria con ella sin dudarlo; sin embargo, la obediencia a su disciplina le impide compartir su
tiempo con cualquier otra persona o actividad: “pero yo me debo al dolor. Al dolor que ejercito dia
tras dia hasta lograr su perfeccion” (17). Amarla y padecer el sufrimiento que se ha impuesto son
dos situaciones incompatibles pues llegar a tener una relacién con ella invalidaria las practicas que

estan lejos de llevarlo a la perfeccion del sufrimiento. Asi, el protagonista decide llevar el dolor a su

4 De ahora en lo adelante las cursivas son nuestras.
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maxima expresion aniquilando al objeto de su amor, de esa manera la devastacion sera total; la
felicidad que pudo haber conseguido a su lado podria estropear sus planes de alcanzar un estado de
dolor en todos los niveles, fisico y animico. Asi, el personaje sacrifica a su amada convirtiéndola,
paradéjicamente, en el instrumento que le permitird instalarse en el sufrimiento absoluto.

En este sentido, uno de los mejores relatos de Amparo Ddvila, “La seforita Julia”, es también
un ejemplo de como la poética del dolor produce crisis de destruccién o de autodestruccion,
dependiendo de si se es el ejecutor del sufrimiento o una victima involuntaria que padece el dolor
sobreponiéndose a la infamia y a la indiferencia. La sefiorita Julia es una mujer aun joven quien se
ha quedado en la casa de sus padres cuando sus hermanas ya casadas abandonaron el seno
familiar. Al morir éstos, Julia lleva una vida moralmente intachable, labora en una oficina para
sufragar sus gastos, tiene una decorosa relacién con un compafiero de trabajo, Juan de Luna, y en
los ratos que no trabaja se dedica al cuidado y aseo de su casa, la cual tiene “arreglada y con buen
gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable, no obstante ser una casa
vieja” (56).

El desastre de la sefiorita Julia comienza a gestarse una noche que percibe los ruidos de
roedores corriendo por la duela de su antigua casa. Asi comienza una feroz y estéril persecucion en
la cual ella pierde la lucidez y la tranquilidad progresivamente. Los supuestos ratones salen todas las
noches a torturarla mientras ella intenta dormir; eso interrumpe su descanso y la obliga a
levantarse constantemente para revisar cada rincon de la casa con el fin de acabar con ese
sufrimiento. Las huellas de la fatiga comienzan a ser percibidas por todos en la oficina, en la casa de
sus hermanas vy, finalmente, las habladurias sobre su comportamiento sospechoso acaban
arruinando de forma irremediable su compromiso con Juan de Luna. El grado de tensidn se va
construyendo con tal perfeccidon narrativa que no resulta increible entender que la obsesiéon por la
limpieza y el orden doméstico sea para Julia mas importante que su salud fisica o mental o que

incluso su reputacion sin mancha hasta el momento.
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No confesarle a nadie, ni siquiera a sus hermanas, la probable existencia de los ratones hace
gue gradualmente sea marginada por esa sociedad que dificilmente le habia concedido un lugar.
Este es uno de los cuentos mejores logrados, no sélo porque su construccion técnica es perfecta,
sino porque ademds expresa toda la estética de Amparo Davila: el afan de sufrimiento por una
nocion de rigidez excesiva, el enfrentar resignadamente el suplicio por el qué diradn, la
incomprension de una sociedad hostil hacia la conducta siempre ejemplar de Julia, pero con quien
no es posible sensibilizarse cuando ocurre la crisis. En fin, todo lo que gira en torno a esta indefensa
mujer, como la enfermedad mental ante la que sucumbe (uno de los temas recurrentes de Amparo
Davila), implica la indiferencia del nucleo social donde se mueve: el jefe, el novio pacato, las
hermanas, las companeras de trabajo son hipdcritas y chismosas, etc. Por eso, ante la presencia
insistente de las “ratas”, el desastre se va incrementando, pero en realidad, a nadie le importa
porque en verdad nadie ama a Julia, y cuando se encuentra en problemas es mas facil acusarla de
ligereza que apoyarla en la secreta tragedia que le aqueja.

Para la protagonista su valia como persona, pero sobre todo como mujer, esta cifrada en dos
ambitos, la demostracién constante de su decencia y la ejecucion de sus labores domésticas.
Cuando esta ultima es puesta a prueba y finalmente fracasa en su batalla contra estos seres que la
atormentan, el desenlace es la pérdida de la cordura que con dificultad ha mantenido hasta aqui.
Después del rompimiento de su noviazgo con el sefior De Luna, el precario equilibrio mental de Julia
se quiebra vy, al fin, ella puede visualizar las ratas que la atormentaban, aunque lo que estruja entre
sus manos cuando es descubierta por su hermana no son los cadaveres de las ratas sino su estola,
gue tenia arrinconada en el ropero. Finalmente, ella acaba sucumbiendo a su obsesién por el orden
y la pulcritud, quizas por ser incapaz de enfrentar la posibilidad de llevar una vida normal o
simplemente porque al perder el control sobre el Unico dmbito que dominaba, el doméstico, la

estructura de su psique queda irremediablemente dafiada.®

5 La rutina y la desesperanza son los temas del cuento vinculado también con el tema de la neurosis que a través de un
pequefio giro puede cambiar el estado del protagonista de la paz aparente a la tragedia inminente: “Muerte en el
bosque”. En éste se aborda la historia de un hombre que vive con su familia en un reducido departamento repleto de
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Para la especialista América Luna Martinez en el articulo “Amparo Davila o la feminidad
contrariada” (2008, p. 5), la interpretacion de este cuento es ligeramente diferente. Para ella, la
transgresion de Julia se encuentra en la renuncia de sus labores de madre y ama de casa, y por su
decision de ser una mujer trabajadora, lo cual no iba del todo bien con la idea de la mujer
tradicional durante los afios sesenta, esto produce una crisis en la protagonista entre el ejercicio de

III

un “mandato social” y sus “mas profundos anhelos”:

una mujer autonoma en lo econdmico y en lo emocional, que libremente prefiera la
solteria al matrimonio es impensable en un modelo de feminidad, que consagra el cuerpo

y experiencia de las mujeres en funcién de las necesidades de los otros. (Luna, 2008, p. 5)°

Il. La figura femenina y sus pulsiones: el precario equilibrio

1. La redlizacidn erdtica vs. el castigo social

Si bien es cierto que el tema de la sexualidad con frecuencia esta presente en la obra de Amparo
Davila, también lo es que dificlmente se presenta de manera explicita y literal, porque
repetidamente se encuentra simulada a través de diferentes recursos y retorcimientos discursivos,
e incluso, mediante la construccion del horror como una forma de enmascarar su realizacion
cuando no se produce convencionalmente. Pero, como la mayoria de las manifestaciones de orden
vital en la obra de Amparo Davila, la sexualidad también es una fuerza destructiva pues se presenta
en ambitos clandestinos, porque carecen de la aprobacidn social y/o familiar. Veremos aqui que el
enamoramiento o el deseo nacen y florecen dentro del pensamiento femenino, pero son

rapidamente anulados por la estricta contencién social. Como en el caso del cuento “La sefiorita

cosas inservibles, al buscar un mejor departamento para mudarse, descubre que su existencia podria ser peor si se
convirtiera en parte del bosque, pues en su actual condicién por lo menos tiene la posibilidad de elegir su forma de vida.
6 Cuando la presién social encuentra una oposicion a los deseos naturales de las mujeres la crisis suele ser fatal, como
ocurre en el cuento “El ultimo verano”, relato en el que la protagonista queda embarazada después de haber formado
una familia numerosa y cuando esta a punto de cerrar su ciclo reproductivo. La maternidad tardia juega aqui un papel
sumamente destructor, pues ella no tiene energias ni recursos econdémicos para afrontarla, pero tampoco quiere
renunciar a la oportunidad de dar vida nuevamente. La Unica via de desahogo es la autodestruccion; asi, la protagonista
elige el sufrimiento atroz como una forma de resolver su crucial dilema.

(23]
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Julia”, en estos relatos la posibilidad del deseo no puede ni siquiera expresarse por la via discursiva,
y por eso la pulsién sexual femenina se distorsiona, al punto de recrearse en el lugar de la victima.
Como en la mayoria de los casos en que se presenta este tipo de asuntos son mujeres solteras, la
escritora suele describir vagamente, con muchos rodeos y ambigliedades, que sus protagonistas
disfrutan de haber sido seducidas o enganadas por el hombre.

Entonces, estos cuentos revelan la latente neurosis desprendida de la falta de sexo o de su
extrana prdctica. Los remordimientos, la culpa, el aplastante contexto de la sociedad que no
permite el encuentro satisfactorio, los temores de los demas, los celos; todos estos factores forman
un coctel para que, usando o no el elemento de lo fantastico o siniestro, el desenlace de las
protagonistas sélo pueda llevarlas a la muerte o a la locura. En este apartado revisaremos los dos
cuentos que muestran neto este fendmeno. Se trata de “La celda” y “Detras de la reja”; en el
primero la protagonista, Maria Camino, es una joven de una respetada familia quien vive con sus
padres y su hermana Clara. Su vida no habia sufrido ninglin sobresalto hasta unas cuantas noches
antes de que el relato comience; durante el dia esta nerviosa por la amenaza constante de sufrir la
tortura de que llegue la noche, cuando comienza a ser asaltada por una presencia masculina: “E/ se
acercaria lentamente hasta su lecho y ella no podria hacer nada, nada...” (41).

Hasta el final del relato ignoraremos si se trata de un hombre, una entidad sobrenatural o un
monstruo; aunque sabemos con marcada intencién que estamos ante una fuerza devastadora y
brutal que cada noche irremediablemente le causa un dafio terrible, al grado que ella considera la
opcién de huir de su casa para resolver el problema. Se compromete con José Juan Olaguibel con el
objetivo de que éste la lleve lejos de su casa, pero ella acaba siendo secuestrada en un castillo por el
ser siniestro y condenada a vivir una reclusién y esclavitud permanente, y abandonada por su
familia, pues incluso su prometido José Juan ha sido asesinado por su verdugo. Hasta aqui
hubiéramos pensado que la desgracia de la protagonista es completa y que el ente masculino
podria representar metafdéricamente la identidad de un monstruo vampirico (porque segun la

convencién viven en un castillo) o que podria ser un corruptor de menores (si la interpretacion
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fuera laxa y de tipo social), pero entonces a través de la voz en primera persona de la protagonista
nos enteramos que a veces ella no se encuentra del todo en contra de su cautiverio: “jQué lindo es
estar prisionera en un castillo! jQué lindo!” (43).

Ya en esta ultima parte del relato recibimos otra informacidn. Ella no era feliz en la casa
materna, pues en lugar de desear la presencia de su hermana y su madre, confiesa: “jYo no las
quiero, les tengo miedo, que no vengan, que no vengan...! [sic]” (43). Por ultimo, sabemos que en
algun punto, ella se encuentra incluso satisfecha con este encierro y esa compaiiia: “siempre
estamos juntos; si no hiciera tanto frio yo estaria completamente feliz [sic]”. (44) La protagonista ha
sucumbido probablemente sin ser consciente de ello a la destruccion de esta presencia masculina.
Privada de la libertad, de ver la luz del dia, de una alimentacion suficiente y nutritiva, condenada al
frio y a los golpes, esta mujer se siente fascinada por su captor al grado que lo considera su Unica
felicidad, la que parece no tuvo nunca en la casa paterna, a pesar de poseer todas las comodidades,
lo cual nos puede llevar a pensar que en el ambito doméstico quizas también existia un elemento
siniestro apenas esbozado aqui. De cualquier manera, con o sin representacion simbdlica, el relato
nos permite advertir la existencia de este tipo de relaciones donde ella no tiene ninguna posibilidad
de escapatoria y es obligada a padecer una vida de constante suplicio hasta sucumbir a la voluntad
letal de su captor. Para la investigadora Susana A. Montero la situacion extrema de Maria Camino
tiene una explicacion ldégica cuando contextualizamos la compleja situacion del personaje,
empujado a vivir entre dos situaciones no deseadas, el matrimonio o el abuso y secuestro de un ser
masculino que de alguna manera simboliza la opresién que la mujer ha vivido durante siglos. Para
Montero, la protagonista:

resulta ser una auténtica hipérbole del rol femenino tradicional en su sujecién ab aeterno
de los deberes domésticos, a la agresién del otro, al confinamiento; en la oposicidn de
verdad y apariencia que la asfixia, en la usurpacién del derecho al control de su cuerpo y

su deseo, en la incomunicacién y en la visién fragmentada de lo real que la caracteriza,

7 Las cursivas desde este punto son originales de “La celda” porque corresponden al uso de la primera persona del
singular de la voz narrativa femenina.

(s )
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propia de un sujeto al cual, por su condicién genérica, se le ha mantenido al margen del
poder, de la genealogia y del discurso histérico, lo cual vendria a ser lo mismo que decir:
alejada de una representacién en lo simbdlico centrada, continua de si misma y del

mundo (Montero, 1995, p. 293, citado por Luna Martinez, 2008, p 5)

En una situacion diferente, puesto que aqui el verdugo no es un hombre y el Unico personaje
masculino del relato se convierte en el objeto de disputa, pero no en el ejecutor del castigo, el
cuento “Detras de la reja” relata la relaciéon familiar entre dos mujeres que se quedan huérfanas y
viven una vida relativamente feliz hasta que conocen a Dario, del quien ambas se enamoran. Pilar,
tia de la protagonista, tiene que salir unos dias del pueblo para cumplir con unos compromisos de
trabajo y es cuando la protagonista y Dario se vuelven amantes, pues aprovechan que la abuela de
ambas mujeres es una persona ya grande que poco se percata de las cosas. Cuando Pilar regresa del
viaje, los encuentros erdticos de la protagonista y Dario quedan interrumpidos, pero con el paso de
los dias, ella idea un plan para que continten viéndose: colocar un somnifero en la bebida de su tia
y obligarla a dormir mientras el amante pasa la noche con ella.

Con el regreso de Paulina al pueblo se habia intensificado la atraccidon que ésta sentia por
Dario, asi que comienza a buscarlo con mayor frecuencia. La protagonista ve con tristeza este
enamoramiento, pero no hace nada por frenarlo. Una de las noches que Pilar decide ejecutar su
plan y darle el té para que su tia Paulina se duerma, ésta descubre el engafio y asi se entera de los
amorios de su sobrina con el hombre que a ella le gusta. La protagonista se percata también de que
su traicion acaba de ser descubierta y comienza a experimentar una culpa aplastante.® Estos
sentimientos van acompanados de otro hecho terrible: la imposibilidad de seguir manteniendo sus
encuentros con Dario. Poco a poco, la salud fisica de Paulina va disminuyendo y pide un permiso

para internarse en una clinica de descanso. La protagonista vuelve a ser feliz por unos momentos al

8 La voz narrativa en primera persona del singular hace una elocuente valoracion: “de otra persona hubiera sido grave,
viniendo de mi resultaba mas doloroso y mortal. Hablabamos sdlo lo indispensable. Yo vivia agobiada y perseguida por
los mas atroces remordimientos al palpar su dolor y desmoronamiento interno”. (Davila, 2009, p. 125)
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pensar que por fin podra reunirse con Dario. Pero Paulina ha trazado también un plan y decide
llevarse a la sobrina al viaje.
[...] adivinaba mis pensamientos, mis deseos, era demasiado lista, demasiado cruel, cdmo
iba a dejarme con Dario, habia sido un suefio, otro suefio mas que no se realizaba y todo
hubiera sido tan facil, tan hermoso, ella no podia ni siquiera imaginarlo, no conocia lo que
era el amor, era incapaz de amar, estaba herida en su orgullo solamente, el amor era otra

cosa, jamas lo sabria. (Davila, 2009, p. 129)

Cuando las mujeres llegan al hospital ella descubre que su tia ha decidido internarla sin ninguna
posibilidad de salir, consiguiendo asi sus mas oscuros propdsitos: vengar la afrenta de la traicién de
su sobrina, deshacerse de ella, quedarse con sus bienes y con Dario. De esta manera, la
protagonista no soélo estd obligada a permanecer abandonada en este asilo, sino a vivir
constantemente atormentada por los celos que la hacen pensar en que la pareja disfruta sin plazos
ni condiciones el placer de sus encuentros, mientras ella estd condenada a la evocacién inevitable
de esas horas en las que vivid esa pasidon, que a fin de cuentas fue censurada y brutalmente

castigada.

2. La solteria y la idealizacion romantica —y perniciosa— del amor

Como vimos en La sefiorita Julia, la solteria es un estado peligroso para las mujeres, pues son
susceptibles de sucumbir a sus pasiones o a los depredadores que las rondan como a presas
indefensas. La solteria tiene, por lo tanto, peligros interiores y exteriores, ambos son igual de
peligrosos; entre los primeros se encuentran el anhelo de una vida al lado de un hombre, con casa e
hijos propios, pero esta fantasia se enfrenta con una realidad cruda y despiadada, los peligros
exteriores: cuando ellas perciben que sus deseos no son iguales al de sus pretendientes. Para
algunas la decepcién es tan grande que sélo puede conducir a la muerte o a la desaparicidon, pues

toda esperanza de la vida sofiada ha sido abatida.
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Un caso ejemplar de esta situacidn ocurre en el cuento “Tina Reyes”. La protagonista es una
mujer aun joven plenamente consciente de sus carencias: “no queria pensar en ella misma, ni en su
vida, le hacia dafio y siempre terminaba triste. Era demasiado doloroso vivir sola, sin tener a quién
hacerle falta” (150). Su soledad se recrudece mas al visitar a Rosa, su mejor amiga, quien tiene su
modesto hogar, sus hijos y su marido. En el transporte que ha de llevarla desde su trabajo hasta la
casa de Rosa, a quien visita una vez por semana, es abordada por un individuo que tiene la clara
intencién de hablar con ella. Con dificultad —puesto que Tina tiene poca experiencia en estas
situaciones— puede ella deshacerse del impertinente. Pero el encuentro ha bastado para que en
Tina se despierte la idea de que es atractiva. Al salir de la casa de su amiga, cuando ya se ha hecho
mas noche todavia, descubre que aquel hombre ha estado esperandola, y de aqui hasta la
conclusién del cuento Tina ird cayendo cada vez mas profundamente en el terror y en la certeza de
gue serd violada y destrozada por ese extrafo.

Aunque al principio se resiste a la presencia del joven, poco después descubre su atractivo,
pero es cuando ella cree que su tragedia ya es inevitable y se dejara llevar pasiva y resignadamente
por los acontecimientos. Asi, acepta la propuesta de tomar un refresco con el extrafio y después
que la lleve a su casa en un taxi. En ese recorrido Tina elucubra todo tipo de peligros y escenarios,
desde el plagio y la violacidn hasta su propia muerte. Cuando finalmente llegan a su casa, ella no
puede dar crédito a lo que ve, pues efectivamente estan en la puerta de su edificio, no en un oscuro
y sucio cuarto de hotel donde ella imagind que la llevaria. Al percatarse de su error, Tina tiene otro
ataque de panico, porque para ella el Unico desenlace posible es fatal, asi, huye de una oportunidad
concreta de ser feliz. Consecuentemente, la ensofiacién romantica no tiene lugar en este escenario
en donde el amor y la compafiia pueden ser espontdneos. Para su infortunio, Tina no lo percibié asi,
por eso huyo, paraddjicamente, de aquella vida anhelada.

En “Estela Pefia” el tema de la fantasia femenina del amor tiene también matices tragicos.
En este cuento, la protagonista es profundamente lastimada al ilusionarse basandose en una

especulaciéon fantasiosa. Aqui, la protagonista también es una seforita que esta en espera de hallar
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un esposo para casarse con altas expectativas. En aras de alcanzar este propésito, ella construye su
trampa para el auto engafio y, para su mala fortuna, se estrella cruelmente contra la realidad. Estela
es una joven de provincia avecindada en la ciudad por un tiempo, tiene un novio con el que lleva
varios meses de relacién. A medida que el romance avanza y él quiere acercamientos cada vez mas
intimos, ella piensa en la necesidad de hacer formal este noviazgo para que desemboque en su
curso mas légico: el matrimonio. Cuando ella piensa que él le va a proponer matrimonio (hasta este
punto ella verdaderamente sueina con el departamento bonito, los nifios limpios, etc.), durante una
fiesta, resulta que él no quiere casarse, nada mas quiere pasar el rato con ella, y su amor no es
suficiente para pensar en un proyecto de vida juntos.

Asi, cuando ella se da cuenta de sus verdaderas intenciones, sus suefios quedan rotos para
siempre en una estrepitosa e intima decepcidn. Estela advierte el final de sus proyectos, sus deseos,
su amor, y hasta su inocencia. Y por no considerar las intenciones del otro, ella se estampa contra
esa cruda verdad. El cuento tiene idéntico desenlace a Tina Reyes, pues desesperada Estela sale
corriendo y llorando por las calles de esa peligrosa ciudad: “corria hacia lo desconocido, hacia
ninguna parte, entre la oscuridad amenazante y el desolado misterio de la noche, de esa noche
cerrada y sin estrellas, sin esperanza y sin fin”. (271).° Por lo tanto, podemos imaginar que estas

mujeres siguieron viviendo vidas rutinarias, grises, y sin ninguna modificacion sustancial.

lll. Hombres y mujeres frente a la construccion de lo siniestro

1. Progresiva y fatal, la emboscada de las victimas

Pocos relatos son tan representativos de la obra de Amparo Davila como los incluidos en este
apartado: “El huésped y Oscar”, pues ademas de utilizar la construccién de lo siniestro como la

mejor estrategia para graduar la intensidad del suspenso e introducir uno o varios elementos de

% Un caso semejante ocurre en el cuento “Radio Imer Opus 94.5”, donde el enamoramiento de la protagonista es aln
mas alejado de la realidad, pues lo Unico que conoce del hombre del que se ilusiona es su voz, pues él es un locutor de
radio. El desenlace del relato también implica el desengafio y el sufrimiento para la joven inocente (Davila, 2009, pp.
272-282).
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caracter sobrenatural, muestran un aspecto tragico de la vida doméstica cercada por la ambigliedad
y el ocultamiento. Estos cuentos se caracterizan por la lucha a muerte que protagonistas y
antagonistas emprenden en una simbdlica batalla, los unos por conservar la cordura y mantener la
apariencia de una vida normal, los otros por torturar y provocar un dano sistemdtico y fatal hacia
sus victimas.

Como sucede en otros cuentos de Amparo Davila, las interpretaciones respecto a la
identidad de estas entidades de lo monstruoso que se inmiscuyen en la vida de sus victimas pueden
ser diversas, pero si continuamos con la linea interpretativa hasta ahora seguida en los temas
anteriores, podremos decir que incluso el mal en su figuracién mds obvia representa idénticos
conflictos y vicios domésticos, que de tan encerrados en el ambito privado, no se pueden expresar
libremente, de aqui que el narrador acuda al imaginario narrativo para confrontarlo y, a pesar de
eso, la confesidn del conflicto sigue siendo velada y engafiosa.

De esta manera podemos ver que situaciones domésticas aparentemente simples como la
desdicha cotidiana, la miseria personal o la incapacidad de establecer una relaciéon afectiva
convencional produce en los individuos una tensién destructiva. Si extrajéramos la anécdota basica
de estos cuentos encontrariamos historias tan elementales como el reciproco suplicio de
matrimonio infeliz y el sufrimiento de una esposa ignorada (“El huésped”) o el deseo reprimido pero
undnime de una familia que quiere deshacerse de su miembro mas incémodo (“Oscar”), que son a
nuestro parecer los origenes de los problemas reales de los protagonistas de estos cuentos; la
representacion simbdlica de estos males a través de su caracterizacion siniestra es una forma
literaria de expresar la imposibilidad de soportar la tragedia doméstica.

Estos relatos se situan en atmodsferas opresivas, lejos de la ciudad, en el campo,
generalmente en mansiones vetustas que algun dia fueron lujosas, donde la existencia de criaturas
marginales puede ocultarse de la mirada de los curiosos. En los tres casos la presencia del elemento
invasor es masculina. En El huésped una familia conformada por una mujer y sus hijos junto con su

sirvienta y su hijo son sometidos a una tortura desquiciante desde el dia que el esposo de la
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protagonista lleva a la casa a un “ser” de origen desconocido: “Nunca olvidaré el dia que vino a vivir
con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. Llevdbamos entonces cerca de tres afios de
matrimonio, teniamos dos nifios y yo no era feliz” (19). La infelicidad de la protagonista se acentua
aun mds con la amenazante actitud del huésped: Yo —Ia protagonista y narradora—
“Representaba para mi marido algo asi como un mueble que se acostumbra uno a ver en
determinado sitio, pero que no causa la menor impresion”. Como otros personajes en situaciones
similares, nos preguntamos si la vida de esta mujer no estaba ya destruida desde antes de que ese
ente llegara a terminar de trastornar su existencia.

La presencia del huésped en la casa y en la vida cotidiana de esta familia llega a volverse mas
incdbmoda porque carece de justificacion. Ella sufre porque ve amenazada la vida de sus hijos y el
marido la ignora cuando ella insiste en que el huésped verdaderamente tiene la intencion de
hacerles dafo. No es sino hasta que este ser ataca directamente al hijo de la sirvienta cuando
ambas mujeres urden un plan para deshacerse de él. En complicidad, movidas por la desesperacion
y armadas de valor, ellas pueden finalmente aniquilar a este ser y, ademas, fabricar una version
coherente que explique su desaparicion ante el esposo, lo cual revela no sdlo que el huésped era
guien castigaba a este hogar con su presencia, sino que también el marido infringia distintos
castigos mediante su indiferencia y, al llevar al huésped, quiza esperaba torturar a su familia.

En un contexto similar se desarrolla el escenario del cuento “Oscar”, donde un individuo o
cosa con nombre homdnimo, atormenta a su familia a las afueras de un pueblo en una casa rural.
Alli, tres hermanos y el matrimonio de edad avanzada lo tienen encerrado en el sétano; Oscar es
una combinacién entre humano, cosa, bestia y hombre lobo; voluntarioso y tirano, los obliga a no
tener ningun tipo de relacién cercana con nadie en el pueblo: “desde el sétano Oscar manejaba la

vida de aquellas gentes. Asi habia sido siempre, asi continuaria siendo. Comia primero que nadie y
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no permitia que nadie probara la comida antes que él. Lo sabia todo, lo veia todo” (Davila, 2009, p.
213).10
La familia entera vive para complacerlo al grado de vivir practicamente para cuidarlo y
mantenerlo; cuando estd enojado es capaz de producir cualquier estropicio como romper la loza y
destruir los muebles, aunque a veces permanece bajo los efectos de las drogas que ellos le
suministran:
movia la puerta de fierro del sétano con furia, y gritaba cuando algo no le parecia. Por las

noches les indicaba con ruidos y sefales de protesta cuando ya queria que se acostaran, y

muchas veces también a la hora de levantarse. (Davila, 2009, p. 213)

Una noche se puso muy violento y destruyo todo, hasta que causé la muerte de su padre, y después
la de su madre, quien no pudo sobrevivir al deceso de su esposo. Una vez solos, permanecen al
cuidado de Oscar, quien en una noche calurosa, aprovechado que a sus hermanos les ha vencido el
sueno, provoca (éacaso voluntariamente?) un incendio, y con el fuego expulsa a sus hermanos de su
casa, que sera consumida por el fuego. Podemos suponer que la presencia de este ser, que a
diferencia de los otros dos cuentos, no es un ser extrafio sino un miembro mas de esta familia,
encerrado en el sétano, revela la existencia de un oscuro secreto que este grupo de personas
afanosamente mantienen oculto y cuya revelacidn puede significar la destruccion de este nucleo. Al
morir los padres, el mejor recurso es deshacerse de él, pues nadie tendra la paciencia ni la fuerza
para controlarlo; tampoco quieren que viva, pues su presencia es sumamente nociva para todos, asi

gue el mejor recurso es su aniquilacién total.

10 pyede decirse que un caso similar a estos dos cuentos ocurre en “Moisés y Gaspar” (Davila, 2009, pp. 56-64) donde se
describe la compleja relacién que un hombre mantiene con sus “mascotas”. El protagonista recibe por encargo de su
amigo muerto a dos “entes” indescifrables que se apoderan de su vida y de su espacio doméstico hasta hacerlo
completamente insoportable. Al encontrarse solo, el individuo no tiene posibilidad de enfrentarlos, asi que acaba
sumido en caida sin limite hacia la destruccién y la soledad. El cuento deja claro que, como ocurrié con “La sefiorita
Julia” (Davila, 2009, pp. 79-87), a veces es mas vergonzoso para los personajes la aceptacidén de sus patologias, que se
representan aqui simbodlicamente, que la lucha publica contra éstas. La conclusion légica es que al mantener la lucha
interna y secreta, alejandose de los demas, la autodestruccion ocurre de manera mas vertiginosa y cruel.

(2]
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2. La mujer depredadora y sus victimas

En la segunda parte de este apartado veremos como el agente destructor no tiene que ser
necesariamente masculino, pues Amparo Davila produjo dos magnificos relatos en los cuales la
fuerza depredadora es una mujer, y sus victimas, generalmente sus amantes o esposos, poco
pudieron hacer para resistir su influencia. En este caso, a diferencia de los verdugos masculinos, las
protagonistas son en apariencia dulces y fragiles damas y de ninguna manera representan ni la
maldad ni el poder destructivo de los varones; esta cualidad las hace mas peligrosas pues conviven
con la sociedad haciéndose pasar por personas convencionales, imagen con la que seducen a sus
victimas hasta llevarlas a una muerte irremediable.

Jana, la protagonista de “La quinta de las celosias”, es una mujer joven y atractiva que vive
en una casona alejada de la ciudad; es huérfana y supuestamente vive sola en este lugar. Gabriel
Valle, su novio, la ha cortejado durante un tiempo enamorandose perdidamente y ahora est3 listo
para pedirle matrimonio. Desafortunadamente, Gabriel poco conoce de los antecedentes familiares
de su novia o de sus costumbres fuera del estrecho circulo donde se conocieron, el hospital donde
ella trabaja como aprendiz de embalsamadora. Pese a su funebre oficio, Gabriel no se siente
intimidado ni asustado por su trabajo pues cree que cuando se casen ella dejara esa extrafia aficion
para dedicarse integramente a su hogar; aunque reconoce que serd dificil que Jana abandone su
deseo de profundizar en la materia debido a la fuerte pasion que dicha tarea le despierta.!

La noche que Gabriel planea pedirle matrimonio, él llega a la casa de Jana y se sorprende
ante la existencia de objetos muy valiosos y antigliedades, pero lo que mas lo perturba es la
transformacion de la joven que por momentos parece dura y distante, tan diferente a la muchacha

gue él habia conocido; sélo por ratos, la apariencia de la vieja Jana hace que él no desconfie: “Ella

11 La narradora hace esta sugerente explicacion: “[...] habia estudiado los procedimientos de que se valian los egipcios
para conservar sus muertos; conocia muchos métodos diversos y tenia formulas propias que estaba perfeccionando y
gue pensaba poner en practica muy pronto” (Davila, 2009, p. 32).

(2]
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sonreia con aquella sonrisa que bien conocia, aquella sonrisa inocente que tanto lo habia
conmovido” (36).

La presencia de un ser ambiguo, vigilando la casa, rondando a Jana y Gabriel, acaba por
romper los planes romdnticos que él habia pensado para esa noche. Asi se da cuenta de lo
incoherente y lejana que es su propuesta de matrimonio y de que fue victima de un engano, de una
seduccién que no pretendia concretarse en matrimonio sino en otra cosa, mas siniestra y peligrosa
pero que todavia no puede definir con certeza:

Qué importancia podia tener ahora el azucar, las palabras, si todo estaba roto, perdido en
el vacio, en el suefo tal vez, o en el fondo del mar, en el capricho de ella, o en su propia
terquedad que lo habia hecho creer, concebir lo imposible, aquellos meses... todo falso,

fingido, planeado, actuado tal vez. (36)

Unos momentos después, cuando haga efecto el té envenenado que Jana le hizo beber, él se dara
cuenta muy tardiamente que cayé en una emboscada y que se encuentra en un lugar cuyo horror va
mas allad del que pudo ver en la superficie. La criatura ambigua que merodeaba por los pasillos lo
golpea fuertemente ante la mirada complacida de su novia, quien ahora muestra su verdadera
naturaleza: “y los ojos claros de Jana eran como los ojos de una fiera brillando en la noche, maligna
y sombria. Sobre Gabriel caia una lluvia de golpes mezclados con terribles carcajadas” (38). En
realidad, Jana forma parte de un grupo de depredadores en el cual ella es el principal sefiuelo, la
criatura del pasillo es la ejecutora de la muerte y los consumidores de los cuerpos de las victimas
son sus padres que se encuentran en sus ataudes de hierro. La muerte mas horrible espera a
Gabriel, quien pagara caro su candidez y su enamoramiento.

Otro cuento cuyo tema es la brutalidad femenina es “Matilde Espejo”, un texto excepcional
en la narrativa de Amparo DA&vila por la magistral forma como estd narrado y por el profundo
analisis de la naturaleza humana en él reconstruido. Se trata del relato de la vida de dofia Matilde
Espejo, una mujer en apariencia elegante y distinguida, pero quien es una asesina serial, pues

impulsada por su codicia irrefrenable y voraz fue capaz de asesinar a sus tres maridos y a varios
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familiares, pues sélo asi pudo apoderarse de la fortuna de sus allegados para darse una vida de
comodidades y lujos: “pero que quiere usted, estoy tan malacostumbrada a las cosas buenas que
me es imposible privarme de ellas. Le aseguro a usted que soy capaz de cualquier cosa antes que
prescindir de mis pequeiios vicios” (141).

Este es el Unico cuento de Amparo Davila donde se muestra la maldad femenina sin
intervencién de ninguna fuerza sobrenatural, mds bien es una cruda y hasta cinica descripcion
realista de la naturaleza siniestra de algunas mujeres, enmascaradas en una simulacién de dulzura y
fragilidad. Narrada desde el punto de vista de los inquilinos de dofia Matilde, el relato cobra una
fuerza sumamente interesante porque la narracién se hace desde una perspectiva claramente
parcial, tanto que la narradora se pone del lado de la asesina al tratar de disculparla e incluso de
negar sus crimenes. Desde un principio se puede ver que dofia Matilde Espejo, a pesar de su
avanzada edad, sigue siendo una mujer enormemente cautivadora y manipuladora, a tal grado que
sus inquilinos sienten una profunda admiracién por ella, a pesar de tener al final del cuento las
evidencias claras de que ella es una asesina y de que los crimenes imputados no son falsos,
producto de la “venganza” de sus supuestos enemigos, sino pruebas claras de la maldad que la ha
llevado a cometer varios homicidios sin experimentar ningin remordimiento.

La razén que conduce a la policia a encontrar los caddveres de sus victimas ocurre
circunstancialmente, porque ella sepulta en su jardin el cuerpo de un gato que sus inquilinos le
regalaron. De este ultimo asesinato no pretendia obtener un beneficio econédmico: dofia Matilde lo
envenend por el simple deseo de asesinar, lo cual la convierte en una perfecta psicépata, narcisista
y ambiciosa, pero encantadora en su aspecto y su trato. A diferencia de “La quinta de las celosias”,
aqui no habra metamorfosis en la protagonista, dofia Matilde es la misma de principio a fin, sélo el
enfoque de los demas, que la descubren en sus crimenes, hace variar la caracterizacion.

La importancia de estos dos cuentos en la narrativa de Amparo Davila es la visualizacion de
otro tipo de mujer, ajena a las ilusiones del matrimonio, distante del odio masculino o incapaz de

cualquier sentimiento de verglienza, culpa o reconcomio de inferioridad; la creacién de estos
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personajes es, sin embargo, convincente, porque en esencia ellas conservan integra su naturaleza
femenina y la usan para su beneficio; no son, en realidad, mujeres fatales, sino personas
convencionales que solas o en grupo han decidido la destruccion del otro como un método de
supervivencia; en consecuencia, el refinamiento de este arte, la aniquilacidn, ha traido como

recompensa la autosatisfaccion.

IV. Desdoblamiento y complicidad: lo siniestro

En los dos casos que veremos a continuacion, “El entierro” y “Final de una lucha”, los protagonistas
son hombres en situaciones diametralmente opuestas: uno es rico y poderoso, el otro es pobre y
resentido, pero a pesar de sus diferentes condiciones econémicas el andlisis introspectivo de
Amparo Davila muestra las profundas e intransigentes presiones a las que se encuentran sometidos.
Asi como en el apartado dedicado a las mujeres pudimos observar que las protagonistas sucumbian
no solo a la imposicion de los otros, sino a sus propios temores y prejuicios sobre el
comportamiento que tenian que representar, aqui también veremos que los hombres no son
capaces de vencer las reglas que otros han impuesto sobre ellos. Claramente, también en estos
cuentos se describe la naturaleza del deseo masculino y su engafiosa caracterizacion, cuando la
realizaciéon sexual sélo forma parte de un “protocolo” de la masculinidad para guardar las
apariencias, o cuando, por lo contrario, la frustracidon del deseo y del amor sistematica a través del
rechazo y el abandono lleva al hombre a su falta de realizacién y, por lo tanto, concluye en la
destruccién, pero no del hombre, sino de la amante fuente del deseo.

“El entierro” inicia cuando el protagonista esta internado en un hospital lujoso porque es un
hombre importante. Después de mucho esfuerzo y trabajo, él logré construir una carrera de
negocios exitosa y, por supuesto, mide ese éxito a través de los indicadores de un hombre de su
condicién: una mansiéon hermosa, una esposa fiel, una amante joven y bella, tres hijos varones que
seguiran su ejemplo, empleados fieles y eficaces, y una empresa consolidada y de prestigio. Hace

tiempo que ha dejado de querer a su esposa y que tiene diversas aventuras con varias mujeres que
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presume con sus amigos, pues ellas son como trofeos que utiliza para mostrar su éxito ante otros
hombres; ellas tampoco lo quieren, pero él finge que si. Cuando se produce el colapso que lo lleva al
hospital, el protagonista ni siquiera ha pensado en la muerte como una posibilidad que arruine su
brillante carrera: “la muerte no estuvo nunca en sus planes ni en su pensamiento. Ni alin cuando
moria algin amigo o algun familiar pensaba en su desaparicidn, se sentia lleno de vida y de
energias” (164).

De los indicios que proporciona el narrador se deduce que sufrié un infarto debido a que
llevaba una vida poco moderada (muchas mujeres, mucho alcohol, mucho trabajo, etc.). Una vez
gue el hombre descubre que su fin es inminente, comienza a planear su deceso y, sobre todo, se
preocupa el futuro de sus deudos. Pues si bien el protagonista no se caracterizé por su fidelidad ni
por demostrar afecto por los suyos, él estd convencido que debe heredarles un sdlido patrimonio
con el que puedan encarar cualquier problema; asi, tras unos dias de recuperacion empieza a
redactar su testamento. Piensa en su esposa y en la forma de premiar su lealtad en sus hijos, en su
amante y hasta en sus empleados devotos y sus molestos familiares. A todos los incluye.

En la planeacion de su muerte también se encuentra la eleccion del cementerio adecuado y
un funeral digno de su categoria: “pediria una carroza de las mas elegantes y caras para que las
gentes que vieran pasar su entierro dijeran: debe haber sido alguien muy importante y muy rico”
(168). Estos muchos detalles expresan una necesidad enfermiza por controlarlo todo, incluso
después de la muerte. Luego de terminar con su testamento decide visitar nuevamente a su amante
antes de morir, pero pronto se dard cuenta que ya es tarde: observa el paso de un cortejo funebre
modesto en el que sus hijos y su esposa son los principales deudos.

Asi, descubrira tardiamente que el deseo de una ceremonia funebre “a su altura” fue una
ilusién, y que lo que no valoré en su momento, como la presencia amorosa de su ahora viuda, no
tiene sentido ahora que ha muerto. Aunque el final podria parecer hasta cierto punto predecible, el
relato se sostiene aun en su desenlace, porque va entretejiendo la descripcidn de una personalidad

narcisista y autoritaria, con el factor concluyente de la enfermedad y de la muerte como eventos a
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los que el personaje cree sobrevivir y dominar, de la misma manera que ha podido dominar a todos
a su alrededor: “solo su propio yo tenia validez, los otros funcionaban en relaciéon con su deseo”
(163). El dolor de sus familiares, mas alld de su deceso, marca definitivamente el desengafio ante
todas las cosas materiales que él estaba convencido que lo definian.

En el segundo caso, “Al final de una lucha” la posicién del hombre es contraria a la de “El
entierro”. Duran, el protagonista, es un hombre que estuvo perdidamente enamorado de una mujer
inaccesible, Lilia. En sus afios de estudiante, él tuvo una relacién con ella, pero ella nunca le hizo
ninguna promesa de exclusividad, porque le gustaban los lujos y Durdn no podria darselos pues vivia
con precariedad. Afios después vy tras la profunda decepciéon que le quedd por la ruptura de Lilia,
Duran conoce a otra mujer, Flora, con la que se casa sin ninguna esperanza de llegar a amarla. El
tiempo transcurre y el protagonista llega a estabilizar su vida matrimonial, ahora quiere a su mujery
su existencia transcurre con normalidad y tranquilidad, hasta que un dia descubre a su antigua
amante del brazo de un hombre extrafiamente parecido a él. Desconcertado, los sigue por varias
calles hasta descubrir que efectivamente se trata de él, viviendo una doble vida, la que siempre
quiso tener al lado de ella. Los dias pasan y para él se vuelve una tortura imaginar quién es el Durdn
verdadero, si este que se encuentra al lado de Flora, o el otro, el que posee a la inalcanzable
amante: “no podia engafarla, sentia remordimientos, disgusto de si mismo. Quizas a esta misma
hora el estaba poseyendo a la hermosa rubia” (46).

La idea de que alguno de los dos esté viviendo una existencia falsa lo atormenta
constantemente; comienza a buscar a la pareja para saber qué es lo que estd ocurriendo en
realidad. En este periodo en el cual el personaje imagina la posibilidad de encontrarse otra vez con
Lilia, vuelve hacia el pasado recordando todos los acontecimientos que rodearon el romance. Asi
recuerda cémo la conocid, cdmo se dieron sus esporadicos encuentros, la ilusién que tenia de
convertirse en un hombre exitoso con la finalidad de cumplirle todos sus caprichos y el desprecio

gue ella le hizo aun cuando él la protegid incluso de los golpes de otro amante. Poco a poco, emerge
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el resentimiento y el despecho que Lilia le produjo afos atras, cuando desprecié los obsequios que
él con mucho esfuerzo le compré y cuando concluyd su relacidn.

Al final, Durdn se dirige hasta la casa donde se encuentra la pareja actual y escucha los gritos
de Lilia, se introduce en la propiedad para descubrir el caddver de su ex amante: “sintidé su sangre
tibia alin, pegajosa. Sus cabellos se le enredaron varias veces en las manos. El continué aquella
oscura lucha. Tenia que llegar hasta el fin, hasta que sélo quedara Duran, o el otro..” (46).
Finalmente, el narrador nos hace ver que en realidad no hubo desdoblamiento porque el
protagonista nunca dejo de estar obsesionado con Lilia, y matarla fue una conclusién légica después
de afios de veneracidén y de rechazo sistematico. Durdn nunca pudo recibir la confirmacion y/o
validacion de su hombria a través de la mujer que amaba y deseaba, por esa razon, cuando volvid a
encontrarla afios después, decidid aniquilarla para acabar con el Unico testigo de su incapacidad,
aungue como el final hace pensar, la muerte de la ex amante tampoco resolvié el problema por
completo: “Hacia la medianoche salié Duran de la casa pintada de gris. Iba herido, tambaleante.
Miraba con recelo hacia todas partes, como el que teme ser descubierto y detenido” (48). En todo
caso, como hemos visto, el desdoblamiento puede servir como una manera de confrontar una vida
de errores o para autoconvencerse de haber consolidado un anhelo que al final es una ficcion para

poder ejecutar lo que siempre se desed.

Conclusién

Como hemos expuesto, la mayoria de los individuos que protagonizan la narrativa de Amparo Davila
viven en la mds completa cotidianeidad y parecen dominar plenamente el espacio doméstico, a
pesar de que muchos de ellos, sobre todo las mujeres, se encuentran exhaustas en el cumplimiento
de sus labores. Sin embargo, en algin momento en la vida de estos personajes, ese precario
equilibrio se rompe y la catdstrofe sobreviene llevdandolos a una desgracia total, probablemente a la
aniquilacién (simbdlica) o a la muerte literal. Podemos preguntarnos, entonces, en qué momento

todos esos factores que afectan a los personajes de manera recurrente como el cansancio, el
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abandono o el desamor, conducen a la figuracién de lo siniestro, ese recurso narrativo que consiste
en permitir que una fuerza malvada se inmiscuya, gobierne y aln destruya su vida.

Hasta ahora nos ha quedado claro que entre la rutina doméstica y la figuracién siniestra
existe un vinculo irrompible, al grado que ambos fendmenos tienen una relacidon simbidtica en la
vida de estos personajes. Sin embargo, lo siniestro no siempre surge bajo la apariencia de un
acontecimiento sobrenatural o de un ser monstruoso; de hecho, a veces surge como un
pensamiento abstracto del personaje protagdnico generado por sus miedos, sus resentimientos o
sus odios. Es decir, aunque el mal siempre proviene del personaje que lo contiene, se va formulando
de acuerdo con el tipo de drama que se produce, o sea a través del choque de sus fuerzas
antagonicas. Por lo tanto, son diferentes los tipos de influencia siniestra que se describen en cada
relato.

Un elemento que constituye un recurso central en la construccién de la presencia del mal en
la obra de Amparo Davila es la soledad de sus personajes. En general, puede decirse que estos
individuos se encuentran marginados de la sociedad, y que al ponerlos en aislamiento los esta
castigando por haber transgredido una norma, como es el caso obvio de las mujeres solteras. El
aislamiento de ellas juega un papel definitivo en su desenlace, pues nadie es capaz de escuchar sus
preocupaciones. En “La sefiorita Julia”, por ejemplo, cuando ella comienza a experimentar las visitas
de los supuestos roedores, hace todo lo posible por evitar que sus seres cercanos sepan lo que esta
ocurriendo en su vida, aunque comiencen las habladurias.

Los personajes que rodean a Julia, sin embargo, desconocen lo que pasa en la psique de esta
atormentada mujer, asi que cuando ella decide sacrificarse, nadie la echa de menos; al contrario,
todos a su alrededor parecen satisfechos con su desaparicidon (simbdlica). Lo siniestro, en este caso
y en otros parecidos, aunque surge del conflicto de la protagonista como una obsesién enfermiza
por el control, el orden y la limpieza, crece y prolifera por la soledad que la rodea y por su
incapacidad para comunicar sus deficiencias o sus fallas a otros individuos. Por lo tanto, de esa

manera pareceria que lo siniestro surge como una fuerza destructora exterior, cuando, en los
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hechos, es un imaginario recurso dramdtico que sirve para enmascarar el fracaso vital de los
protagonistas; peor aln, antes de que éstos estén conscientes y lo asuman para reorganizar su vida,
prefieren aniquilarse, probablemente porque no conocen otra forma de salir de los secretos circulos
viciosos en los que se han sumergido.

Resulta aleccionador que, si bien la figuracién de lo siniestro para los cuentos que abordan
problematicas femeninas ocurre en el dmbito doméstico, también en el caso de los protagonistas
masculinos Amparo Davila recurrid a otros recursos narrativos y/o dramaticos para introducirlos
como parte de su composicion cuentistica. Para los hombres el espacio doméstico es inexistente,
pues el hombre sdlo conoce el dmbito del trabajo y de la sexualidad, y ambas actividades se
traducen en una necesidad de poder y control sobre la vida de los demas. Si en las mujeres lo
siniestro se derivaba de un fracaso social, la incapacidad para casarse o el error de cometer un mal
matrimonio, en los hombres la ruina se produce por la falta de poder adquisitivo que conduce al
fracaso de la sexualidad; en estas fallas es donde suele producirse el quiebre de los personajes con
la realidad, que da lugar a la intromision de lo siniestro.

El caso mas claro de esta situacion ocurre en el cuento “Final de una lucha”. Aqui, el
protagonista, incapaz de resolver el despecho que le produjo el abandono de la primera mujer de la
gue se enamord, Lilia, deberd imaginarse a un doble de si mismo para poder ejecutar un crimen que
borre de la faz de la Tierra a la Unica testigo de su fracaso econdmico, sentimental y sexual. La sola
existencia de esta hermosa rubia contradice su aparente tranquilidad conyugal, por eso surge en él
la inmensa necesidad de eliminarla, pero no es posible que ni siquiera él, ante su propia conciencia,
acepte abiertamente el dolor y la verglienza que le produjo su desprecio.

Asi, a pesar de que han pasado afios desde que era un estudiante pobre, hasta el momento
que la vuelve a ver, ya consolidado econémicamente y casado con una mujer que lo ama, es incapaz
de superar aquel episodio. Pero, al contrario de las protagonistas femeninas, el odio no se vuelca
sobre si mismo, sino sobre aquella mujer, que se convierte en victima de su resentimiento y

frustracién acumulados durante afos. El elemento siniestro se produce también como parte de la
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crisis del personaje, que al no tener otra estrategia para formularlo se inventa un “otro” que es el
gue comete el crimen; la invencidon de un “doble” que ejecuta el asesinato también resuelve una
situacion comprometedora y permite al personaje escapar, aunque “herido y tambaleante” por el
temor de ser detenido. No obstante, regresa a su casa, con su mujer, como si nada hubiera
sucedido.

Asi, como habiamos dicho, la soledad es un factor determinante para generar el entorno
opresivo que permita la introduccién de lo siniestro, la complicidad y la compaiia de otro ser
humano es fundamental para su destruccién. A veces, lo siniestro puede representarse a través de
un ente vengativo y despiadado, su origen y condicién no son del todo resueltos y la ambigiedad
crea aun mas tensidon y suspenso en el relato. Estos cuentos si son de origen vy filiacién siniestra,
terrorifica o fantastica segun se los quiera categorizar. En “El huésped” u “Oscar” podemos ver que
una fuerza brutal se introduce en la vida de familias comunes y procede a una destruccién lenta y
sistematica, al grado que los protagonistas son constantemente menoscabados en su fortaleza fisica
y/o sicoldgica, al tener que lidiar con un ser que no se sabe si es “real” ni tampoco se conocen las
maneras de “desaparecerlo”. Por eso la colaboracion entre varios personajes va a ser fundamental
para resolver el problema. En el caso de “El huésped”, la protagonista vy la sirvienta van a tomar los
riesgos necesarios para eliminarlo, porque sélo permaneciendo juntas pueden poner fin al calvario
que otro individuo les ha impuesto. En “Oscar”, la familia entera debera colaborar para deshacerse
de la criatura que les ha arruinado la vida por afos, pero todos secretamente unidos podran
desaparecer la casa familiar con el personaje dentro, para eliminar de raiz todo recuerdo de él y
toda posibilidad de que éste sobreviva. Evidentemente, esto los obliga a guardar la complicidad de
un secreto terrible; esto nos permitira especular sobre las verdaderas razones por las que esos

personajes se encuentran “secuestrados” por ese ente siniestro, o si el terror viene de cada uno de

ellos, poseedores de un secreto o una vergiienza que no pueden exhibir a la luz del dia.
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