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RESUMEN

En este articulo se analizan, con base en las leyes de la Gestalt y en el contexto del franquismo (1966-
1974), algunos poemas visuales del escritor espafiol José Luis Castillejo, quien realiza su obra bajo
una poética a la que llama “Escritura no escrita”, la cual recibe influencia de Fluxus y del budismo
zen. Se trata de una poética que pretende alcanzar la experiencia de lo inefable a través de la belleza
y del valor simbdlico de la grafia.

Palabras clave: José Luis Castillejo. Poesia visual. Poesia experimental. Franquismo. Poesia y
budismo.

ABSTRACT

In this article some visual poems by the Spanish writer José Luis Castillejo are analyzed, based on the
Gestalt Laws and on the context of the Franco regimen (1966-1974). José Luis Castillejo writes based
on a poetics called “Unwritten writing”, which is influenced by Fluxus and zen Buddhism. The poetics
of Castillejo tries to achive the experience of the ineffable through the beauty and the symbolic value
of the spelling.

Keywords: José Luis Castillejo. Visual poetry. Experimental poetry. Francoism. Poetry and buddhism.
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José Luis Castillejo (Sevilla, 1930 - Houston, 9 de septiembre de 2014) basa su produccion escrita en
una singular teoria sobre la escritura, influenciada por el budismo zen, el cual repercute primero en
Zaj, el colectivo artistico al que el escritor se sumé de 1966 a 1969'. Bajo este influjo, mundo,
realidad y vida tratan de presentarse principalmente como experiencia de libertad y comprensién
de lo inefable. La grafia se escribe fuera de la significacién convencional; pues colocada desnuda, se
pretende suscitar vivencias artisticas que tratan de erguirse por encima de la represion politica y
cultural de la época, respuesta de un escritor que, habiendo observado el exterior,? pudo comparar
y ser participe de las acciones de un grupo de artistas que, como él, estaban intranquilos por lo que
descubrian en otros paises.

Zaj fue una oportunidad para liberarse de las normas impuestas por la dictadura de Franco,
las cuales mantenian anquilosada la produccidn artistica y cultural. Zaj fue un movimiento que
representé una manera diferente de ver la realidad y, por consiguiente, de actuar. Esther Ferrer,
una de las participes, define al movimiento como: “Zaj es una posibilidad llevada a la practica”
(Citado en: Luna, 2015, p.9). Ciertamente una posibilidad inesperada, extrafia y reveladora que
involucré a musicos, pintores, escultores, entre otros, quienes se desplazaron y transitaron por
otras disciplinas al realizar poesia visual, performances, mail-art y happenings; ademas de elaborar
los primeros libros de artista. Este actuar desconcertaba tanto al publico como a los encargados de
ejercer el poder. No porque las acciones atacaran directamente el sistema dictatorial, sino porque la
gestualidad, elemento artistico base y, a veces Unico, en sus conciertos resultaba sospechosa, a
veces molesta y otras divertida, segun el observador. La inusual propuesta se conectd con el deseo
social de transgredir las imposiciones. Esther Ferrer narra:

En el contexto de aquellos afios, en Espafia todo era politica. Por ejemplo cuando Juan

Hidalgo, Walter Marchetti y yo haciamos ZAJ en Bilbao o en otros lugares, normalmente

1 Con Zaj edité en 1967, La caida del avién en el terreno baldio, titulo tomado de Silence, de John Cage y en 1968,
La politica. El primero se presentd en hojas sueltas dentro de una caja, el lector podia leerlas como quisiera,
por ello, se considera un libro de artista.

2 Primero como hijo de un exiliado en Francia y Argentina, luego como estudiante en Alemania, Francia,
Inglaterra y Estados Unidos; posteriormente, como diplomatico.
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no habia mensaje politico explicito salvo excepciones. Sin embargo, cuando haciamos ZAJ
delante de la gente, esta empezaba a gritar “Libertad”, cantaban “La Internacional”, de
modo que un acto que no era explicitamente politico se transformaba en un acto politico

porque el ambiente lo era. (idem, p. 28).

Comenzd la vigilancia, no porque sus acciones llegaran a las masas y éstas las comprendieran y
aceptaran?, sino porque se tiene miedo de lo que rompe esquemas y se situa abiertamente fuera de
los cdnones impuestos. Acostumbrados al modo franquista de hacer arte, costaba trabajo respirar
otro viento. Sin embargo, aunque suscitar la expectacién y la molestia era parte del juego Zaj, a
veces cundia el desaliento en los participes, como se expresa en la correspondencia entre los
integrantes de Zaj y Dick Higgins, integrante de Fluxus. Asi pues, José Luis Castillejo escribe a Dick
Higgins en abril de 1967:
Querido Dick:
Quiero darte las gracias por tu interés en mi libro. Quiza Juan te haya explicado que
tenemos problemas para exportarlo. También tenemos otros problemas. La policia
espanola ha llamado a Juan y a Walter para pedir informacién sobre Zaj. jFeliz Siglo
Veinte! Respirar es pecar y nosotros hacemos un poco mas que respirar.
Estoy escribiendo un segundo libro Ilamado “La politica”. Aunque no es directamente un
libro sobre Espafia, lo considero impublicable en las condiciones actuales. Incluso llevarlo
a Espaia podria ser comprometido. ¢Querrias tenerlo en depdsito? Quiza pueda pensar
en traducirlo al inglés y publicarlo con un seudénimo...Veremos. [...] Puedes imaginar que
me siento deprimido. Hay un “frenazo” a la liberaciéon en Madrid. Creo que en todo el

mundo. (En Zaj y Higgins, 1998, pp. 70-71).

La practica de arte interdisciplinar, el cruce de lenguajes y su postura subversiva que confrontaba no

solo el sistema politico, sino las convenciones del mercado cultural, al realizar acciones Unicas que

3 Nada mas lejano. Sélo unos pocos se volvieron hacia Zaj, por lo general el publico reaccionaba con agresién
y en caso de los libros publicados, estos tan sélo se repartian entre los amigos.
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permitian experiencias alternas, de otro modo ni pensadas, creaban incertidumbre en unos y asfixia
en otros. De alli que se decidieran los segundos por el exterior. Asilo escribe Juan Hidalgo a Higgins
en diciembre de 1971: “A causa de la muerte de mi padre, recibiré algun dinero e intentamos dejar
Espana y sus problemas politicos y morales para siempre e irnos a vivir a Italia” (p. 80).

El extranjero se pensé como una oportunidad de liberacién, aunque de cualquier modo,
exilio, pues la comparacién entre la manera de vivir en Espafia y la manera de vivir en otras regiones
fue una constante. Escribe Castillejo a Dick Higgins el 21 de enero de 1973:

El gobierno aleman nos ha invitado a Fernando Milldn y a mi a una serie de lecturas sobre
la NUEVA ESCRITURA. Nos han tratado espléndidamente. Hay interés por esta ESCRITURA
sin palabras y hasta a veces sin letras. Ser escritor aqui no resulta tan malo como en la

mayoria de otros sitios. (p. 87).

Escritura sin palabras, musica sin notas, pintura sin pincel, etc. resultaban muy extrafias en una
sociedad reacia al cambio. Zaj construyd un puente entre el interior y el exterior, entre la
servidumbre y la libertad y entre una Unica forma de concebir la realidad y otras muchas
posibilidades. La inconformidad con lo estipulado y el anhelo de renovacion situaron al movimiento
fuera del franquismo, pues intuian que habia algo mas. Ese algo mas que los hizo voltear hacia el sin
sentido, la vacuidad y lo inefable. Si el lenguaje artistico convencional establecia servidumbre y
estancamiento, habia que buscar mas alla. John Cage y el budismo zen se incorporaron a la teoria y
la practica artistica de Zaj. Esto desembocd en la elaboraciéon de La nueva escritura, la propuesta-
reflexion de José Luis Castillejo, sobre la escritura alejada de la palabra o mejor, del enunciado
narrativo, descriptivo, argumentativo, con el cual se manipula la realidad o con el cual se manifiesta
una Unica forma de ver, la interpretaciéon de una sola persona a digerir por un lector adiestrado a
leer igualmente, de una Unica determinada manera. El acto de escribir en La nueva escritura rechaza
el enunciado, la historia, la descripcidn, la musica, la pintura, el dibujo, la caligrafia. Queda el signo,
desnudo de todo ornamento y de todo pensamiento, en un intento por librarlo del lenguaje, el cual

segun Zhuang Zi es “artesano de una construccién de nosotros mismos y de nuestra realidad, que, al
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designar las cosas las manipula” (citado en: Robinet, 1999, p.28). La realidad descrita por el
enunciado solo es una posibilidad entre muchas. La escritura de Castillejo intenta suscitar
experiencias antes inconcebibles, en las cuales se sea participe de la libertad buscada, pretension de
hacer percibir lo inefable: “La escritura que yo busco es la que libera de la marca, la que no siempre
estd escrita. Simbolo de lo absoluto, de la totalidad, de la integracién de los contrarios, del Tao, de
la Totalidad...” (Castillejo, en entrevista con Mancebo, 1995). Por ello, esta nueva escritura estd
dirigida sélo a unos pocos, a quienes les interese®, pues dice Zhuang Zi: “No se le puede hablar del
océano a una rana de pozo; estd atada a su espacio. No se le puede hablar del hielo a la efimera de
verano; esta limitada por su estacion” (Citado en: Robinet, 1999, p.31).

Castillejo se caracteriza por limpiar la forma utilizando los materiales minimos, quiza esto
debido al propdsito de hacer vivencia lo inefable; parece volcarse en el recipiente para tratar de
percibir el contenido, crea una obra que intenta hacer percibir las posibilidades multiples de lo no
escrito: “Greenberg® [dice, Castillejo] ha sido una gran influencia. Me ensefié que no bastaba con
ver sino que habia que ‘ver’ y ‘ver’ y ‘ver’ y que habia que ‘ver’ lo no dicho, lo no hablado, lo no

24

escrito, es decir la ‘forma’ o los ‘arquetipos’ (en entrevista con Mancebo, 1995).

Esta manera de concebir la escritura pretende comunicar que el vacio o la vacuidad son
posibilidades de llenado; es decir, la pretension de expresar el constante movimiento incluido en la
quietud. Sin embargo, Castillejo se contradice en algunos momentos en su propuesta tedrica, sobre
todo respecto al contenido simbdlico de la grafia o trazo. Escribe en El camino de la escritura
moderna (1967):

Una escritura actual ha de ser libre y directa y por lo tanto no simbdlica ni descriptiva. No
debe buscar posesién alguna, ya sea real o ficticia, abstracta o concreta de las cosas, ni

siquiera de los propios materiales de la escritura (Citado en: Lopez Gradoli, 2008, p. 157).

4 Las publicaciones de Castillejo estaban financiadas por él, eran casi manuales y las repartia a sus amigos.
Aun asi libros como La caida del avién en terreno baldio o The book of i’s son piezas referentes en la poesia
experimental y en los libros de artista.

5 Clement Greenberg, el critico de arte estadounidense que apoyd el Expresionismo abstracto y al pintor Jackson
Pollock.
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Para luego reiterar en entrevistas y escritos su intencion de resaltar el simbolismo, resonancia del
inconsciente, arquetipos ocultos en la profundidad: “Mi letra no es la letra neurédtica de que habla

27

Lacan porgue no es una ‘marca’ sino un ‘simbolo’ (en entrevista con Mancebo, 1995). La liberacién
de la escritura, bajo este supuesto, implicaria hacer ver o reconocer los arquetipos (como tomar
conciencia de ellos), para recuperar la capacidad de significar: “En la nueva escritura la abstraccion
no es total. Cada letra tiene restos semanticos histoéricos, psicoldgicos, graficos. Potenciar esos
restos que se despreciaban, como si no fueran escritura, es lo que intenta una nueva escritura o
moderna escritura” (Castillejo, citado en Lopez Gradoli, 2008, p. 172).

La concepcion de la nueva escritura se relaciona estrechamente con la vision budista en la
cual la cavidad vacia del recipiente permite la percepcién de las posibilidades infinitas de llenado.
Hacer ver las fases multiples de la vacuidad, se convierte en la tarea principal, pues se pretende
realizar una vuelta de tuerca, recuperar resonancia:

El hombre contemporaneo sélo esta burocraticamente escrito en los nimeros de su
tarjeta de identidad pero esa escritura ya no tiene “resonancia”, como la tenian los
“nombres de antes”, que creaban y eran parte de la historia. ¢De qué sirve tener un
nombre cuando ya nadie es nadie ni nada es nada? (Castillejo en entrevista con Mancebo,

1995).

El sinsentido lleva al sentido. La no escritura a la escritura, la vacuidad a lo pleno. Asi pues Castillejo
declara:
La escritura no escrita es el otro lado (generalmente inconsciente) de la escritura escrita.
Lo absoluto no puede describirse y un escritor que aspira a lo que hay que aspirar se
enfrenta con lo inefable. Lo que estd mas alld de las palabras, de las letras, de las
imagenes que sirven a los poderes facticos ilusorios. (Castillejo en entrevista con

Mancebo, 1995).
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La aprehensién de lo que hay mas alla, sdlo se puede obtener de una no escritura, es decir, una
escritura a la que se le ha quitado la marca, la predisposicién para leer de una determinada manera,
buscando de antemano significados, prolongacién de una determinada politica cultural. Por lo
tanto, leer se entiende como una visidn manipulada de la experiencia. La salida que propone
Castillejo es la escritura no escrita “la de los arquetipos, es inextinguible porque no marca, sino que
es el opuesto complementario de la escritura. Precisamente, el simbolo se completa con una
transformacién” (Castillejo en entrevista con Mancebo, 1995). Bajo esta perspectiva, la escritura no
escrita seria para el autor la oportunidad de tener experiencias de libertad, significaria:

La salida del mundo ilusorio y mediatizado de las imagenes que nos aprisionan, la salida

de la carcel. Cristo, Buda, Shakespeare, Cervantes, Nagarjuna... Ellos nos leyeron las

escrituras no escritas. No se trata solo de ver sino de “ver” para poder leer y escribir. No

se trata de leer sino de “leer”. (Castillejo en entrevista con Mancebo, 1995).

La escritura y la no escritura actdan o se conciben como complementarias e integradoras, dependen
mutuamente, existe una porque existe la otra. En este supuesto, explica Castillejo:
La escritura no escrita es el otro lado (generalmente inconsciente) de la escritura escrita
[e ir tras esta escritura no escrita significa] una busqueda de la realidad reprimida, una
salida de la carcel. Mi intencidn no es incendiaria sino integradora (mis ejemplos: Matisse,
Pollock, Fitzgerald). La realidad actual si es incendiaria y asesina. (Citado en: Ldpez

Gradoli, 2008, p. 179).

Una realidad manipuladora y tirana, en gran medida construida con lenguaje, la construccién de
discursos justificadores del dominio de unos sobre otros, los cuales una vez institucionalizados se
extienden a todos los campos de la vida cotidiana y se convierten en costumbres que son dificiles de
erradicar. El problema no es el lenguaje, sino el uso del lenguaje. La propuesta de Castillejo es una
busqueda de pureza, la vuelta a casa: “La nueva escritura que deseo hacer nada tiene contra la

palabra hablada y sélo es enemiga de la dominacion verborreica, pretenciosa, trivial o ajena al arte
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de la escritura” (p. 198). La vuelta a casa significa concientizar la esencia, por decirlo asi, de la
escritura. Por ello se comprende que un escritor es un escritor y no un psicélogo, un bidlogo o
socidlogo, ni dibujante o artista plastico. Castillejo busca la autonomia en la escritura, casi como si
buscara el absoluto. Sin embargo, la idea taoista, segin Robinet (1999) de que “una afirmacidn
implica la posibilidad de su negacion” (p. 15), que los contrarios se incluyen y se originan
mutuamente, conduce al planteamiento de que nada es absoluto, y esta creencia es la fuente de
inspiracion del autor:
Rien n'est absolu. Ce que je veux dire et ¢a c'est mon message, je m'inspire dans le
bouddhisme, rien n'est absolu. Il n'y a pas une vision d'un tableau absolue, pour toujours.
Il n'y a pas une écoute absolue. On écoute a la maison, un jour, et un autre jour on écoute
en public et ce n'est pas la méme écoute. Il y a des éléments communs, mais ce n'est pas
exactement la méme chose. L'identité, comme dit le bouddhisme, la croyance dans une
identité permanente ou une nature propre permanente c'est une illusion. Dans le langage
ordinaire, nous croyons a la méme chose, nous croyons que la chaise est la chaise tout le
temps, que la personne est la personne. Ce n'est jamais la méme chose. Je pense qu'on
peut dire que c'est plus pratique de partir de I'impermanence que de la permanence. Je
ne dis pas que l'impermanence c'est un absolu total, ce serait faire de la métaphysique. La
physique ne nous permet pas de dire des choses métaphysiques, mais je pense que du
point de vue pratique, c'est plus intéressant d'admettre une impermanence qu'une
permanence.
[Nada es absoluto. Es lo que quiero decir y ése es mi mensaje, me inspiro en el budismo,
nada es absoluto. No hay una percepcién uUnica de un cuadro. No hay una escucha
absoluta. Un dia escuchamos en casa y otro dia escuchamos en publico. No se trata de lo
mismo. Hay elementos comunes, pero no es exactamente lo mismo. La identidad, como
dice el budismo, la creencia en una identidad permanente, o en una naturaleza propia
permanente, es una ilusion. En el lenguaje ordinario, ocurre lo mismo, creemos que la silla
es la silla, que la persona es la persona. Pero nunca se es lo mismo. Creo que es mas

practico partir de la impermanencia que de la permanencia. No digo que la
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impermanencia sea el absoluto, eso seria metafisica. La fisica no nos permite decir cosas
metafisicas, pero creo que, desde el punto de vista practico, es mds interesante admitir
una impermanencia que una permanencia]. (Castillejo en entrevista con Létourneau,

2000).

Pensar la escritura en términos taoistas es concebir que se puede provocar una experiencia artistica
abierta y multiple, capaz de hacer sentir la realidad, no sélo conformada por la represién, pues ésta
Unicamente es una pequeiia parte de la realidad compleja en la cual los contrarios se reconcilian y
hacen sentir en esa reconciliacion la experiencia de ese mas all3, lo inefable:
La realidad es abierta cuando se presenta al mismo tiempo como un todo y como un
conjunto de resistencias que se oponen a su apropiacion. Por eso, realidad no es
posesidn, no es el conjunto de todas las posesiones, no es un pleno que se oponga al
vacio. La realidad no es ni plenitud ni vacio. Es la vacuidad u origen dependiente de los

sucesos. (Citado en: Lopez Gradoli, 2008, p. 215).

El punto de partida para llegar a tal visdn sobre la escritura es el reconocimiento de la relatividad o
la incertidumbre. Pues la pretension de inducirnos a dicha experiencia parte de reconocer “que
poco o nada es seguro” (p. 152). Nada puede ser afirmado como la verdad ultima, pareciera que la
condicidn es el dinamismo y la flexibilidad. La percepcién de la realidad con base en los cambios de
forma. Por esa causa ceifiir la forma a una determinada manera de pensar el arte es reducirla a la
servidumbre: “en las artes como en la vida no debe haber servidumbres” —escribe Castillejo (p.
155). Ni siquiera una forma es fija cuando se encuentra en un soporte. ¢Qué hace Castillejo para
inducir la reflexién sobre el movimiento flexible? Propone que las grafias no ocupan el espacio, sélo
estdn, por ello pueden cambiar de lugar o de forma.

La concepcion taoista del espacio como extensidn es Util para explicar lo anterior, pues en

ella las cosas no alteran el espacio por su volumen, sino por las relaciones que establecen entre
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ellas. Es decir, el predominio de las relaciones de las cosas en el espacio implica que puedan

cambiar de lugar o de forma:
Los signos de mi escritura estdn en un sitio, pero no la ocupan [...] Mis letras estan muy
bien en un espacio especifico, pero podrian estar igualmente bien en cualquier otro lugar.
Se resisten tanto al ‘privilegio’ de ocupar un lugar como a otorgar a un lugar el privilegio

de ser ocupado por ellas. (p. 156).

La flexibilidad de la grafia es consecuencia del intento del escritor por hacer percibir una realidad
compleja, en la cual las posibilidades son multiples y mutantes:
La escritura es una notacién que tiende a establecer el mayor grado posible de la realidad.
Como la realidad es abierta, la escritura ha de ser libre, es decir, ha de dar constancia de
la libertad. Lo escrito, escrito esta, la realidad ha sucedido, pero pudo haber sido de otra

manera. (p. 236).

La propuesta conlleva la idea de alterar o inducir otra u otras formas de leer; primero, lo inusual
sorprende, se produce el extrafiamiento; de alli las reacciones de rechazo o aceptacién y el disparo
de la reflexion sobre el hecho observado, llamado por su autor escritura artistica. Segundo, tal
abstraccion nos presenta desafios y posibilidades de otro modo, no imaginadas; el involucramiento

del lector a través de la abstraccién. Escribe Castillejo:
La abstraccion tiene como finalidad disminuir el automatismo con que se interpreta
convencionalmente un signo. Cierto grado de abstracciéon en la escritura permite, no sélo
disminuir la fuerza del automatismo que transforma inmediatamente el signo escrito en
hablado, sino también que el signo escrito respire libremente, es decir, establezca una o
varias posibilidades escritas. Libertad que supone una opcidn, que una cosa sea 0 no sea
posible entre varias, cierto margen. Libertad significa dejar cierto margen de libertad al

signo escrito. (p. 223).
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La intencién de manifestar o hacer descubrir la experiencia de lo inefable es bastante ambiciosa;
despojar a la palabra de cualquier significado también lo es, asi como apelar a un simbolismo que se
encuentra mas allad del lenguaje, pero la propuesta de Castillejo si nos plantea considerar otras
posibilidades de otro modo impensables. Utiliza el minimo de recursos para ello, repeticion,
disposicion en el espacio, escritura de una sola grafia, pagina en blanco. Por ello, muchos lo han
clasificado como minimalista; sin embargo, él no cree ser un escritor minimalista:
Je crois que tout ce qu'on dit, d'une fagon ou l'autre, abstraite ou concréte, on le dit
métaphoriquement, méme la science est métaphorique quand elle parle des choses. Le
littéralisme c'est une chose trés mauvaise a notre époque, c'est pour ¢a que je fais une
critique tres forte du minimalisme et je comprends que les gens pensent que Le Livre des i
est minimaliste. Je ne suis pas un minimaliste. Je pense que je ne crois pas a cette sorte de
réduction, je crois que je ne crois pas a la réduction a I'objet ou a la littéralité. La littéralité
c'est une métaphore comme tout. Le plus que je peux dire a la faveur de la littéralité, c'est
gue ¢a peut étre utile pour certaines choses, mais que c'est une métaphore aussi comme
toutes les autres métaphores.
[Creo que todo lo que se dice, de un modo u otro, abstracto o concreto, se expresa
metafdéricamente; incluso la ciencia hace uso de la metafora para explicar. La literalidad es
algo muy malo en nuestro tiempo, por eso hago una critica muy fuerte al minimalismo.
Comprendo que la gente piense que The Book of i es minimalista, pero no soy un
minimalista. No creo en ese tipo de reduccién, no creo en la reduccion del objeto o en la
literalidad. La literalidad es una metafora como todo. Lo maximo que puedo decir a favor
de lo literal es que puede ser Util para algunas cosas, pero que es una metafora como

todas las demas metaforas]. (Castillejo en entrevista con Létourneau, 2000).

La busqueda de lo inefable lo aleja de la metafora y de la literalidad. Conforme reflexiona mas sobre

la escritura, se va quedando sélo con el trazo, como en The book of i’s, El libro de las dieciocho
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letras y El libro de la letra vy otros libros, inéditos®. Estos libros presentan en comun el trazo
reiterativo de unas cuantas grafias, colocados bajo determinada consigna, por ello, un tanto al azar
y un tanto no azar. Por ejemplo The book of i’s, de 23x15.5 cm., encuadernado en pasta dura de tela
gris, consta de cuatrocientas pdaginas en las que la protagonista es la i de 16 milimetros de altura,
colocada en el centro de la pagina o no colocada, pues depende de la consigna, si la palabra en
inglés que designa el numero de pagina contiene una i, ésta se coloca en el centro. Son numerosas

las paginas en blanco.

Castillejo, J.L. (1969). The book of i’s, s.p.

En cierto sentido, The book of i’s, parece ser un homenaje a libros antiguos, como el I Ching, cuyo
principio fundamental es la transformacién en la cual los opuestos fluyen de uno al otro. The book

of i’s es un universo simbdlico y, por ello abierto, pues el cambio es la constante, el principio.

® El autor depositd en la Staatsgalerie de Stuttgart obra en la que trabajo desde 1969: E/ libro de las cuatro
figuras, El libro de los trios, El libro de las mitades, El libro del libro, El libro de los errores, etc.
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Paginas y pdaginas en blanco, la i al centro en un par, la i con una pagina en blanco. Aunque la
consigna pudo haber sido otra, por ejemplo, tomar otro idioma, el resultado hubiera sido similar,
pues la eleccion sélo es una eventualidad. La i interviniendo la pagina o la pagina interviniendo el
trazo, como sea, la interaccion de la mancha tipogréfica y la pagina nos conducen a la visién de lo
permanente —Ila grafia colocada en el mismo sitio— y lo impermanente —se trata de otra i,
contenida en otra palabra, colocada en otro espacio—. De este modo se anula el contrario o mejor,
se integra en una experiencia artistica.

Ahora bien, Castillejo dota a la grafia de una inteligencia o, digamos, de autonomia, se
pronuncia a favor del gesto, el trazo de la letra, el cual no posee el espacio, sino esta colocado en él.
La colocacion en el espacio, un tanto azarosa, como ya se menciond, bien podria haber sido otra, lo
relevante son las relaciones que se establecen entre pagina y gesto o entre gestos, a veces
repetidos en toda la pagina con un especial orden, como si se tratara de la pronunciacién de un
mantra, lo que crea un ritmo, percibido mondétono, sin embargo por ello significativo y liberador. Sin
espacio ni tiempo para otra vision o pensamiento, pues aprehendidos por la inusual escritura, se
detiene el proceso del acostumbrado modo de leer y ver.

Castillejo aspira a la profundidad, vaciando primero, para posibilitar el llenado. Su escritura
pretende ser una escritura de la vacuidad. El término complejo que, incluso ha dado problemas en
su region de origen, Oriente, por su multifacética faz. La vacuidad no se refiere al vacio, sino a un
espacio que, explica Robinet (1999) “acoge [...] la distancia entre las cosas o los seres, que permite
qgue haya ‘juego’ [...], la ausencia de pensamientos y deseos, un ‘blanco’ del que puede surgir todo”
(p. 158).

Su obra “Censo de vacuidades” de La caida del avion en el terreno baldio es mas que

significativa de lo anterior:
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Censo de Vaculdades

Castillejo, J. L. (1967). La caida de un avidn en terreno baldio, s.p.

La técnica usada en esta obra es por supuesto la repeticion del trazo de circulos de manera
uniforme en la pagina blanca, aunque no igual, pues los trazos se colocan de manera serial y
periddica pero no son iguales. Existen relaciones de verticalidad y horizontalidad, destaca esta
ultima por el recuerdo que se tiene de la pagina escrita en un libro en cualquier lengua occidental,

sin embargo, la verticalidad’ de la pagina sugiere un monolito, una piedra, y la grafia, la incision, el

7 Castillejo habla sobre su preferencia por la verticalidad en entrevista con Létourneau (2000): “Je veux parler
des éléments constants de mon écriture; la verticalité. Pour moi, c’est une écriture assez masculine. Vous
savez, la verticalité, c’est I'esprit. Moi je parle de l'esprit psychologique, je ne parle pas de l'esprit
métaphysique, théologique et tout ¢a. Je suis beaucoup plus avec le pied a terre et, psychologiquement, la
verticalité c’est cette fonction de notre personnalité qu’on appelle I'esprit. Vous savez que le tableaux
sublimes en peinture ont la verticalité. Aussi, la verticalité détruit un peu I'élément objet du livre. Je ne veux
pas faire ni de livre objet ni de livre de luxe. La verticalité fait que le livre soit plus livre et moins objet”.
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gesto que trata de poner orden y registrar la memoria. De alli la uniformidad, la quietud vy el
equilibrio.

Por la Ley de pragnanz, el escrito se ve de manera regular, ordenada y simétrica; por la Ley de
proximidad, los trazos se observan en relacién estrecha; sin embargo, los circulos no son iguales,
por lo que parece ser una invitacidon a contemplar los pequefios matices dados en la uniformidad;
los circulos bien podrian escaparse de la pagina que les da cabida y seguir extendiéndose por el
espacio, de manera similar, uniformemente, a la horizontal y a la vertical, uno junto a otro, siendo
parte del registro de la certeza de la incertidumbre, la cual tampoco es una certeza. Explica Robinet
(1999):

La nocidn de vacuidad esta para significar la inconsistencia del mundo, el hecho de que no
tiene fundamento metafisico, que cada ser se apoya en el conjunto y en cada uno de los
demas, e inversamente, como un castillo de naipes. La busqueda de un fundamento (ya lo
decia Zhuang zi, como hemos visto) no tiene fin, porque, éen qué fundamento apoyarse
para encontrar un fundamento? Hay que resignarse a renunciar a la busqueda de una
verdad ultima. Mas no por ello hay que pensar que al hacer eso se ha encontrado algo,
una verdad. Seria equivocarse completamente dando una realidad a una ausencia.

(p.160).

De esta manera, se manifiesta la transformacion latente y el movimiento en la estabilidad o
quietud. En otros poemas, la colocacion de la grafia creara dinamismo e inestabilidad, sin embargo,

al mismo tiempo, también la sensacién contraria. Como en la siguiente pagina de El libro de la letra.

[Quiero hablar sobre uno de los elementos constantes de mi escritura: la verticalidad. Para mi, mi escritura es bastante
masculina. Usted sabe, la verticalidad es el espiritu. Estoy hablando del espiritu psicoldgico, no estoy hablando de lo que
se entiende en metafisica, en la teologia. Soy mucho mas realista y, psicoldgicamente, la verticalidad es esa funcion de
nuestra personalidad que llamamos espiritu. Usted sabe que las obras sublimes de pintura tienen verticalidad. Ademas,
la verticalidad destruye un poco el elemento objeto del libro. No quiero hacer ni un libro objeto ni un libro de lujo. La
verticalidad hace que el libro sea mas libro y menos objeto].

387
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Castillejo, J. L. (1973), en Sarmiento, 1990, p. 95

En esta pagina, las grafias, al parecer colocadas aleatoriamente, forman una mancha tipografica
amplia y dindmica; una mancha que sugiere un enjambre, una parvada o tan solo particulas en
movimiento. Estas posibilidades surgen por las leyes de pragnanz, de proximidad y de similitud. Sin
embargo, bien podrian plantearse otras posibilidades. Lo interesante es la relacion entre las grafias
entre si y con el espacio, pues la colocacién aleatoria de las grafias, una N mayuscula o una Z,

aportan cierta inestabilidad a la obra, mas el énfasis de la diagonal en contraste con las delgadas

388
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verticales. La inestabilidad se neutraliza por la forma de la misma grafia, pues la N, igual que la
aleph judia R, es una letra que lo mismo puede estar de pie o de cabeza, y mantener su forma. Lo
mismo ocurre en el caso de la z. Ademas la colocacidn aleatoria es ordenada; ninguna grafia se
encima con otra, entre ellas se encuentra suficiente espacio para guardar su independencia, o su
autonomia; sin embargo, al mismo tiempo se presentan como parte de un cuerpo. Por analogia,
como ya se menciond anteriormente, un enjambre, una parvada o particulas. En términos taoistas
podriamos pensar que la inestabilidad y el movimiento pasaron a la estabilidad y quietud del vuelo.
El desequilibrio es aparente, pues el vuelo organizado persigue un fin, la unién del grupo lo
consigue. De esta manera, Castillejo activa la energia de las grafias, en relacidon con y en el espacio.
La obra en la que se “desnuda” al signo lo transforma, lo convierte en animal, persona, ave,
particula que, a su vez se comporta de determinada manera a partir del ojo del observador. Es asi
como la dialéctica de los opuestos que fluyen y se generan mutuamente crean una escritura que
permite que la lectura sea abierta y multiple y épor qué no? Libre. Si se oye el zumbido del
enjambre, el aleteo de la parvada o el ir y venir de las particulas de polvo, quizd la escritura haya

logrado ir mas alla del lenguaje.
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