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RESUMEN

El presente articulo analiza la manera como Texas de Carmen Boullosa y Un suefio de Bernardo Reyes
de Ignacio Solares, abordan el pasado nacional para hablar de problematicas actuales. En nuestra
lectura, ambas novelas mexicanas remarcan heroicidades y valores éticos y morales en torno a sus
protagonistas. La construccion del pasado, sin embargo, elude el trazo lineal y progresivo del relato
histérico convencional para aportar una composicion fragmentaria y movediza que coloca en didlogo
la fantasia, el tiempo onirico, la cultura popular, los recuerdos e historias individuales y aquellas
experiencias colectivas. La perspectiva tedrica que apoya nuestro analisis oscila entre la vision de la
poética del texto y los estudios culturales (Alemania). Estos ultimos remarcan a la literatura como un

medio para la cultura del recuerdo, pues la ficcion literaria hace posible retomar, reinventar y/o
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replantear tanto los imaginarios colectivos vigentes como la manera en que las sociedades entienden

y representan los tiempos presente, pasado y futur.

Palabras clave: Literatura mexicana contemporanea. Novela histérica fragmentaria. Neocolonizacion.

Memoria y escritura.

ABSTRACT

This article focus on two mexican novels: Texas by Carmen Boullosa and Un suefio de Bernardo Reyes
by Ignacio Solares. Both writers, Boullosa and Solares, talk about the national past to discuss
contemporary social and political issues. We suggest that this mexican novels remark ethical and
moral values related to the construction of main characters to underline unexistent heroicism and
certain values in present. Also, both novels, Texas and Un suefio... combine orality, popular culture
and fantasy with official history to underline the problematic border between individual and
collective memory. Our conceptual framework is supported by poetic and cultural studies (Germany).
This theoretical perspective remarks literature as a medium of cultural memory because literature
(re)write, (re)interpret and can reinvent our current collective imaginary. Also, literature deals with

the manners that society understand and represent present, past and future.

Keywords: Current Mexican Literature. Fragmentary Historical Novel. Neocolonialism.

Memory and creative writing.

La literatura tiene un papel relevante en la cultura del recuerdo por su cualidad de construir
universos de lo posible o realidades alternas. Es capaz de incluir datos no corroborados, reflexionar
sobre el concepto de memoria, replantear y cuestionar ciertas versiones del pasado e, incluso,
aportar nuevos imaginarios (nuevas experiencias del recuerdo) o, en palabras de Astrid Erll (2012,

p.204), “nuevas ofertas de sentido”. La experiencia vital que ofrece la literatura comunica las
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formas en que cada época una sociedad se entiende a si misma, entiende su realidad presente y se
proyecta en el futuro; es decir, la literatura nos permite analizar como las colectividades
comprenden, representan y se relacionan con el tiempo. La novela histdrica es un género que se ha
destacado como el medio idéneo para exponer y analizar estas problemdticas vinculadas con la
representaciéon del pasado. Sin embargo, en México, después de ocupar un lugar protagdnico en el
ultimo tercio de los afios noventa, en el siglo XXI cobré popularidad un nuevo tipo de discurso que
se ha insertado en lo que genéricamente se denomina “narcocultura”. Las novelas en torno a la
figura del narcotraficante o a sus implicitas relaciones con la politica mexicana dieron mayor
visibilidad a autores como Elmer Mendoza, Yuri Herrera, Julidn Herbert, Juan Pablo Villalobos, entre
otros. Incluso, a pesar de su heterogeneidad, las obras de los escritores mencionados se presentan
como “narconovelas” por parte de la industria editorial. La novela histdérica aparece, discreta, en las
novedades.

En este panorama, llama la atencion que el siglo XIX y los acontecimientos del incipiente
siglo XX, destaquen como épocas novelables para la ficcion literaria actual. En el presente trabajo
analizaremos dos obras que fueron publicadas en el mismo afio: Texas. La Gran Ladroneria en el
Lejano Norte (2013) de Carmen Boullosa, que retoma la historia de Juan Nepomuceno Cortina, un
personaje olvidado de la cultura popular del norte; y la novela Un suefio de Bernardo Reyes (2013),
de Ignacio Solares, que rescata del pantedn de los villanos al general y gobernador de Nuevo Ledn,
Bernardo Reyes. Lejos de hacer una comparacién entre ambas novelas, pretendemos analizar la
composicion de cada una para conseguir dos propdsitos: uno, esclarecer por qué la historia de
México mantiene su atractivo frente a un contexto de violencia en el que predominan otros topicos
del tiempo contemporaneo (verbigracia, el narcotrafico); y dos, tomaremos como un eje de
reflexion el problema de la memoria y su representacion como un medio de acceso al pasado y una
forma de conocimiento. La intencién de evadir el andlisis comparativo exige que abordemos cada
novela en su singularidad, por lo que revisaremos primero la obra de Carmen Boullosa para

continuar con el texto de Ignacio Solares.
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Juan Nepomuceno Cortina, personaje de leyenda

Carmen Boullosa, después de la publicacién de varias novelas en las que destacan la
transtextualidad, la metaficcién y la tradicién literaria como ejes principales de su narrativa, en
Texas. La Gran Ladroneria en el Lejano Norte (2013)! la autora regresa a los temas de corte
histdrico. En contraste con sus novelas histdricas previas, como en Cielos de la Tierra (1994) o en Las
paredes hablan (2012), en las que condensa varios siglos del pasado nacional, Texas se ubica en un
tiempo histérico concreto: 1859, afio de la primera rebelion mexicana contra los norteamericanos
encabezada por Juan Nepomuceno Cortina (1824-1874) y apoyado por un grupo clandestino
autodenominado “Las Aguilas”, segun la propia novela.

El relato de Texas se ubica en las ciudades de Bruneville (Texas) y Matasanchez (México), dos
lugares de transito cotidiano que, por cuestiones politicas, perteneceran subitamente a dos paises
de rivalidad tanto politica como econdmica.? En este sentido, Texas explora el nacimiento forzado
de una frontera geografica (entendida en la novela como una nueva colonizacién de México) y su
influencia en la cadtica y compleja construccién de nuevos imaginarios, nuevas relaciones de sus
habitantes con el espacio, con los otros, con la autoridad y consigo mismos. La autora reconoce en
este microcosmos un posible origen de los prejuicios negativos en torno a la nocién de

|H

“mexicanidad” y la experiencia del “ser mexicano” frente a la hegemonia -también creada en este
momento- del norteamericano. La construccion de estos nuevos imaginarios atraviesa tanto la
distribucién espacial, donde los mexicanos de pronto no sélo cambian de nacionalidad sino también

sufren la reduccidon de sus propiedades; como las maneras de usar el lenguaje y su tensién con

1 En el presente trabajo se consultd la edicién de Alfaguara publicada en 2013. Las paginas se pondran entre paréntesis.
2 Antes del tratado de 1848, en el que México pierde la mitad de su territorio, la divisién politica que las delimitaba era
difusa y, por lo tanto, el rio Bravo -su frontera natural- era una via abierta de transito. La historia que cuenta Carmen
Boullosa sucede una década después de la anexidon de Texas a Estados Unidos y de la declaracion del rio Bravo como
limite oficial del estado texano.
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aquel que es ajeno: las palabras cobran nuevos matices sujetas a la imposicién de una ideologia que
las corrompe.

La acciéon que detona la diégesis es la confrontacion del acaudalado Juan Nepomuceno
Cortina contra el beodo sheriff Shears. Después de que en una plaza publica este ultimo golpeara al
viejo vaquero, Lazaro Rueda, Nepomuceno se interpone para detener la agresiéon: “—Ya céllate,
grasiento pelado. Las dice en inglés, menos la Ultima, Shut up, greaser pelado” (p. 17).2 El ofendido
es Cortina. La frase detiene el curso del tiempo y capta la atencién de los que asisten a la Plaza del
Mercado. De pronto, entre los testigos surge la urgencia de contar a otros lo que sucede. Como si
emulara la técnica cinematografica, “camara al hombro”, el narrador sigue de cerca la trayectoria
impredecible que traza la emergencia de difundir el rumor. Los diversos personajes que corren,
apresurados por ver las reacciones que pueda despertar la frase, nos alejan de la escena principal.
Se genera un contrapunto entre la prisa de éstos y la suspensién de las acciones entre Nepomuceno
y el sheriff. De pronto, se escucha un disparo que pocos atienden ya ocupados en sus problemas:
después de mas de 80 paginas sabremos que Nepomuceno ha herido al sheriff, quien sera atendido
en la casa de los Smith.

La novela estd organizada en seis partes: una breve introduccion histérica, las dos partes
centrales y mayores de la novela, una nota del autor, una coda y, finalmente, los agradecimientos y
las aclaraciones de todos los homenajes literarios evidentes e implicitos en la obra. En lo que es la
introduccion, que puede ser un tipo de prélogo ficcional, “Pequefia nota de un intruso (que se la
salte el que quiera)”, se explica desde la perspectiva histérica esta compleja realidad social:

[Eln el afo 46, la Republica de Texas se anexd a los americanos, y pasaron a ser
un estado mas de ellos, la estrella solitaria.

Inmediato Texas argumenté que su frontera llegaba hasta el Rio Bravo.

Ya se sabe lo que siguid, nos invadieron los americanos. (p.12)

3 Cursiva en el original.
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Ill

Ubicado en un presente contempordaneo al lector, el “intruso” cuenta en retrospectiva y con una
clara antipatia contra los norteamericanos, los antecedentes de aquel 1859. El prélogo presenta las
normas del universo ficcional al que se enfrentard el lector. Por un lado, expone el contexto

histdrico, por el otro y lo mas importante, anticipa el punto de vista y el sistema de valores que

III III

predominara en la novela en el plural “nosotros”. El narrador “intruso”, al igual que el “nosotros”
del narrador de la novela, representa la voz colectiva de los vencidos, los mexicanos. También
destaca el guifio hacia el discurso oral popular reflejado en la entonacién, el ritmo cacofénico del
lenguaje cotidiano y los modos informales, advertidos desde el intertitulo (“que se la salte el que
quiera”). Es decir, Boullosa al tratar el relato de un héroe que tuvo un gran protagonismo entre los
imaginarios populares de Texas y Tamaulipas al concluir el siglo XIX, se apoya en la vitalidad de este
discurso. Asi, trae al presente la figura olvidada de Cortina dentro de un marco lingtistico similar al
gue lo configurd. Mas que evidenciar las fuentes documentales que sustentan la investigacion
exhaustiva de la autora (como asi lo hace Ignacio Solares con su protagonista Bernardo Reyes),
Boullosa enfatiza el papel de la tradicion oral como medio de acceso al pasado y como el medio que
da forma al conocimiento de un yo colectivo. Asi, la imagen de Cortina se configura lo mismo que su
historia y la de los que habitan Bruneville y Matasanchez, fragmentaria y contradictoria. Ademas, ya
en el interior del desarrollo de la trama, en coherencia con esta busqueda por la sabiduria popular,
la novela alude a la topografia, los conflictos sociales y los personajes tipicos de un género
cinematografico identificado con la cultura popular de los Estados Unidos: el western, producido y
difundido por Hollywood en los afios 60 y 70 del siglo XX. ¢Qué resulta de la combinacién de la
tradicion oral, el western norteamericano y el género de la novela histérica?

La preferencia de la autora por un lenguaje informal, cotidiano, en lugar del lenguaje

estandarizado del discurso historiografico, orienta tanto la forma como los temas de la narracion. Es

Ill Ill

decir, determina el “qué” contar y el “como” hacerlo. Nos detenemos en el segundo aspecto.
Narrada desde el presente figurado de la narracién y no en tiempo pretérito, la obra se aleja de las

convenciones de una voz narrativa heterodiegética e impersonal (con pretensiones de objetividad).
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El discurso coloquial y cotidiano torna verosimil la organizacion hasta cierto punto cadtica de la
informacién narrativa. El narrador, aunque omnisciente, proyecta una subjetividad cargada de
prejuicios que asume como certeros sobre la realidad, el otro y el pasado. Sin embargo, esta misma
subjetividad matiza la imposicién de sus aseveraciones. Con respecto a la concepcién del tiempo,
cabe sefalar que la informalidad del discurso libera el relato de una nocidn teleolégica y causal de la
narracion vy, por lo tanto, de la manera de entender y representar el tiempo narrativo. Asi, las
acciones suceden en un tiempo que puede ser interrumpido, circular, ralentizado, etc. Ademas, en
el relato caben los tiempos inasibles de los suefios, las fantasias, los recuerdos vy las alucinaciones
previas a la muerte. La flexibilidad temporal reformula las nociones vy los limites que distinguen al
presente, pasado y futuro. Todo parece simultdneo y yuxtapuesto.

La informalidad y el “nosotros” desde el que se narra influye, segin advertiamos, en el “qué”
contar. El discurso informal es entendido como un medio abierto a la diversidad de voces e historias
personales que convencionalmente no cabrian en una Historia con mayuscula. Esto es, contempla

Ill

los relatos intimos-familiares dignos de ser narrados al lado de los hechos que trascienden al “gran”
relato nacional. Boullosa cuenta el levantamiento civil de Juan Nepomuceno al mismo tiempo que
habla de todos los habitantes de Bruneville y Matasanchez (terratenientes, gobernadores, esclavos,
distintos grupos étnicos, mestizos vagabundos, nifos, etc.), incluyendo objetos, fauna y la
transformacion del paisaje, lo que da singularidad al espacio donde se desarrolla la historia, pues
constantemente sefiala el aumento de la vaqueria y el exterminio del bufalo. En efecto, de los
recursos mas notables de la novela, destaca la ilusion del desplazamiento continuo de los
pobladores y su relacidon en tensidon con el paisaje. La multiculturalidad cobra relieve sobre la
imposicién de un discurso que defiende una homogeneidad racial e ideoldgica.

En las primeras paginas se encuentran, por ejemplo, a los trabajadores de una larga lista de
distintos oficios: Sharp, el carnicero; Alitas, el pollero; Oscar, el vendedor de pan; el fotdégrafo

francés o belga, Le Plange; Olga, la lavandera; La Grande, que administra una fonda y un hotel;

Salustio, vendedor de jabones y velas y Peter Hat, austriaco duefio de una tienda de sombreros.
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Estan otros personajes, sinécdoque de su comunidad: Pérez, el comanchero; los hermanos Agua
Fuerte y Caida Azul, apaches lipanes; el Unico negro adinerado, Tim Black. También se mencionan a
las comunidades de apaches, comanches, cherokees, caddos; vaqueros, alemanes, y, un grupo
particular que refleja la postura de género de la autora, las habitantes del rancho Las Tias, mujeres
gue viven en los margenes de La Gran Praderia, todavia territorio texano, “usan el lazo, le saben al
revolver, detestan el cultivo y odian vivir entre cuatro paredes” (p.70). La gran cantidad de
personajes, individualizados a través de su historia y su voz, configura un microcosmos social que
alude a las narrativas de largo aliento del siglo XIX de intencién realista y estética costumbrista. El
espacio adquiere una personalidad en la diversidad de sus habitantes. Estos, a su vez, se descubren
y reconocen en el espacio que también modifican y construyen de acuerdo al cambio de sus
habitos, costumbres y creencias. Para los propdsitos estéticos y narrativos de la novela, una de las
funciones principales de esta heterogénea colectividad es su participacion en la generacion,
propagacion y transformacién del rumor. Otro de sus papeles serd la planeacién de la sublevacion
contra las injusticias cometidas por las autoridades norteamericanas, en la que participara el grupo
clandestino de Las Aguilas.

La ofensa a Nepomuceno al llamarlo “pelado”, desatara la rebelion de los mexicanos
(narrada en la segunda parte de la novela). La ofensa trasciende no tanto por lo que en si mismo

"

significa el vocablo: “el que no posee bienes o no tienen una posicién econdmica o social

apreciable”. Sino porque la expresidn, en el contexto, implica un cambio valorativo; una nueva

Ill

forma de evaluar al “otro”, el que no es norteamericano. El detonante del movimiento social,
entonces, tiene su explicacion en la verosimilitud de un universo de ficcién literaria: el cambio en la
apreciacion y valor de un vocablo cotidiano, inocuo, intrascendente.

Este nuevo juicio de valor revela el desajuste entre la palabra y su referente. Juan
Nepomuceno Cortina es “el hijo de dofia Estefania, nieto y bisnieto de los duefios de los mas de mil

acres de tierra de Espiritu Santo, donde estan Bruneville” (pp. 17, 18). En oposicidn, el sheriff es un

norteamericano, “carpinteritos venido a mas, sheriff de chiripa” (sic) (p.18). En la descripcién de
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ambos personajes, el narrador refracta las voces de la colectividad que simpatiza con el mexicano.
La diferencia econdmica y social explicita la falacia de la ofensa. Los habitantes de Bruneville son
testigos del nacimiento de “un mundo al revés”; del ingreso de lo mexicano en una “otredad” que lo
degrada. La nacionalidad de Cortina es lo que incita la groseria de Sharp: su ascendencia mexicana
es evaluada desde un sistema negativo recién instaurado y legitimado una década atras, en el
tratado de 1848, mencionado en el prdélogo. La sorpresa de la ofensa es mas dramatica si
atendemos a la descripcion de los personajes:

Inmdviles, frente a frente, el sheriff Shears medio encorvado, los cabellos

delgados empegostados por el sudor, la cara descompuesta de la ira, el cafidon

de la pistola (con cuya culata golpeara a Lazaro Rueda) agarrado por sus dedos

nudosos, los ojos bizcos barriendo en dos puntos el suelo [...] Nepomuceno

erguido, alto, los brillantes ojos clavados directo, el pantalén de montar de

buena tela (no cualquier cosa: casimir escocés) mandado a cortar a su medida

con el mejor sastre de Puebla, el saco de vestir muy formal (sastre de Nueva

Orleans). (pp. 79,80)

Al estilo western el narrador fragmenta la figura de ambos: enfatiza el descuido de la ropa vy el fisico
desagradable del sheriff, alusién a la representacidon del vaquero en las peliculas del viejo oeste. En
contraparte, pone en relieve la elegancia y gallardia de Nepomuceno, el vaquero mexicano, ya una
figura inexistente en el imaginario colectivo nacional. La confrontacién, como un espejo invertido,
muestra claramente lo descabellado de la ofensa y el racismo implicito que detonard, de distintas
formas, un discurso del odio sobre el otro y “lo” otro. En este punto la novela identifica el comienzo
de la leyenda de Juan Nepomuceno Cortina.

El rumor que se reitera como una repeticion mecanica de una frase, genera un texto
fragmentario, abierto a las digresiones y a la propia transformacidn del suceso principal. La escena
del duelo se vuelve un acto inacabado y al mismo tiempo, inestable, heterogéneo, vital e

impredecible en sus consecuencias. El duelo motiva la reorganizacién de la poblacién en nuevas
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alianzas o nuevas enemistades. En silencio, se producen las primeras muertes por azar o por
venganza.

La segunda parte de la novela, mas breve que la primera, se titula “(seis semanas después)”,
entre paréntesis como una cortinilla del cine mudo. Este capitulo relata precisamente los
pormenores de los dos ataques a Bruneville y la captura final de Nepomuceno por federales
mexicanos para enviarlo a la carcel de Tlatelolco. En torno a la accién principal de esta segunda
seccién de la obra, se desarrollan dos historias paralelas: una, que refiere los efectos indirectos,
como en una reaccion en cadena, de la rebelidon de los mexicanos. La otra se construira a partir de
las citas tomadas directamente de articulos de periédico y los informes de la época, segun refiere el
propio narrador. Se pasa de la oralidad al discurso periodistico. Las citas y fragmentos
parafraseados aportan la perspectiva de los norteamericanos para subrayar la manipulacion de la
informacién vy la distorsién de los hechos. Con ello, se generan versiones desfavorables sobre la
imagen, la ética y la moral de los mexicanos y, por supuesto, de Cortina, su “Amenaza Roja”. El
ejemplo mas evidente de esta confrontacion de perspectivas es la recreacién que hardn los medios
norteamericanos de la muerte de Caroline Smith y su esclava asinai, Rayo de Luna.*

La fragmentariedad de la novela tiene la intencidon de generar la ilusion de simultaneidad y
de un presente cadtico, emulando la confusidn de la revuelta social. Por otra parte, las multiples
historias que se alternan con el acontecimiento principal de esta segunda parte y los fragmentos

citados de las proclamas de Nepomuceno, contestan las versiones denigrantes de los

4 En la version del narrador, Rayo de Luna es perseguida en un juego de cortejo por el nepomucenista Ludovico. La
esclava, corriendo divertida por los pasillos de la casa de los Smith, entra al patio donde todavia se encuentra
convaleciente Shearp. Con la vista nublada y temeroso por la posible revancha de Nepomuceno, el sheriff dispara sin
identificar el blanco: Rayo de Luna cae muerta. Asustado, el sheriff tira la pistola y grita culpando a Ludovico: “jEl
greaser mato a la comancheeeieee!” (p. 310). Caroline, al atestiguar el asesinato de su esclava, pierde la razén, toma la
pistola y se suicida. En la confusién, en las calles se escuchan los gritos anénimos: “-jUno de Nepomuceno asesind a
Rayo de Luna! -Otro se eché a Caroline, la de los Smith! -jEstan violando mujeres, los greaser!” (p. 313). En los
periddicos, con una clara tendencia a desprestigiar el movimiento de los sublevados, la noticia sera referida de la
siguiente forma: “después de haber apufialado y disparado incluso a los cuerpos muertos de la hija del honorable mister
Smith, Caroline, asi como de tres de nuestros hombres...” (p. 332). La nota concluye difamando a los rebeldes: “Sus
hombres no viven sino de robar caballos -ha sido su industria desde siempre-. Han escapado de la justicia echando
mano de testigos falsos’ (p. 332).




e-ISSN: 1562-384X

lnc @ ia Ao XXIIl. NiUmero 75 Enero-Junio 2019

k)
Revista de Filosofia, Letras y Humanidades UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA ;E E
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

norteamericanos. De esta manera, mientras la lucha de nuestro protagonista tiene un motivo
politico, en la recreacién que hardn los norteamericanos, esta solo se justifica como un acto criminal
cuyo autor intelectual es un ladron de ganado, un impresentable iletrado que apodaran “The
Robber” o “The Bandito” (p. 334). Esta versidn deslegitima la rebelién de los nuevos ciudadanos
estadounidenses (otrora mexicanos) por la defensa de sus derechos econdmicos, sociales y de
igualdad racial. A su vez, la leyenda popular tan contradictoria en su origen incide de forma directa
en la construccidén de un imaginario peyorativo sobre lo mexicano y su identidad.

El personaje de Nepomuceno es el medio para acercarnos a un pasado poco difundido de la
historia nacional y, a la vez, simboliza los conflictos raciales, culturales y étnicos que a la declaracién
oficial de los limites fronterizos sdlo legitimé los odios e inclind la balanza hacia el nuevo
colonizador. De esta forma, para Carmen Boullosa, hablar de la historia de Texas es incorporar el
origen de una multiculturalidad borrada en el arte norteamericano, particularmente en su cine
popular. Al mismo tiempo, la autora subraya la frontera como un espacio de transito cuyas historias

y héroes, mas que separar, unen a ambos paises.

Bernardo Reyes, un personaje tragico

En el afio del 2013, centenario del cuartelazo contra el presidente Francisco I. Madero, Ignacio
Solares publicé Un suefio de Bernardo Reyes,®> una breve novela sobre uno de los generales mas
leales a Porfirio Diaz y el mas probable sucesor presidencial del dictador en los albores de 1908.
Similar a su novela, Madero, el otro (1989), la obra inicia narrando el declive del protagonista:
buscado por sedicion contra Madero, después de vagar diez dias en el desierto y ya abandonado
por los soldados que lo acompafiaban, la vispera de la Navidad de 1911 Reyes se entrega en la
carcel de Laredo. La rendicidn “tragicémica”, segun califica el narrador, advierte al lector el tono
fatalista y dramdtico de la historia que escribe Ignacio Solares. En principio, el énfasis en la derrota

moral de su personaje cuestiona la valoracidn generalizada del histérico Bernardo Reyes como el

5 En el presente trabajo se consulté la edicion de Alfaguara publicada en 2013. Las péaginas se pondradn entre paréntesis.
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villano de la historia nacional en contrapunto con la imagen de Francisco |. Madero, quien es
considerado el martir de la Revoluciéon Mexicana. Mas, no es un discurso del fracaso y la derrota lo
qgue configura la personalidad y la psicologia del personaje literario.

Ignacio Solares pone en didlogo dos fuentes discursivas que combinan lo publico y lo
privado: la historiografia mas destacada sobre el tema que comprende a autores como Martin Luis
Guzman o la investigacién de Antonio Saborit; y los escritos que Rodolfo y Alfonso Reyes dedicaron
a su padre: De mi vida. Memorias politicas (1899-1913) y Oracion del 9 de febrero (1930),
respectivamente. La figura del gobernador de Nuevo Ledn, héroe y/o villano, se mezcla con una
imagen de otras complejidades basada en las emociones y los recuerdos de sus hijos. En la novela,
la figura histérica oscila entre el deber patridtico y el deber filial, entre el gobernador y militar
incorruptible y el padre admirado. De esta forma, el lector no encontrara revelaciones o datos
histdricos novedosos sobre Bernardo Reyes o sobre los acontecimientos que desencadenaron la
Decena tragica, pues el autor se apega a los datos verificados por la historiografia. Sin embargo, las
memorias de Rodolfo Reyes y, sobre todo, la Oracion del 9 de febrero, alejan la figura del
gobernador de la épica nacional y lo desplazan hacia un contexto mas intimo y nostalgico que es
aprovechado por Solares.

En la carta, Alfonso Reyes sefiala a su padre como un romantico tardio, lector apasionado de
El diablo mundo y amigo del poeta nicaragliense, Rubén Dario. Un tipo de Quijote por su fisico y sus
valores éticos. Para Reyes, su padre era un fiel creyente de la materialidad de las palabras, un lector
riguroso que se acercaba a la literatura con severidad, “Entonces entendi que él habia vivido las
palabras, que habia ejercido su poesia con la vida, que era todo él como un poema en movimiento,
un poema romantico de que hubiera sido a la vez autor y actor” (1930, p.38). De la referencia a las
fiebres recurrentes provocadas por el paludismo contraido en alguna campafia (dato que también
refiere Rodolfo Reyes) y de la trascendencia casi mistica atribuida por el general a las palabrasy a la
literatura, Ignacio Solares dota de un caracter premonitorio y verdadero a las pesadillas paludicas

de su personaje. Segun la novela, en uno de aquellos suenos tortuosos, Bernardo Reyes advierte la
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proximidad de una guerra civil ocasionada por la debilidad del caracter del presidente Madero. La
certeza de una crisis social explica la urgencia y la exaltada pasién del general por defender a la
patria. En la novela, lo que detona el movimiento civil es una pesadilla, tépico propiamente literario:
la experiencia onirica se asume como un hecho vital desencadenante de la fatalidad de su
protagonista. Asi, el narrador configura en Reyes un personaje un tanto quijotesco y un tanto
personaje tragicomico shakesperiano, que romanticamente como un “poseido” (p.29) se aventura a
la rebelion frente a las puertas de Palacio Nacional para, estoicamente, morir acribillado:

-Apartese de esta puerta, Lauro. Nada podra impedir que pase yo por ella. Es a

Madero a quien venimos a derrocar para salvar a la patria.

Y Reyes continud su avance, sondmbulo. Casi echd el caballo encima de las

ametralladoras. Rodolfo, que iba detras, le grito:

-iTe matan!

-iPero no por la espalda!

Esa fue su Ultima frase, parecié la orden de fuego que prendié la mecha. (p. 30)

Centrado en las vicisitudes de un solo individuo (flaguezas, errores, contradicciones), el autor de
Nen, la inutil remarca los efectos en cadena de las decisiones de su protagonista en el devenir
histérico de la sociedad mexicana. El personaje ficcional de Reyes, tan concentrado en si mismo, en
su obediencia a Porfirio Diaz y en los defectos de Madero como presidente, no advierte que con sus
actos apresura la catdstrofe que porfiadamente intenta evitar: a su muerte provocara el cuartelazo
contra Madero, Victoriano Huerta asumird la presidencia y resurgird con mayor fuerza el
movimiento revolucionario. Lo onirico trasciende la realidad intima del personaje para traspasar al
devenir histérico de una colectividad.

Al lado de la versién anterior, Ignacio Solares reconoce otra posibilidad para explicar la
locura de su protagonista: la renuncia de Bernardo Reyes a ser candidato por la presidencia ante la
imposicién de una nueva reeleccién del dictador: “Todo parecia indicar -era lo mas sensato- que

Reyes seria elegido candidato presidencial para las proximas elecciones. [...] Pero una reunién entre
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Diaz y Reyes impidié lo que parecia inminente” (p. 99). El gobernador de Nuevo Ledn, a pesar de lo
cuestionable de su decisidén entre los numerosos politicos y civiles ya identificados como reyistas,
acepta esperar seis afios mas para postularse como candidato de oposicion. Aquel 1908, Reyes
traspasa el umbral hacia la borradura de su trayectoria politica y militar; su vida parece
desorientarse:
El, que no se enfrenté a don Porfirio cuando debia haberlo hecho [...], que
regreso al pais cuando ya no tenia sentido, que se sublevd contra Madero en el
momento menos propicio, que se entregd en Linares cuando su rendicion no
significaba nada para nadie [...] Cudnto tuvo que odiar a Madero y su debilidad

para actuar contra si mismo en forma tan absurda”. (p. 21)

El adverbio anuncia un problema de desface temporal: Reyes salié del curso ldgico de su propio
relato; contradictorio, se margind de la historia nacional y de la memoria colectiva. ¢Cdmo
recuperar el sentido de la vida de Reyes? Ignacio Solares en el cruce de la historiografia y la imagen
nostalgico-literaria de Alfonso Reyes, propone una tercera via para comprender y configurar a su
personaje: en el instante previo a su muerte, ya acribillado, el general descubre que su destino era
morir para rememorar y reconocer, entre la danza caleidoscépica de sus recuerdos, la pesadilla que
lo llevaria inevitablemente a caer frente a Palacio Nacional:

Supo que habia nacido para esto. Que toda su vida se reducia, ahora, a la

culminaciéon de este momento final [...]

Llegaban en el recuerdo a encontrar recién su destino.

Recordaba. La memoria no morird aunque su cuerpo muriera. (p. 37)

La memoria como habilidad y como medio para recuperar los recuerdos tiene una funcién
estructurante de la diégesis de la novela. Acudir a la memoria no sélo como tema sino como un
recurso para organizar lo narrado, sugiere un manejo de la temporalidad distinto a la nocidén

teleoldgica implicada en el tiempo lineal y progresivo. Por otra parte, la insistencia del narrador
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sobre la pesadilla de Bernardo Reyes desplaza las explicaciones histéricas o el azar como principio
causal en la vida del gobernador. Asi, el suefio contribuye a crear una atmdsfera onirica cuyas libres
asociaciones de las distintas imagenes del pasado se sustentan en una ldégica surrealista que
conduce al desenlace fatal. La novela propone que Reyes nunca perdid el cauce de su vida, por el
contrario, desde siempre siguid el camino trazado hacia su destino, un camino que pertenecia
realmente a otro orden temporal.

El acto de rememorar de Bernardo Reyes detona una busqueda en direcciones
impredecibles de los recuerdos. Para reconocerlos, entre la heterogeneidad de materiales que
componen la novela, el narrador los vuelve explicitos al inicio de algunos parrafos y capitulos con el
verbo “recordd”. Sin embargo, en la narracién no se encuentran aislados los episodios de aquel
pasado recuperado sino que éste se combina con las citas de las investigaciones historiograficas y
los fragmentos tomados de las memorias de Rodolfo Reyes y de la carta de Alfonso Reyes. Es decir,
el narrador sigue desde una distancia cognitiva y temporal privilegiada a su protagonista. A través
del discurso indirecto, la voz del general se refracta en las apreciaciones y valoraciones de este
narrador, pero es notable el papel predominante de la voz narrativa como mediador entre la
narracion y lo narrado.

En el anuncio “recordd” pone en relieve tanto la preeminencia del narrador como la
advertencia sobre la naturaleza de aquello que esta siendo narrado. Cabe sefialar que en el acto de
rememoracién se insertan citas entrecomilladas que remiten al formato de la investigacidon
académica, pues los fragmentos referidos confirman o completan la percepcién y los datos
narrados-recordados. A diferencia de la novela de Boullosa, donde la oralidad tiene un papel
protagdnico, la novela de Solares remarca sus fuentes textuales. La obra de este ultimo oscila entre
las normas de la ficcidn literaria y la insistencia por evidenciar el sustento verificable de lo narrado.
Sin embargo, la referencia a las investigaciones de los historiadores o de los documentos no
pretende legitimar o validar los recuerdos o percepciones del protagonista. Este recurso, de hecho,

no busca asimilar el tono solemne y severo de lo oficial o verificable, sino que subraya la
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construccion del pasado como un crucero en el que confluyen distintas voces y temporalidades; un
pasado cuyo relato depende de la historia personal, la historiografia y la historia colectiva.

La heterogeneidad de los materiales y su confluencia en el mismo espacio narrativo también
influye en la manera de entender y representar el tiempo en la novela. Esta heterogeneidad
discursiva crea en el lector la ilusién de ocupar de forma simultanea el presente, pasado y futuro. El
acto de rememorar del protagonista, los documentos citados y la narraciéon de la voz narrativa,
ocasiona un constante desplazamiento de perspectivas y percepciones espaciotemporales. Por
supuesto, en un sentido convencional, al hablar de memoria reconocemos su inherencia con el
tiempo pasado, sin embargo, la novela relativiza esta certeza y propone las tres temporalidades
como nociones abiertas, flexibles, que adquieren un sentido espaciotemporal concreto de acuerdo
a la ubicacién de quien realiza en cada momento el acto de enunciacion:

-¢A qué se debe su visita tan intempestiva y tempranera, general?- le pregunté
[a Victoriano Huerta] con amabilidad, pero sin ofrecerle algo de beber.
A pesar de que habia cumplido con eficiencia algunas de las misiones que se le
habian encomendado hasta entonces, Reyes siempre guardaba cierta
desconfianza hacia su subalterno (“Le encargd las campanfas pacificadoras de
Guerrero y Yucatan, tolerdndole sus excesos y su politiqueria”, cuenta Javier
Garciadiego), esa cierta desconfianza, que confirmé aquella mafana. “No me
gusta su aspecto siniestro, pero me ha sido un hombre (til”, le habia dicho poco
antes a su hijo Rodolfo.

-Sefior ministro, yo creo que el general Diaz no puede ni debe reelegirse -

asevero con firmeza Huerta. (pp. 81, 82)

En el fragmento anterior puede notarse con claridad la heterogeneidad de los materiales que
conforman la narracién. El narrador, que asume un papel omnisciente y heterogéneo, deja en
suspenso el dialogo para exponer la desconfianza de Reyes sobre la figura de Huerta. Por supuesto,

el guion largo que anuncia el inicio de la conversacidn trae al presente aquella escena que después




e-ISSN: 1562-384X

lnc @ ia Ao XXIIl. NiUmero 75 Enero-Junio 2019

k)
Revista de Filosofia, Letras y Humanidades UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA ;E E
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

el narrador nos recuerda que forma parte del pasado. El paréntesis ilustra en voz del historiador
Javier Garciadiego la informacidn generalizada del narrador. De esta forma, la cita nos traslada hacia
un pasado mas remoto para entender la tensa relacidon entre ambos personajes. El didlogo, como
cierre de la cita, coloca al lector de nuevo en un presente vital de la comunicacion que no deja de
pertenecer al pasado. Por otro lado, el capitulo al que pertenece el fragmento, “XIll. Un ave
agorera”, revela lo que para el presente de la charla serd el futuro inexorable, pues Huerta
efectivamente serd, a la muerte de Bernardo Reyes, el usurpador de la presidencia de Madero. En el
fragmento citado se ejemplifica precisamente el lugar privilegiado del narrador, quien, desde los
intertitulos y ciertos comentarios, explicita su ubicacién en un presente remoto al pasado relatado.
La narracion, ademas, hace énfasis en la fragil separacién entre lo que fue y lo que pudo
haber sido. O planteado de otra manera, entre lo que efectivamente pasé y lo que pudo evitarse.
Mas que la sensacion tranquilizadora de un pasado idilico o la posibilidad de un futuro utépico o
alterno, Ignacio Solares explora el determinismo histérico como una imposicion casi mistica sobre el
protagonista de su novela. La voz narrativa, ubicada en un presente alejado de aquellos hechos,
plantea en constantes preguntas retdricas un futuro interrumpido; el vacio de un mundo posible, el
“como si”, de la violencia y el caos atroz que pudo evitarse. Las dudas generan una tensa relacién
entre el pasado, concluido y cerrado, y la potencialidad de un futuro que no fue. El narrador
provoca al lector con preguntas que finalmente no tienen solucién aparente en el tejido de la
trama: “éHubiera entonces evitado, si llega al poder, la guerra civil que provocd, sin remedio, la
presidencia de Victoriano Huerta?” (p. 33). Esta sensacién de impotencia se intensifica al ser los
recuerdos seleccionados de Bernardo Reyes el centro y punto de fuga de la narracién. El personaje
es configurado como un centro gravitacional de los tres tiempos: pertenece al pasado del régimen
porfirista, es el presente de la agonia que simboliza el desencanto por la politica de Madero y es
también un vacio, el tiempo hipotético de aquello que no pudo ser o que fue imposible evitar. El
final de la novela es revelador en este sentido, pues agénico recordd, nos sefiala la voz narrativa,

aquella extrafia pesadilla de sus fiebres paludicas.
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La gran tragedia del Bernardo Reyes literario es precisamente el descubrimiento final, previo
a su muerte, en el que descubre el origen del sentido de su vida. El hilo de la vida de Reyes une sus
extremos que es ese instante previo a la explosion y busqueda de sus recuerdos.

A diferencia de la novela de Carmen Boullosa, las voces y la vida de los habitantes de aquel
México de transicion entre el XIX y XX no tienen eco en la novela de Solares. Bernardo Reyes como
el centro de la diégesis, es el medio a través del que conocemos tanto a Madero como a Porfirio
Diaz. ¢Qué trae al presente de su experiencia con ambos personajes protagdnicos del pasado? La
figura de Madero aparece como un corchete en la vida del protagonista: él lo llevd de la carcel de
Laredo a la de Tlatelolco, en la Ciudad de México para, finalmente, dejarlo libre. En las pocas
escenas donde se aborda la figura de Madero, la novela configura la imagen de un hombre
benevolente de espiritu democratico adelantado a su tiempo. Para Alfonso Reyes (1930, p. 16,17),
el desencuentro entre Madero y su padre sdlo puede explicarse de la siguiente manera: “[d]os
grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraian a través de no sé qué estelares distancias. Una
toda fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual cumplia su triste gravitacién”. En las
novelas de Ignacio Solares, cada uno sera victima de su propio oraculo.

En el caso de Porfirio Diaz, la novela remarca los aciertos de su mandato y deja entrever
algunos detalles de su infancia. Sin embargo, el narrador delega al propio Porfirio Diaz, en didlogo
con su ministro de guerra, Bernardo Reyes, la enumeracién de los avances en transporte,
telecomunicaciones y el progresivo desarrollo civilizatorio del pais. En algin momento, el narrador
filtra uno de los elogios mas ingeniosos hechos hacia el dictador: “éRecordd Reyes al saludarlo que
uno de los autores mas prestigiados en aquellos momentos, Ledn Tolstéi, lo llamé ‘prodigio de la
naturaleza’?” (p. 99).

De forma paralela, la narracion insiste en la moral intachable de Bernardo Reyes, en la
coherencia de su pensamiento y sus acciones. La severidad de su vida se corresponde con el poder
gue infiere a sus palabras. Para completar este retrato elogioso sobre nuestro protagonista, el

narrador cita a la historiadora Josefina Gonzalez: “por primera vez en su historia, la nacién tenia un
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verdadero ministro de Guerra, inteligente, progresista, organizador, honrado a carta cabal en sus
manejos para distribuir con limpieza su presupuesto” (p. 80). Es inevitable hacer el vinculo entre la
imagen del general y el presente en el que se publica la novela, pues la cita retrata precisamente
aquello de lo que adolece el presente del pais en el ano del 2013: de liderazgo presidencial y de

organizacién y compromiso militar.

A manera de conclusion
Carmen Boullosa e Ignacio Solares relacionan la nocién del tiempo con los procesos impredecibles
de la memoria. Fendmeno representado como una red que se construye paulatinamente en la
oscilacién constante (y a veces difusa) entre la experiencia colectiva y la individual. Con el
movimiento pendular, las novelas parecen borrar los limites convencionales entre los tres tiempos
con los que asimilamos y relatamos nuestro actuar en el mundo: el presente, pasado y futuro. De
este modo, ambas novelas explicitan un fendmeno que coincide con las preocupaciones que la
tedrica Diana Gonzalez (2015, p. 168) identifica en el arte argentino contemporaneo: visibilizar que
habitamos “una temporalidad multiple en la que pasado-presente-futuro no se hallan separados
mediante cesuras que marcan etapas. Nuestros recuerdos, experiencias y expectativas forman
continuamente parte de nosotros, nos constituyen y suceden simultdaneamente”. Este
planteamiento aporta un tratamiento interesante en la relacidon de los narradores con los hechos
contados y con el entramado que cada uno hara de su relato. En Solares, la cercania entre la
rememoracion y el suefio entendidos ambos como espacios individuales de temporalidad relativa
dota de un misticismo casi esotérico al fatalismo y la tragedia de Bernardo Reyes. En Carmen
Boullosa, la memoria en su relacidon con la oralidad, al margen de la historia oficial, dota de una
estructura “cadtica”, de los detalles y lo cotidiano, para proyectar nuevos valores como pilares de
una heroicidad nacional perdida.

El XIX y los albores del XX, es el lugar de la busqueda, mas que de un pasado nostalgico, de

una esperanza para pensar en el futuro. De esta forma, abordar dos personajes histdricos poco
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nombrados (incluso olvidados) en la historia nacional, a mi parecer, responde a la preeminencia de
los discursos vy la visibilidad que ha cobrado la mal llamada “cultura” del narcotrafico. En los medios
masivos de comunicacion, es visible la popularidad de los nuevos héroes y tematicas vinculadas con
el crimen organizado. En la musica, en el cine y en las series, se repiten nombres y sucesos que
ensalzan la vida de andnimos y conocidos criminales relacionados con el trafico de drogas, la
corrupcién y su complicidad o confrontacidén con las fuerzas federales. En este sentido, las novelas
de Boullosa y Solares refieren las crisis de un pasado mds o menos proximo para subrayar los
valores, la ética y los compromisos en la defensa de ideales y busquedas de liberacidon e
independencia que justifican la violencia imperante de aquellas épocas. El valor de la amistad, la
lealtad y la coherencia de los personajes sobre sus propias luchas personales (que se tornan
colectivas) parecen proponer un retrato idealizado del pasado; sin embargo, en el contexto actual,
en el que la historia se construye y destruye cada dia, el tono conservador de ambas obras
trasciende una vision simplista o moralina.

Diana Gonzalez Martinez (2015, p. 161), en su libro, Emancipacion, plenitud y memoria, nos
dice que es posible emanciparse cuando se “aprende a vivir realmente en la multiplicidad,
aceptando la diferencia, manteniendo al otro como otro, aunque parte de nosotros mismos”. Las
novelas, fincadas en la confluencia de las experiencias y los recuerdos personales con la memoria
colectiva, parecen abonar a este objetivo: emancipar nuestros imaginarios y nuestra interpretaciéon
del pasado. Cada autor intenta responder no sélo al olvido de un personaje sino a la usurpacion de
una memoria que es mucho mas digna y ejemplar tanto del mexicano como de su relaciéon con el
otro. En pleno 2018, con el pais vecino del norte dirigido por un presidente texano, es urgente
visibilizar la natural relacién, por antigua, de intercambio econdmico, social y cultural con los
Estados Unidos. Al mismo tiempo, pensando en una presidencia saliente y un contexto de migracién
imponente, es necesario repensar las nuevas formas de colonizacidn que deben de ser

desautomatizadas.
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