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RESUMEN  

El presente artículo analiza la manera como Texas de Carmen Boullosa y Un sueño de Bernardo Reyes 

de Ignacio Solares, abordan el pasado nacional para hablar de problemáticas actuales. En nuestra 

lectura, ambas novelas mexicanas remarcan heroicidades y valores éticos y morales en torno a sus 

protagonistas. La construcción del pasado, sin embargo, elude el trazo lineal y progresivo del relato 

histórico convencional para aportar una composición fragmentaria y movediza que coloca en diálogo 

la fantasía, el tiempo onírico, la cultura popular, los recuerdos e historias individuales y aquellas 

experiencias colectivas. La perspectiva teórica que apoya nuestro análisis oscila entre la visión de la 

poética del texto y los estudios culturales (Alemania). Estos últimos remarcan a la literatura como un 

medio para la cultura del recuerdo, pues la ficción literaria hace posible retomar, reinventar y/o 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
https://search.crossref.org/?q=10.32870%2Fsincronia.axxiii.n75.14a19


 

261 
 

Revista de Filosofía, Letras y Humanidades 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

e-ISSN:   1562-384X   
Año XXIII. Número 75 Enero-Junio 2019 

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES 

replantear tanto los imaginarios colectivos vigentes como la manera en que las sociedades entienden 

y representan los tiempos presente, pasado y futur. 

 

Palabras clave: Literatura mexicana contemporánea. Novela histórica fragmentaria. Neocolonización. 

Memoria y escritura. 

 

 

 

ABSTRACT 

This article focus on two mexican novels: Texas by Carmen Boullosa and Un sueño de Bernardo Reyes 

by Ignacio Solares. Both writers, Boullosa and Solares, talk about the national past to discuss 

contemporary social and political issues. We suggest that this mexican novels remark ethical and 

moral values related to the construction of main characters to underline unexistent heroicism and 

certain values in present. Also, both novels, Texas and Un sueño… combine orality, popular culture 

and fantasy with official history to underline the problematic border between individual and 

collective memory. Our conceptual framework is supported by poetic and cultural studies (Germany).  

This theoretical perspective remarks literature as a medium of cultural memory because literature 

(re)write, (re)interpret and can reinvent our current collective imaginary. Also, literature deals with 

the manners that society understand and represent present, past and future. 

 

Keywords: Current Mexican Literature. Fragmentary Historical Novel. Neocolonialism. 

Memory and creative writing. 

 

La literatura tiene un papel relevante en la cultura del recuerdo por su cualidad de construir 

universos de lo posible o realidades alternas. Es capaz de incluir datos no corroborados, reflexionar 

sobre el concepto de memoria, replantear y cuestionar ciertas versiones del pasado e, incluso, 

aportar nuevos imaginarios (nuevas experiencias del recuerdo) o, en palabras de Astrid Erll (2012, 

p.204), “nuevas ofertas de sentido”. La experiencia vital que ofrece la literatura comunica las 
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formas en que cada época una sociedad se entiende a sí misma, entiende su realidad presente y se 

proyecta en el futuro; es decir, la literatura nos permite analizar cómo las colectividades 

comprenden, representan y se relacionan con el tiempo. La novela histórica es un género que se ha 

destacado como el medio idóneo para exponer y analizar estas problemáticas vinculadas con la 

representación del pasado. Sin embargo, en México, después de ocupar un lugar protagónico en el 

último tercio de los años noventa, en el siglo XXI cobró popularidad un nuevo tipo de discurso que 

se ha insertado en lo que genéricamente se denomina “narcocultura”. Las novelas en torno a la 

figura del narcotraficante o a sus implícitas relaciones con la política mexicana dieron mayor 

visibilidad a autores como Élmer Mendoza, Yuri Herrera, Julián Herbert, Juan Pablo Villalobos, entre 

otros. Incluso, a pesar de su heterogeneidad, las obras de los escritores mencionados se presentan 

como “narconovelas” por parte de la industria editorial. La novela histórica aparece, discreta, en las 

novedades.  

 En este panorama, llama la atención que el siglo XIX y los acontecimientos del incipiente 

siglo XX, destaquen como épocas novelables para la ficción literaria actual. En el presente trabajo 

analizaremos dos obras que fueron publicadas en el mismo año: Texas. La Gran Ladronería en el 

Lejano Norte (2013) de Carmen Boullosa, que retoma la historia de Juan Nepomuceno Cortina, un 

personaje olvidado de la cultura popular del norte; y la novela Un sueño de Bernardo Reyes (2013), 

de Ignacio Solares, que rescata del panteón de los villanos al general y gobernador de Nuevo León, 

Bernardo Reyes. Lejos de hacer una comparación entre ambas novelas, pretendemos analizar la 

composición de cada una para conseguir dos propósitos: uno, esclarecer por qué la historia de 

México mantiene su atractivo frente a un contexto de violencia en el que predominan otros tópicos 

del tiempo contemporáneo (verbigracia, el narcotráfico); y dos, tomaremos como un eje de 

reflexión el problema de la memoria y su representación como un medio de acceso al pasado y una 

forma de conocimiento. La intención de evadir el análisis comparativo exige que abordemos cada 

novela en su singularidad, por lo que revisaremos primero la obra de Carmen Boullosa para 

continuar con el texto de Ignacio Solares. 
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Juan Nepomuceno Cortina, personaje de leyenda 

Carmen Boullosa, después de la publicación de varias novelas en las que destacan la 

transtextualidad, la metaficción y la tradición literaria como ejes principales de su narrativa, en 

Texas. La Gran Ladronería en el Lejano Norte (2013)1 la autora regresa a los temas de corte 

histórico. En contraste con sus novelas históricas previas, como en Cielos de la Tierra (1994) o en Las 

paredes hablan (2012), en las que condensa varios siglos del pasado nacional, Texas se ubica en un 

tiempo histórico concreto: 1859, año de la primera rebelión mexicana contra los norteamericanos 

encabezada por Juan Nepomuceno Cortina (1824-1874) y apoyado por un grupo clandestino 

autodenominado “Las Águilas”, según la propia novela. 

 El relato de Texas se ubica en las ciudades de Bruneville (Texas) y Matasánchez (México), dos 

lugares de tránsito cotidiano que, por cuestiones políticas, pertenecerán súbitamente a dos países 

de rivalidad tanto política como económica.2 En este sentido, Texas explora el nacimiento forzado 

de una frontera geográfica (entendida en la novela como una nueva colonización de México) y su 

influencia en la caótica y compleja construcción de nuevos imaginarios, nuevas relaciones de sus 

habitantes con el espacio, con los otros, con la autoridad y consigo mismos. La autora reconoce en 

este microcosmos un posible origen de los prejuicios negativos en torno a la noción de 

“mexicanidad” y la experiencia del “ser mexicano” frente a la hegemonía -también creada en este 

momento- del norteamericano. La construcción de estos nuevos imaginarios atraviesa tanto la 

distribución espacial, donde los mexicanos de pronto no sólo cambian de nacionalidad sino también 

sufren la reducción de sus propiedades; como las maneras de usar el lenguaje y su tensión con 

                                                             
1 En el presente trabajo se consultó la edición de Alfaguara publicada en 2013. Las páginas se pondrán entre paréntesis. 
2   Antes del tratado de 1848, en el que México pierde la mitad de su territorio, la división política que las delimitaba era 
difusa y, por lo tanto, el río Bravo -su frontera natural- era una vía abierta de tránsito. La historia que cuenta Carmen 
Boullosa sucede una década después de la anexión de Texas a Estados Unidos y de la declaración del río Bravo como 
límite oficial del estado texano. 
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aquel que es ajeno: las palabras cobran nuevos matices sujetas a la imposición de una ideología que 

las corrompe. 

 La acción que detona la diégesis es la confrontación del acaudalado Juan Nepomuceno 

Cortina contra el beodo sheriff Shears. Después de que en una plaza pública este último golpeara al 

viejo vaquero, Lázaro Rueda, Nepomuceno se interpone para detener la agresión: “‒Ya cállate, 

grasiento pelado. Las dice en inglés, menos la última, Shut up, greaser pelado” (p. 17).3 El ofendido 

es Cortina. La frase detiene el curso del tiempo y capta la atención de los que asisten a la Plaza del 

Mercado. De pronto, entre los testigos surge la urgencia de contar a otros lo que sucede. Como si 

emulara la técnica cinematográfica, “cámara al hombro”, el narrador sigue de cerca la trayectoria 

impredecible que traza la emergencia de difundir el rumor. Los diversos personajes que corren, 

apresurados por ver las reacciones que pueda despertar la frase, nos alejan de la escena principal. 

Se genera un contrapunto entre la prisa de éstos y la suspensión de las acciones entre Nepomuceno 

y el sheriff. De pronto, se escucha un disparo que pocos atienden ya ocupados en sus problemas: 

después de más de 80 páginas sabremos que Nepomuceno ha herido al sheriff, quien será atendido 

en la casa de los Smith.  

 La novela está organizada en seis partes: una breve introducción histórica, las dos partes 

centrales y mayores de la novela, una nota del autor, una coda y, finalmente, los agradecimientos y 

las aclaraciones de todos los homenajes literarios evidentes e implícitos en la obra. En lo que es la 

introducción, que puede ser un tipo de prólogo ficcional, “Pequeña nota de un intruso (que se la 

salte el que quiera)”, se explica desde la perspectiva histórica esta compleja realidad social: 

[E]n el año 46, la República de Texas se anexó a los americanos, y pasaron a ser 

un estado más de ellos, la estrella solitaria.  

Inmediato Texas argumentó que su frontera llegaba hasta el Río Bravo. 

Ya se sabe lo que siguió, nos invadieron los americanos. (p.12) 

 

                                                             
3 Cursiva en el original. 
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Ubicado en un presente contemporáneo al lector, el “intruso” cuenta en retrospectiva y con una 

clara antipatía contra los norteamericanos, los antecedentes de aquel 1859. El prólogo presenta las 

normas del universo ficcional al que se enfrentará el lector. Por un lado, expone el contexto 

histórico, por el otro y lo más importante, anticipa el punto de vista y el sistema de valores que 

predominará en la novela en el plural “nosotros”. El narrador “intruso”, al igual que el “nosotros” 

del narrador de la novela, representa la voz colectiva de los vencidos, los mexicanos. También 

destaca el guiño hacia el discurso oral popular reflejado en la entonación, el ritmo cacofónico del 

lenguaje cotidiano y los modos informales, advertidos desde el intertítulo (“que se la salte el que 

quiera”). Es decir, Boullosa al tratar el relato de un héroe que tuvo un gran protagonismo entre los 

imaginarios populares de Texas y Tamaulipas al concluir el siglo XIX, se apoya en la vitalidad de este 

discurso. Así, trae al presente la figura olvidada de Cortina dentro de un marco lingüístico similar al 

que lo configuró. Más que evidenciar las fuentes documentales que sustentan la investigación 

exhaustiva de la autora (como así lo hace Ignacio Solares con su protagonista Bernardo Reyes), 

Boullosa enfatiza el papel de la tradición oral como medio de acceso al pasado y como el medio que 

da forma al conocimiento de un yo colectivo. Así, la imagen de Cortina se configura lo mismo que su 

historia y la de los que habitan Bruneville y Matasánchez, fragmentaria y contradictoria. Además, ya 

en el interior del desarrollo de la trama, en coherencia con esta búsqueda por la sabiduría popular, 

la novela alude a la topografía, los conflictos sociales y los personajes típicos de un género 

cinematográfico identificado con la cultura popular de los Estados Unidos: el western, producido y 

difundido por Hollywood en los años 60 y 70 del siglo XX. ¿Qué resulta de la combinación de la 

tradición oral, el western norteamericano y el género de la novela histórica?  

 La preferencia de la autora por un lenguaje informal, cotidiano, en lugar del lenguaje 

estandarizado del discurso historiográfico, orienta tanto la forma como los temas de la narración. Es 

decir, determina el “qué” contar y el “cómo” hacerlo. Nos detenemos en el segundo aspecto. 

Narrada desde el presente figurado de la narración y no en tiempo pretérito, la obra se aleja de las 

convenciones de una voz narrativa heterodiegética e impersonal (con pretensiones de objetividad). 
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El discurso coloquial y cotidiano torna verosímil la organización hasta cierto punto caótica de la 

información narrativa. El narrador, aunque omnisciente, proyecta una subjetividad cargada de 

prejuicios que asume como certeros sobre la realidad, el otro y el pasado. Sin embargo, esta misma 

subjetividad matiza la imposición de sus aseveraciones. Con respecto a la concepción del tiempo, 

cabe señalar que la informalidad del discurso libera el relato de una noción teleológica y causal de la 

narración y, por lo tanto, de la manera de entender y representar el tiempo narrativo. Así, las 

acciones suceden en un tiempo que puede ser interrumpido, circular, ralentizado, etc. Además, en 

el relato caben los tiempos inasibles de los sueños, las fantasías, los recuerdos y las alucinaciones 

previas a la muerte. La flexibilidad temporal reformula las nociones y los límites que distinguen al 

presente, pasado y futuro. Todo parece simultáneo y yuxtapuesto. 

 La informalidad y el “nosotros” desde el que se narra influye, según advertíamos, en el “qué” 

contar. El discurso informal es entendido como un medio abierto a la diversidad de voces e historias 

personales que convencionalmente no cabrían en una Historia con mayúscula. Esto es, contempla 

los relatos íntimos-familiares dignos de ser narrados al lado de los hechos que trascienden al “gran” 

relato nacional. Boullosa cuenta el levantamiento civil de Juan Nepomuceno al mismo tiempo que 

habla de todos los habitantes de Bruneville y Matasánchez (terratenientes, gobernadores, esclavos, 

distintos grupos étnicos, mestizos vagabundos, niños, etc.), incluyendo objetos, fauna y la 

transformación del paisaje, lo que da singularidad al espacio donde se desarrolla la historia, pues 

constantemente señala el aumento de la vaquería y el exterminio del búfalo. En efecto, de los 

recursos más notables de la novela, destaca la ilusión del desplazamiento continuo de los 

pobladores y su relación en tensión con el paisaje. La multiculturalidad cobra relieve sobre la 

imposición de un discurso que defiende una homogeneidad racial e ideológica. 

 En las primeras páginas se encuentran, por ejemplo, a los trabajadores de una larga lista de 

distintos oficios: Sharp, el carnicero; Alitas, el pollero; Oscar, el vendedor de pan; el fotógrafo 

francés o belga, Le Plange; Olga, la lavandera; La Grande, que administra una fonda y un hotel; 

Salustio, vendedor de jabones y velas y Peter Hat, austriaco dueño de una tienda de sombreros. 
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Están otros personajes, sinécdoque de su comunidad: Pérez, el comanchero; los hermanos Agua 

Fuerte y Caída Azul, apaches lipanes; el único negro adinerado, Tim Black. También se mencionan a 

las comunidades de apaches, comanches, cherokees, caddos; vaqueros, alemanes, y, un grupo 

particular que refleja la postura de género de la autora, las habitantes del rancho Las Tías, mujeres 

que viven en los márgenes de La Gran Pradería, todavía territorio texano, “usan el lazo, le saben al 

revólver, detestan el cultivo y odian vivir entre cuatro paredes” (p.70). La gran cantidad de 

personajes, individualizados a través de su historia y su voz, configura un microcosmos social que 

alude a las narrativas de largo aliento del siglo XIX de intención realista y estética costumbrista. El 

espacio adquiere una personalidad en la diversidad de sus habitantes. Éstos, a su vez, se descubren 

y reconocen en el espacio que también modifican y construyen de acuerdo al cambio de sus 

hábitos, costumbres y creencias. Para los propósitos estéticos y narrativos de la novela, una de las 

funciones principales de esta heterogénea colectividad es su participación en la generación, 

propagación y transformación del rumor. Otro de sus papeles será la planeación de la sublevación 

contra las injusticias cometidas por las autoridades norteamericanas, en la que participará el grupo 

clandestino de Las Águilas.  

 La ofensa a Nepomuceno al llamarlo “pelado”, desatará la rebelión de los mexicanos 

(narrada en la segunda parte de la novela). La ofensa trasciende no tanto por lo que en sí mismo 

significa el vocablo: “el que no posee bienes o no tienen una posición económica o social 

apreciable”. Sino porque la expresión, en el contexto, implica un cambio valorativo; una nueva 

forma de evaluar al “otro”, el que no es norteamericano. El detonante del movimiento social, 

entonces, tiene su explicación en la verosimilitud de un universo de ficción literaria: el cambio en la 

apreciación y valor de un vocablo cotidiano, inocuo, intrascendente.  

 Este nuevo juicio de valor revela el desajuste entre la palabra y su referente. Juan 

Nepomuceno Cortina es “el hijo de doña Estefanía, nieto y bisnieto de los dueños de los más de mil 

acres de tierra de Espíritu Santo, donde están Bruneville” (pp. 17, 18). En oposición, el sheriff es un 

norteamericano, “carpinteritos venido a más, sheriff de chiripa” (sic) (p.18). En la descripción de 
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ambos personajes, el narrador refracta las voces de la colectividad que simpatiza con el mexicano. 

La diferencia económica y social explicita la falacia de la ofensa. Los habitantes de Bruneville son 

testigos del nacimiento de “un mundo al revés”; del ingreso de lo mexicano en una “otredad” que lo 

degrada. La nacionalidad de Cortina es lo que incita la grosería de Sharp: su ascendencia mexicana 

es evaluada desde un sistema negativo recién instaurado y legitimado una década atrás, en el 

tratado de 1848, mencionado en el prólogo. La sorpresa de la ofensa es más dramática si 

atendemos a la descripción de los personajes:  

Inmóviles, frente a frente, el sheriff Shears medio encorvado, los cabellos 

delgados empegostados por el sudor, la cara descompuesta de la ira, el cañón 

de la pistola (con cuya culata golpeara a Lázaro Rueda) agarrado por sus dedos 

nudosos, los ojos bizcos barriendo en dos puntos el suelo […] Nepomuceno 

erguido, alto, los brillantes ojos clavados directo, el pantalón de montar de 

buena tela (no cualquier cosa: casimir escocés) mandado a cortar a su medida 

con el mejor sastre de Puebla, el saco de vestir muy formal (sastre de Nueva 

Orleans). (pp. 79,80) 

 

Al estilo western el narrador fragmenta la figura de ambos: enfatiza el descuido de la ropa y el físico 

desagradable del sheriff, alusión a la representación del vaquero en las películas del viejo oeste. En 

contraparte, pone en relieve la elegancia y gallardía de Nepomuceno, el vaquero mexicano, ya una 

figura inexistente en el imaginario colectivo nacional. La confrontación, como un espejo invertido, 

muestra claramente lo descabellado de la ofensa y el racismo implícito que detonará, de distintas 

formas, un discurso del odio sobre el otro y “lo” otro. En este punto la novela identifica el comienzo 

de la leyenda de Juan Nepomuceno Cortina. 

 El rumor que se reitera como una repetición mecánica de una frase, genera un texto 

fragmentario, abierto a las digresiones y a la propia transformación del suceso principal. La escena 

del duelo se vuelve un acto inacabado y al mismo tiempo, inestable, heterogéneo, vital e 

impredecible en sus consecuencias. El duelo motiva la reorganización de la población en nuevas 
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alianzas o nuevas enemistades. En silencio, se producen las primeras muertes por azar o por 

venganza.  

  La segunda parte de la novela, más breve que la primera, se titula “(seis semanas después)”, 

entre paréntesis como una cortinilla del cine mudo. Este capítulo relata precisamente los 

pormenores de los dos ataques a Bruneville y la captura final de Nepomuceno por federales 

mexicanos para enviarlo a la cárcel de Tlatelolco. En torno a la acción principal de esta segunda 

sección de la obra, se desarrollan dos historias paralelas: una, que refiere los efectos indirectos, 

como en una reacción en cadena, de la rebelión de los mexicanos. La otra se construirá a partir de 

las citas tomadas directamente de artículos de periódico y los informes de la época, según refiere el 

propio narrador. Se pasa de la oralidad al discurso periodístico. Las citas y fragmentos 

parafraseados aportan la perspectiva de los norteamericanos para subrayar la manipulación de la 

información y la distorsión de los hechos. Con ello, se generan versiones desfavorables sobre la 

imagen, la ética y la moral de los mexicanos y, por supuesto, de Cortina, su “Amenaza Roja”. El 

ejemplo más evidente de esta confrontación de perspectivas es la recreación que harán los medios 

norteamericanos de la muerte de Caroline Smith y su esclava asinai, Rayo de Luna.4  

 La fragmentariedad de la novela tiene la intención de generar la ilusión de simultaneidad y 

de un presente caótico, emulando la confusión de la revuelta social. Por otra parte, las múltiples 

historias que se alternan con el acontecimiento principal de esta segunda parte y los fragmentos 

citados de las proclamas de Nepomuceno, contestan las versiones denigrantes de los 

                                                             
4 En la versión del narrador, Rayo de Luna es perseguida en un juego de cortejo por el nepomucenista Ludovico. La 
esclava, corriendo divertida por los pasillos de la casa de los Smith, entra al patio donde todavía se encuentra 
convaleciente Shearp. Con la vista nublada y temeroso por la posible revancha de Nepomuceno, el sheriff dispara sin 
identificar el blanco: Rayo de Luna cae muerta. Asustado, el sheriff tira la pistola y grita culpando a Ludovico: “¡El 
greaser mató a la comancheeeieee!” (p. 310). Caroline, al atestiguar el asesinato de su esclava, pierde la razón, toma la 
pistola y se suicida. En la confusión, en las calles se escuchan los gritos anónimos: “-¡Uno de Nepomuceno asesinó a 
Rayo de Luna! -Otro se echó a Caroline, la de los Smith! -¡Están violando mujeres, los greaser!” (p. 313). En los 
periódicos, con una clara tendencia a desprestigiar el movimiento de los sublevados, la noticia será referida de la 
siguiente forma: “después de haber apuñalado y disparado incluso a los cuerpos muertos de la hija del honorable mister 
Smith, Caroline, así como de tres de nuestros hombres…” (p. 332). La nota concluye difamando a los rebeldes: “Sus 
hombres no viven sino de robar caballos -ha sido su industria desde siempre-. Han escapado de la justicia echando 
mano de testigos falsos’” (p. 332). 
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norteamericanos. De esta manera, mientras la lucha de nuestro protagonista tiene un motivo 

político, en la recreación que harán los norteamericanos, esta sólo se justifica como un acto criminal 

cuyo autor intelectual es un ladrón de ganado, un impresentable iletrado que apodarán “The 

Robber” o “The Bandito” (p. 334). Esta versión deslegitima la rebelión de los nuevos ciudadanos 

estadounidenses (otrora mexicanos) por la defensa de sus derechos económicos, sociales y de 

igualdad racial.  A su vez, la leyenda popular tan contradictoria en su origen incide de forma directa 

en la construcción de un imaginario peyorativo sobre lo mexicano y su identidad.  

 El personaje de Nepomuceno es el medio para acercarnos a un pasado poco difundido de la 

historia nacional y, a la vez, simboliza los conflictos raciales, culturales y étnicos que a la declaración 

oficial de los límites fronterizos sólo legitimó los odios e inclinó la balanza hacia el nuevo 

colonizador. De esta forma, para Carmen Boullosa, hablar de la historia de Texas es incorporar el 

origen de una multiculturalidad borrada en el arte norteamericano, particularmente en su cine 

popular. Al mismo tiempo, la autora subraya la frontera como un espacio de tránsito cuyas historias 

y héroes, más que separar, unen a ambos países. 

 

Bernardo Reyes, un personaje trágico 

En el año del 2013, centenario del cuartelazo contra el presidente Francisco I. Madero, Ignacio 

Solares publicó Un sueño de Bernardo Reyes,5 una breve novela sobre uno de los generales más 

leales a Porfirio Díaz y el más probable sucesor presidencial del dictador en los albores de 1908. 

Similar a su novela, Madero, el otro (1989), la obra inicia narrando el declive del protagonista: 

buscado por sedición contra Madero, después de vagar diez días en el desierto y ya abandonado 

por los soldados que lo acompañaban, la víspera de la Navidad de 1911 Reyes se entrega en la 

cárcel de Laredo. La rendición “tragicómica”, según califica el narrador, advierte al lector el tono 

fatalista y dramático de la historia que escribe Ignacio Solares. En principio, el énfasis en la derrota 

moral de su personaje cuestiona la valoración generalizada del histórico Bernardo Reyes como el 

                                                             
5 En el presente trabajo se consultó la edición de Alfaguara publicada en 2013. Las páginas se pondrán entre paréntesis. 
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villano de la historia nacional en contrapunto con la imagen de Francisco I. Madero, quien es 

considerado el mártir de la Revolución Mexicana. Mas, no es un discurso del fracaso y la derrota lo 

que configura la personalidad y la psicología del personaje literario.   

 Ignacio Solares pone en diálogo dos fuentes discursivas que combinan lo público y lo 

privado: la historiografía más destacada sobre el tema que comprende a autores como Martín Luis 

Guzmán o la investigación de Antonio Saborit; y los escritos que Rodolfo y Alfonso Reyes dedicaron 

a su padre: De mi vida. Memorias políticas (1899-1913) y Oración del 9 de febrero (1930), 

respectivamente. La figura del gobernador de Nuevo León, héroe y/o villano, se mezcla con una 

imagen de otras complejidades basada en las emociones y los recuerdos de sus hijos. En la novela, 

la figura histórica oscila entre el deber patriótico y el deber filial, entre el gobernador y militar 

incorruptible y el padre admirado. De esta forma, el lector no encontrará revelaciones o datos 

históricos novedosos sobre Bernardo Reyes o sobre los acontecimientos que desencadenaron la 

Decena trágica, pues el autor se apega a los datos verificados por la historiografía. Sin embargo, las 

memorias de Rodolfo Reyes y, sobre todo, la Oración del 9 de febrero, alejan la figura del 

gobernador de la épica nacional y lo desplazan hacia un contexto más íntimo y nostálgico que es 

aprovechado por Solares. 

 En la carta, Alfonso Reyes señala a su padre como un romántico tardío, lector apasionado de 

El diablo mundo y amigo del poeta nicaragüense, Rubén Darío. Un tipo de Quijote por su físico y sus 

valores éticos. Para Reyes, su padre era un fiel creyente de la materialidad de las palabras, un lector 

riguroso que se acercaba a la literatura con severidad, “Entonces entendí que él había vivido las 

palabras, que había ejercido su poesía con la vida, que era todo él como un poema en movimiento, 

un poema romántico de que hubiera sido a la vez autor y actor” (1930, p.38). De la referencia a las 

fiebres recurrentes provocadas por el paludismo contraído en alguna campaña (dato que también 

refiere Rodolfo Reyes) y de la trascendencia casi mística atribuida por el general a las palabras y a la 

literatura, Ignacio Solares dota de un carácter premonitorio y verdadero a las pesadillas palúdicas 

de su personaje. Según la novela, en uno de aquellos sueños tortuosos, Bernardo Reyes advierte la 
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proximidad de una guerra civil ocasionada por la debilidad del carácter del presidente Madero. La 

certeza de una crisis social explica la urgencia y la exaltada pasión del general por defender a la 

patria. En la novela, lo que detona el movimiento civil es una pesadilla, tópico propiamente literario: 

la experiencia onírica se asume como un hecho vital desencadenante de la fatalidad de su 

protagonista. Así, el narrador configura en Reyes un personaje un tanto quijotesco y un tanto 

personaje tragicómico shakesperiano, que románticamente como un “poseído” (p.29) se aventura a 

la rebelión frente a las puertas de Palacio Nacional para, estoicamente, morir acribillado: 

-Apártese de esta puerta, Lauro. Nada podrá impedir que pase yo por ella. Es a 

Madero a quien venimos a derrocar para salvar a la patria. 

Y Reyes continuó su avance, sonámbulo. Casi echó el caballo encima de las 

ametralladoras. Rodolfo, que iba detrás, le gritó: 

-¡Te matan! 

-¡Pero no por la espalda! 

Ésa fue su última frase, pareció la orden de fuego que prendió la mecha. (p. 30) 

 

Centrado en las vicisitudes de un solo individuo (flaquezas, errores, contradicciones), el autor de 

Nen, la inútil remarca los efectos en cadena de las decisiones de su protagonista en el devenir 

histórico de la sociedad mexicana. El personaje ficcional de Reyes, tan concentrado en sí mismo, en 

su obediencia a Porfirio Díaz y en los defectos de Madero como presidente, no advierte que con sus 

actos apresura la catástrofe que porfiadamente intenta evitar: a su muerte provocará el cuartelazo 

contra Madero, Victoriano Huerta asumirá la presidencia y resurgirá con mayor fuerza el 

movimiento revolucionario. Lo onírico trasciende la realidad íntima del personaje para traspasar al 

devenir histórico de una colectividad.  

 Al lado de la versión anterior, Ignacio Solares reconoce otra posibilidad para explicar la 

locura de su protagonista: la renuncia de Bernardo Reyes a ser candidato por la presidencia ante la 

imposición de una nueva reelección del dictador: “Todo parecía indicar -era lo más sensato- que 

Reyes sería elegido candidato presidencial para las próximas elecciones. […] Pero una reunión entre 
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Díaz y Reyes impidió lo que parecía inminente” (p. 99). El gobernador de Nuevo León, a pesar de lo 

cuestionable de su decisión entre los numerosos políticos y civiles ya identificados como reyistas, 

acepta esperar seis años más para postularse como candidato de oposición. Aquel 1908, Reyes 

traspasa el umbral hacia la borradura de su trayectoria política y militar; su vida parece 

desorientarse:  

Él, que no se enfrentó a don Porfirio cuando debía haberlo hecho […], que 

regresó al país cuando ya no tenía sentido, que se sublevó contra Madero en el 

momento menos propicio, que se entregó en Linares cuando su rendición no 

significaba nada para nadie […] Cuánto tuvo que odiar a Madero y su debilidad 

para actuar contra sí mismo en forma tan absurda”. (p. 21)   

 

El adverbio anuncia un problema de desface temporal: Reyes salió del curso lógico de su propio 

relato; contradictorio, se marginó de la historia nacional y de la memoria colectiva. ¿Cómo 

recuperar el sentido de la vida de Reyes? Ignacio Solares en el cruce de la historiografía y la imagen 

nostálgico-literaria de Alfonso Reyes, propone una tercera vía para comprender y configurar a su 

personaje: en el instante previo a su muerte, ya acribillado, el general descubre que su destino era 

morir para rememorar y reconocer, entre la danza caleidoscópica de sus recuerdos, la pesadilla que 

lo llevaría inevitablemente a caer frente a Palacio Nacional:  

Supo que había nacido para esto. Que toda su vida se reducía, ahora, a la 

culminación de este momento final […] 

Llegaban en el recuerdo a encontrar recién su destino. 

Recordaba. La memoria no morirá aunque su cuerpo muriera. (p. 37) 

 

La memoria como habilidad y como medio para recuperar los recuerdos tiene una función 

estructurante de la diégesis de la novela. Acudir a la memoria no sólo como tema sino como un 

recurso para organizar lo narrado, sugiere un manejo de la temporalidad distinto a la noción 

teleológica implicada en el tiempo lineal y progresivo. Por otra parte, la insistencia del narrador 
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sobre la pesadilla de Bernardo Reyes desplaza las explicaciones históricas o el azar como principio 

causal en la vida del gobernador. Así, el sueño contribuye a crear una atmósfera onírica cuyas libres 

asociaciones de las distintas imágenes del pasado se sustentan en una lógica surrealista que 

conduce al desenlace fatal. La novela propone que Reyes nunca perdió el cauce de su vida, por el 

contrario, desde siempre siguió el camino trazado hacia su destino, un camino que pertenecía 

realmente a otro orden temporal. 

 El acto de rememorar de Bernardo Reyes detona una búsqueda en direcciones 

impredecibles de los recuerdos. Para reconocerlos, entre la heterogeneidad de materiales que 

componen la novela, el narrador los vuelve explícitos al inicio de algunos párrafos y capítulos con el 

verbo “recordó”. Sin embargo, en la narración no se encuentran aislados los episodios de aquel 

pasado recuperado sino que éste se combina con las citas de las investigaciones historiográficas y 

los fragmentos tomados de las memorias de Rodolfo Reyes y de la carta de Alfonso Reyes. Es decir, 

el narrador sigue desde una distancia cognitiva y temporal privilegiada a su protagonista. A través 

del discurso indirecto, la voz del general se refracta en las apreciaciones y valoraciones de este 

narrador, pero es notable el papel predominante de la voz narrativa como mediador entre la 

narración y lo narrado. 

 En el anuncio “recordó” pone en relieve tanto la preeminencia del narrador como la 

advertencia sobre la naturaleza de aquello que está siendo narrado. Cabe señalar que en el acto de 

rememoración se insertan citas entrecomilladas que remiten al formato de la investigación 

académica, pues los fragmentos referidos confirman o completan la percepción y los datos 

narrados-recordados. A diferencia de la novela de Boullosa, donde la oralidad tiene un papel 

protagónico, la novela de Solares remarca sus fuentes textuales. La obra de este último oscila entre 

las normas de la ficción literaria y la insistencia por evidenciar el sustento verificable de lo narrado. 

Sin embargo, la referencia a las investigaciones de los historiadores o de los documentos no 

pretende legitimar o validar los recuerdos o percepciones del protagonista. Este recurso, de hecho, 

no busca asimilar el tono solemne y severo de lo oficial o verificable, sino que subraya la 
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construcción del pasado como un crucero en el que confluyen distintas voces y temporalidades; un 

pasado cuyo relato depende de la historia personal, la historiografía y la historia colectiva.  

 La heterogeneidad de los materiales y su confluencia en el mismo espacio narrativo también 

influye en la manera de entender y representar el tiempo en la novela. Esta heterogeneidad 

discursiva crea en el lector la ilusión de ocupar de forma simultánea el presente, pasado y futuro. El 

acto de rememorar del protagonista, los documentos citados y la narración de la voz narrativa, 

ocasiona un constante desplazamiento de perspectivas y percepciones espaciotemporales. Por 

supuesto, en un sentido convencional, al hablar de memoria reconocemos su inherencia con el 

tiempo pasado, sin embargo, la novela relativiza esta certeza y propone las tres temporalidades 

como nociones abiertas, flexibles, que adquieren un sentido espaciotemporal concreto de acuerdo 

a la ubicación de quien realiza en cada momento el acto de enunciación: 

  -¿A qué se debe su visita tan intempestiva y tempranera, general?- le preguntó 

[a Victoriano Huerta] con amabilidad, pero sin ofrecerle algo de beber. 

A pesar de que había cumplido con eficiencia algunas de las misiones que se le 

habían encomendado hasta entonces, Reyes siempre guardaba cierta 

desconfianza hacia su subalterno (“Le encargó las campañas pacificadoras de 

Guerrero y Yucatán, tolerándole sus excesos y su politiquería”, cuenta Javier 

Garciadiego), esa cierta desconfianza, que confirmó aquella mañana. “No me 

gusta su aspecto siniestro, pero me ha sido un hombre útil”, le había dicho poco 

antes a su hijo Rodolfo. 

-Señor ministro, yo creo que el general Díaz no puede ni debe reelegirse -

aseveró con firmeza Huerta. (pp. 81, 82)  

 

En el fragmento anterior puede notarse con claridad la heterogeneidad de los materiales que 

conforman la narración. El narrador, que asume un papel omnisciente y heterogéneo, deja en 

suspenso el diálogo para exponer la desconfianza de Reyes sobre la figura de Huerta. Por supuesto, 

el guion largo que anuncia el inicio de la conversación trae al presente aquella escena que después 
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el narrador nos recuerda que forma parte del pasado. El paréntesis ilustra en voz del historiador 

Javier Garciadiego la información generalizada del narrador. De esta forma, la cita nos traslada hacia 

un pasado más remoto para entender la tensa relación entre ambos personajes. El diálogo, como 

cierre de la cita, coloca al lector de nuevo en un presente vital de la comunicación que no deja de 

pertenecer al pasado. Por otro lado, el capítulo al que pertenece el fragmento, “XIII. Un ave 

agorera”, revela lo que para el presente de la charla será el futuro inexorable, pues Huerta 

efectivamente será, a la muerte de Bernardo Reyes, el usurpador de la presidencia de Madero. En el 

fragmento citado se ejemplifica precisamente el lugar privilegiado del narrador, quien, desde los 

intertítulos y ciertos comentarios, explicita su ubicación en un presente remoto al pasado relatado.  

 La narración, además, hace énfasis en la frágil separación entre lo que fue y lo que pudo 

haber sido. O planteado de otra manera, entre lo que efectivamente pasó y lo que pudo evitarse. 

Más que la sensación tranquilizadora de un pasado idílico o la posibilidad de un futuro utópico o 

alterno, Ignacio Solares explora el determinismo histórico como una imposición casi mística sobre el 

protagonista de su novela. La voz narrativa, ubicada en un presente alejado de aquellos hechos, 

plantea en constantes preguntas retóricas un futuro interrumpido; el vacío de un mundo posible, el 

“como si”, de la violencia y el caos atroz que pudo evitarse. Las dudas generan una tensa relación 

entre el pasado, concluido y cerrado, y la potencialidad de un futuro que no fue. El narrador 

provoca al lector con preguntas que finalmente no tienen solución aparente en el tejido de la 

trama: “¿Hubiera entonces evitado, si llega al poder, la guerra civil que provocó, sin remedio, la 

presidencia de Victoriano Huerta?” (p. 33). Esta sensación de impotencia se intensifica al ser los 

recuerdos seleccionados de Bernardo Reyes el centro y punto de fuga de la narración. El personaje 

es configurado como un centro gravitacional de los tres tiempos: pertenece al pasado del régimen 

porfirista, es el presente de la agonía que simboliza el desencanto por la política de Madero y es 

también un vacío, el tiempo hipotético de aquello que no pudo ser o que fue imposible evitar. El 

final de la novela es revelador en este sentido, pues agónico recordó, nos señala la voz narrativa, 

aquella extraña pesadilla de sus fiebres palúdicas.  
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 La gran tragedia del Bernardo Reyes literario es precisamente el descubrimiento final, previo 

a su muerte, en el que descubre el origen del sentido de su vida. El hilo de la vida de Reyes une sus 

extremos que es ese instante previo a la explosión y búsqueda de sus recuerdos.  

 A diferencia de la novela de Carmen Boullosa, las voces y la vida de los habitantes de aquel 

México de transición entre el XIX y XX no tienen eco en la novela de Solares. Bernardo Reyes como 

el centro de la diégesis, es el medio a través del que conocemos tanto a Madero como a Porfirio 

Díaz. ¿Qué trae al presente de su experiencia con ambos personajes protagónicos del pasado? La 

figura de Madero aparece como un corchete en la vida del protagonista: él lo llevó de la cárcel de 

Laredo a la de Tlatelolco, en la Ciudad de México para, finalmente, dejarlo libre. En las pocas 

escenas donde se aborda la figura de Madero, la novela configura la imagen de un hombre 

benevolente de espíritu democrático adelantado a su tiempo. Para Alfonso Reyes (1930, p. 16,17), 

el desencuentro entre Madero y su padre sólo puede explicarse de la siguiente manera: “[d]os 

grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una 

toda fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual cumplía su triste gravitación”. En las 

novelas de Ignacio Solares, cada uno será víctima de su propio oráculo. 

 En el caso de Porfirio Díaz, la novela remarca los aciertos de su mandato y deja entrever 

algunos detalles de su infancia. Sin embargo, el narrador delega al propio Porfirio Díaz, en diálogo 

con su ministro de guerra, Bernardo Reyes, la enumeración de los avances en transporte, 

telecomunicaciones y el progresivo desarrollo civilizatorio del país. En algún momento, el narrador 

filtra uno de los elogios más ingeniosos hechos hacia el dictador: “¿Recordó Reyes al saludarlo que 

uno de los autores más prestigiados en aquellos momentos, León Tolstói, lo llamó ‘prodigio de la 

naturaleza’?” (p. 99).  

 De forma paralela, la narración insiste en la moral intachable de Bernardo Reyes, en la 

coherencia de su pensamiento y sus acciones. La severidad de su vida se corresponde con el poder 

que infiere a sus palabras. Para completar este retrato elogioso sobre nuestro protagonista, el 

narrador cita a la historiadora Josefina González: “por primera vez en su historia, la nación tenía un 
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verdadero ministro de Guerra, inteligente, progresista, organizador, honrado a carta cabal en sus 

manejos para distribuir con limpieza su presupuesto” (p. 80). Es inevitable hacer el vínculo entre la 

imagen del general y el presente en el que se publica la novela, pues la cita retrata precisamente 

aquello de lo que adolece el presente del país en el año del 2013: de liderazgo presidencial y de 

organización y compromiso militar. 

 

A manera de conclusión 

Carmen Boullosa e Ignacio Solares relacionan la noción del tiempo con los procesos impredecibles 

de la memoria. Fenómeno representado como una red que se construye paulatinamente en la 

oscilación constante (y a veces difusa) entre la experiencia colectiva y la individual. Con el 

movimiento pendular, las novelas parecen borrar los límites convencionales entre los tres tiempos 

con los que asimilamos y relatamos nuestro actuar en el mundo: el presente, pasado y futuro. De 

este modo, ambas novelas explicitan un fenómeno que coincide con las preocupaciones que la 

teórica Diana González (2015, p. 168) identifica en el arte argentino contemporáneo: visibilizar que 

habitamos “una temporalidad múltiple en la que pasado-presente-futuro no se hallan separados 

mediante cesuras que marcan etapas. Nuestros recuerdos, experiencias y expectativas forman 

continuamente parte de nosotros, nos constituyen y suceden simultáneamente”. Este 

planteamiento aporta un tratamiento interesante en la relación de los narradores con los hechos 

contados y con el entramado que cada uno hará de su relato. En Solares, la cercanía entre la 

rememoración y el sueño entendidos ambos como espacios individuales de temporalidad relativa 

dota de un misticismo casi esotérico al fatalismo y la tragedia de Bernardo Reyes. En Carmen 

Boullosa, la memoria en su relación con la oralidad, al margen de la historia oficial, dota de una 

estructura “caótica”, de los detalles y lo cotidiano, para proyectar nuevos valores como pilares de 

una heroicidad nacional perdida.  

 El XIX y los albores del XX, es el lugar de la búsqueda, más que de un pasado nostálgico, de 

una esperanza para pensar en el futuro. De esta forma, abordar dos personajes históricos poco 
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nombrados (incluso olvidados) en la historia nacional, a mi parecer, responde a la preeminencia de 

los discursos y la visibilidad que ha cobrado la mal llamada “cultura” del narcotráfico. En los medios 

masivos de comunicación, es visible la popularidad de los nuevos héroes y temáticas vinculadas con 

el crimen organizado. En la música, en el cine y en las series, se repiten nombres y sucesos que 

ensalzan la vida de anónimos y conocidos criminales relacionados con el tráfico de drogas, la 

corrupción y su complicidad o confrontación con las fuerzas federales. En este sentido, las novelas 

de Boullosa y Solares refieren las crisis de un pasado más o menos próximo para subrayar los 

valores, la ética y los compromisos en la defensa de ideales y búsquedas de liberación e 

independencia que justifican la violencia imperante de aquellas épocas. El valor de la amistad, la 

lealtad y la coherencia de los personajes sobre sus propias luchas personales (que se tornan 

colectivas) parecen proponer un retrato idealizado del pasado; sin embargo, en el contexto actual, 

en el que la historia se construye y destruye cada día, el tono conservador de ambas obras 

trasciende una visión simplista o moralina. 

  Diana González Martínez (2015, p. 161), en su libro, Emancipación, plenitud y memoria, nos 

dice que es posible emanciparse cuando se “aprende a vivir realmente en la multiplicidad, 

aceptando la diferencia, manteniendo al otro como otro, aunque parte de nosotros mismos”. Las 

novelas, fincadas en la confluencia de las experiencias y los recuerdos personales con la memoria 

colectiva, parecen abonar a este objetivo: emancipar nuestros imaginarios y nuestra interpretación 

del pasado. Cada autor intenta responder no sólo al olvido de un personaje sino a la usurpación de 

una memoria que es mucho más digna y ejemplar tanto del mexicano como de su relación con el 

otro. En pleno 2018, con el país vecino del norte dirigido por un presidente texano, es urgente 

visibilizar la natural relación, por antigua, de intercambio económico, social y cultural con los 

Estados Unidos. Al mismo tiempo, pensando en una presidencia saliente y un contexto de migración 

imponente, es necesario repensar las nuevas formas de colonización que deben de ser 

desautomatizadas. 

 



 

280 
 

Revista de Filosofía, Letras y Humanidades 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

e-ISSN:   1562-384X   
Año XXIII. Número 75 Enero-Junio 2019 

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES 

Referencias: 

Boullosa, C. (2013). Texas. La Gran Ladronería en el Lejano Norte. México: Alfaguara. 

Erll, A. (2012). Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio. Johanna Córdoba, 

Tatjana Louis (tradd.) Bogotá, Colombia: Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias 

Sociales; Uniandes. 

González, D. (2015). Emancipación, plenitud y memoria: modos de percepción y acción a través del 

arte. Madrid: Iberoamericana; Vervuert.  

Solares, I. (2013). Un sueño de Bernardo Reyes. México: Alfaguara. 


