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RESUMEN

Este articulo revisa la relacién entre ideologias y literatura en los escritores clasicos del Boom
hispanoamericano: Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa,
enfocandose en el analisis de sus declaraciones, sus posiciones ideolégicas y en algunas de sus obras,
mas allad del contexto revolucionario de Cuba que propicié la discusién iniciada por Oscar Collazos, en
1969. Desde la premisa tedrica de Gilles Lipovetsky sobre el “neoindividualismo”, este estudio
pretende demostrar que cada escritor seguia siempre y en primer término sus propios objetivos en
su trayectoria, los cuales variaban segun las circunstancias sociopoliticas e ideoldgicas, no obstante

haber sido nombrados por unanimidad como los cuatro mas representativos del Boom.
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Abstract:

This article reviews the relationship between ideologies and literature in the classic writers of the
Latin American Boom: Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes and Mario Vargas Llosa.
We will focus on the analysis of their statements, on their ideological positions and of some of their
works, all this beyond the revolutionary context of Cuba that gave rise to the discussion started by
Oscar Collazos, in 1969. Following Gilles Lipovetsky’s theoretical proposal on the “neo-individualism”,
this study aims to demonstrate that each writer always followed, and in the first term, his own
objectives in his career which were changing according to the sociopolitical and ideological
circumstances, even though that they had been unanimously appointed as the four most

representative writers of the Boom.

Keywords: Commitment and writing. Controversy. Lipovetsky. Boom.

Introduccion
Oscar Collazos a los 26 afios era ya director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las
Américas de Cuba, cuando publicd el articulo “La encrucijada del lenguaje” en dos nimeros de la
revista Marcha (Montevideo) de 1969, en contra de los escritores que abandonaban el realismo y
las circunstancias histdricas de la época. En 2019, se cumplen cincuenta afios de esa polémica sobre
la relacidn de la literatura, y de los escritores en particular, con la Revolucién cubana. Julio Cortazar
y Mario Vargas Llosa respondieron al cuestionamiento de Collazos reflexionando acerca del papel
de la literatura y de la responsabilidad del escritor con su realidad. En ese mismo afio de 1969, Julio
Cortazar dio una entrevista para Life que coadyuvé al enfrentamiento con José Maria Arguedas. En
1971, el caso Padilla acabaria por dividir a los intelectuales latinoamericanos que parecian un todo
indisociable bajo el célebre nombre del Boom.

Nos ocuparemos en este estudio de revisar la polémica iniciada por Collazos como punto de
partida para analizar la relacion entre ideologia y escritura en cuatro autores candnicos: Julio
Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Pero el objetivo de nuestra

investigacion va mas alla del contexto revolucionario de Cuba que propicié la discusién en los
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setenta. Nos interesa revisar la relacion entre ideologias y literatura en los cuatro clasicos
hispanoamericanos, sus declaraciones y posiciones ideoldgicas que entran en conflicto como
intelectuales y escritores, para proponer que cada uno seguia su propia trayectoria aun cuando
habian sido nombrados por unanimidad como los cuatro mas representativos del Boom
latinoamericano. Angel Rama (1986b, p. 264) revisa las diversas listas que circulaban en su
momento para concluir que habia “sdlo cinco sillones y ni uno mas, [...]. De ellos, cuatro son, como
en las academias, ‘en propiedad’: los correspondientes a Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez”. El quinto quedaba libre para otorgarlo a quien desearan los
estudiosos. Pero el critico destaca ya las diferencias en las trayectorias de dichos escritores,
proponiendo el caso de Garcia Marquez: “De hecho es él la prueba de la arbitrariedad con que se ha
formalizado el criterio de boom, al cual sélo pertenece por su éxito popular” (Rama, 1986b, p. 284).

Se ha senalado el importante papel de las editoriales espafiolas en la conformacién del
Boom, en especial, “Seix Barral [que] estaba tras los pasos de la nueva novela en lengua castellana,
sin saber a ciencia cierta si ella existia ni dénde se encontraba.” (Espdsito, 2009, p. 5). Carlos Barral
(2000, p. 79) afirmaria en Caracas sobre lo impreciso del fendmeno de la nueva narrativa
latinoamericana: “Creo que el llamado boom no es un hecho de la historia literaria, sino de la
historia editorial de la edicién en lengua espafola”. También se ha destacado que otro factor

"

determinante en la unién del grupo fue el trabajo de Carmen Balcells como agente literaria: “el
papel del agente tuvo y tiene para ellos, una fascinacién inolcultable. El agente visto como
administrador eficiente y ancilar -gestor de gestores- de la élite.” (Catelli, 2010, p. 723),
concluyendo que el vinculo fue mads profesional y editorial antes que literario: “sobre todo en la
continuidad administrativa -no literaria- de esta élite” (Catelli, 2010, p. 726). Sin embargo, también
dicho factor tiene su excepcidon en Cortdzar que nunca estuvo adscrito a la agencia Balcells mientras

vivid y que sus libros comenzaron a publicarse en Espaia hasta mediados de los setenta, salvo

Ceremonias publicado en Barcelona en 1968 (De Diego, 2009, p. 7).
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Por su parte, Mabel Morafia (2013, p. 43) coincide en su estudio comparado de la obra de
Arguedas y Vargas Llosa, en el protagonismo de los cuatro escritores de nuestro articulo. Pero
ademas los relaciona con una nueva via de cosmopolitismo:

El impacto de corrientes europeas y norteamericanas abre una oferta de cosmopolitismo [...].
Cuando este cosmopolitismo se traduzca en los destellos tecnologizados y comercialistas del
boom esta opcion, que no seria la de Arguedas, se afirmaria como la linea de fuga mas
prometedora y eficaz para eludir las limitaciones y menoscabos de lo local. (Morafia, 2013, p.

204)

En términos de la interpretacion de nuestro estudio, consideramos la propuesta de Gilles Lipovetsky
sobre el neoindividualismo. Lipovetsky (2003, p. 44) observa -en la sociedad francesa en especial-
gue “[d]urante los afios sesenta y setenta, la ética se consideraba falsa conciencia, una ideologia
pequenoburguesa, mixtificada y mixtificadora”, al tiempo que destaca el surgimiento de una
“cultura ‘mosaico’, discontinua” (Lipovetsky, 2003, p. 118), la cual habia resumido en su premisa del
neoindividualismo: “el neoindividualismo significa el desgajamiento de las normas y los
comportamientos tradicionales, el derrumbe de las ideologias revolucionarias y nacionalistas”
(Lipovetsky, 2000, p. 35).

En este contexto, cabe nuestra propuesta de que los cuatro grandes del Boom tuvieron en
primer lugar sus propias lineas y proyectos de escritura y como intelectuales, los cuales fueron
variando segun las circunstancias histéricas y sociopoliticas en que se vieron inmersos. En el caso de
Vargas Llosa, revisaremos ademds su particular postura ante lo mitico-religioso desde la
autodeclaracién como agnéstico que ha mantenido siempre. Todo ello, como veremos, bien cabe
en la afirmacion de Lipovetsky (2003, p. 28): “Hoy cada cual desea ser auténomo y construye
libremente, a la carta, su entorno personal”, porque como destacara el socidlogo y fildsofo francés:
“Desde hace medio siglo, consumo y comunicacién de masas han puesto en érbita la ‘segunda
revolucién individualista’, marcada por el fracaso de los grandes sistemas ideolégicos, [...] por el

culto a la autonomia subjetiva.” (Lipovetsky, 2003, p. 104).
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La polémica por la Revolucion

En 1969, Oscar Collazos inicia la famosa polémica sobre la relacidn de la literatura latinoamericana
con la Revolucidon cubana. En articulos del 30 de agosto y 5 de septiembre de la revista Marcha,
comenzaba criticando una narrativa que pretendia “concebir la literatura como ejercicio auténomo
del contexto sociocultural y politico [...], lavdndose una supuesta conciencia histérica vy

IH

responsabilidad intelectual” (Collazos, 1970a, p. 7), y aludia directamente la influencia de la
Revolucion cubana en ese momento: “En el plano sociopolitico [...] somos un contienente en
revuelta porque la revuelta es imposible entre los antiguos colonizadores” (Collazos, 1970a, p. 8).
Atacaba directamente a Vargas Llosa por su declaracidon en una entrevista que se le hizo en México,
en abril de 1969. El escritor peruano habia afirmado: “la literatura no puede ser valorada por
comparacion con la realidad. Debe ser una realidad autéonoma, que existe por si misma” (Collazos,
1970a, p. 9). El critico colombiano veia en esta declaracién “una peligrosa actitud de mistificacion”
(Collazos, 1970a, p. 9) y se pronunciaba en contra de dicha mistificacion: “la importancia de la
novela latinoamericana, tanto dentro como fuera del continente, esta precisamente en esta
comunion intima de la realidad con el producto literario” (Collazos, 1970a, p. 11). Sefalaba como
ejemplo la novela que le diera a Vargas Llosa el premio Biblioteca Breve en 1962: “no se puede
creer que La ciudad y los perros sea una novela excelente por la invencidon milagrosa de otra
realidad, de otro mundo inconfrontable” (Collazos, 1970a, pp. 19-20). Para el critico colombiano,
dicha novela valia por la relacién “casi marital entre la escritura, las estructuras narrativas y los
momentos objetivados por la experiencia del autor” (Collazos, 1970a, p. 20).

En respuesta al enjuiciamiento anterior, Vargas Llosa (1970, p. 80) calificé a Collazos de
“fraile medieval cazador de brujas” y dijo a favor de su postura: “sélo afirmo que en el acto de la
creacién hay la intervencion de un factor irracional que muchas veces trastorna y contradice las
intenciones y las convicciones del escritor” (Vargas, 1970, p. 84, cursivas nuestras). Y terminaba
afirmando que el acto de la creacidén “se nutre simultaneamente, en grados diversos en cada caso,

[...] de dos fases de la personalidad del creador: la racional y la irracional, las convicciones y las
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obsesiones, su vida consciente y su vida inconsciente” (Vargas, 1970, p. 82). Presentaba como
modelo a Goethe: “Yo pienso que esos elementos inconscientes, obsesivos, que he llamado los
‘demonios’ de un escritor (antes lo hizo Goehte, éno?), son los que determinan casi siempre los
‘temas’ de una obra” (Vargas, 1970, p. 82). Pero antes habia formulado una pregunta que
retomaremos en el apartado correspondiente al Nobel peruano: “ées posible y deseable que haya
una identidad total entre la obra creadora de un escritor y su ideologia y moral personales?”
(Vargas, 1970, p. 81). Dicha pregunta se responderia con la premisa destacada por Lipovetsky sobre
la época en que surge el neoindividualismo: “La época posmoralista coincide con el eclipse y la
deslegitimizacion de las morales colectivas sacrificiales” (Lipovetsky, 2000, p. 40).

De igual forma, Collazos (1970a, p. 10) criticé a Julio Cortazar por obras como 62, modelo
para armar y La vuelta al dia en ochenta mundos, a causa “[d]el distanciamiento cada vez mas
radical de la realidad y su banalizacién, el olvido de lo real circundante”. Julio Cortazar respondid
gue Collazos hablaba de una realidad inmediata, producto de la influencia de la Revolucion cubana,

y le advertia del peligro de caer en el concepto de ‘realismo socialista’:
A Collazos le interesa una realidad que cabria llamar inmediata, tiene buen cuiado de no caer
en el vocabulario que llevé a la nocién y a las consecuencias del “realismo socialista”, pero en
su manera de entender la funcidn del narrador latinoamericano se transparenta una
concepcion de la literatura asaz analoga a la que tantas tensiones y problemas cred y crea

dentro de las sociedades socialistas. (Cortazar, 1970, p. 50)

Cortazar (1970, p. 73) seiald que “la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un
‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma”, desplazando el
problema ideoldgico a un plano meramente estético. De ahi que antes haya dicho que la realidad
era el hombre mismo: “La auténtica realidad es mucho mds que el ‘contexto sociohistérico y
politico’, la realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la
poblacién latinoamericana” (Cortazar, 1970, pp. 64-65), defendiendo a su colega desde ese

concepto de realidad: “La realidad auténoma a que alude Vargas Llosa [...] es ese laboratorio en el
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gue un novelista opera la revolucidn en su propia esfera, la revolucién en la palabra y la forma vy la
narracion misma.” (Cortazar, 1970, p. 74), con lo cual rebatia el cuestionamiento de Collazos a la vez
gue se confirmaba en dicha postura estética. Paraddjicamente, en 1965, Cortdzar habia confesado a
Vargas Llosa (1968, p. 85) sobre sus primeros libros: “Yo no sé dénde empieza o termina lo real y lo
fantastico”.

Collazos (1970a, p. 10) atacaba a Carlos Fuentes denunciando que “desde Zona Sagrada
hasta Cambio de Piel” eran obras que también se inscribian en esa narrativa de fuga de la realidad,
orientada a convertir la literatura en un juego o en un rito. Y arremetia de nuevo en la respuesta a
Cortdazar firmada en La Habana: “segun Fuentes, la hora de la novela latinoamericana esta marcada
por Sears, por los public-relations, los self-service, los enlatados, coca-cola, el artificio del consumo,
Unica posibilidad de aprehension de lo latinoamericano” (Collazos, 1970b, p. 106). Carlos Fuentes
nunca respondio. Las caracteristicas consignadas, segun la cita, estarian marcando otro punto de
vista del fenomeno del Boom por parte de los propios escritores que viene a coadyuvar a nuestro
objetivo de estudio.

El Unico escritor que se salvo de la critica del colombiano fue Gabriel Garcia Marquez, citado
pero para recibir alabanzas. Incluia la declaracion de Garcia Marquez sobre su poética realista -“Yo
creo que particularmente en Cien afios de soledad yo soy un escritor espantosamente realista,
porque creo que en América Latina todo es posible, todo es real”- (Collazos 1970a, p. 28), para

luego justificar dicha declaracion citando al prestigiado critico del Boom:
Hace solo unos meses, en Bogota, en charlas informales con Angel Rama, me llamaba la
atencién el interés del critico uruguayo por la realidad politica de Colombia [...], todo ese
mundo de factores estaban profundamente tratados en Cien afios de soledad. Bastaba
remitirnos a la historia, ejercer un acto de confrontacién con la realidad colombiana.

(Collazos, 1970a, p. 30)

Muchos afios después, Collazos (2014) declararia quién habia sido el autor intelectual de dicha

polémica: “El 29 de agosto de 1969 (dia de mi cumpleafios) [...] por peticién de Angel Rama,
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publiqué en Marcha de Montevideo, un ensayo sobre la novela latinoamericana, las ideas politicas

de los escritores y la funcion de estos en los fendmenos revolucionarios de la historia”.

Julio Cortazar en Life y otras polémicas

Martin de Ambrosio (2004) registra que “al menos cuatro fueron las polémicas en las que Cortazar
se vio envuelto”. La primera, a fines de los sesenta, contra José Maria Arguedas. El conflicto se
podria resumir en la postura cosmopolita de Cortazar, frente al escritor peruano que defendia los
valores del pueblo y la cercania con sus raices culturales. Arguedas (1987) lo acusa en el “Primer
diario” fechado el 15 de mayo de 1968, de El zorro de arriba y el zorro de abajo: “Y habia decidido
hablar hoy algo sobre el juicio de Cortazar respecto del escritor profesional. Yo no soy escritor
profesional, Juan [Rulfo] no es escritor profesional [...]. Soy en ese sentido un escritor provincial; si,
mi admirado Cortazar” (p.25).

Julio Cortdzar le responde en la entrevista que le hiciera Rita Guibert para el nUmero 33 de la
revista Life, con el titulo “La drbita de Julio Cortdzar” seguin aparece en Papeles inesperados, no
obstante que en la cubierta de dicha revista se anunciaba como “Julio Cortazar. El hombre en el
escritor” (Cortazar, 1969b). La entrevista dice:

[...] ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con esos complejos regionales. [...] A
Arguedas le fastidia que yo haya dicho [...] que a veces hay que estar muy lejos para abarcar
de veras un paisaje, que una vision supranacional agudiza con frecuencia la captacién de la

esencia de lo nacional. (Cortdzar, 2009, p. 255)

La aceptacion de dicha entrevista para Life “resultaba incongruente con su postura [...] aunque
justificé que habia exigido el derecho de revisar las pruebas para comprobar que lo dicho por él se
respetaria con puntos y comas, antes de su publicacién en abril de 1969” (Macias, 2016, p. 33). Fue,
sin duda, “una incursién en territorio ideolégicamente minado” (Vallejo, 2014, p. 27). Y resultaba
incongruente porque en 1965 habia enviado una carta a Roberto Fernandez Retamar donde

afirmaba su devocidon por el Che Guevara: “Me emociond todo lo que me dices del Che, porque lo
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comparto plenamente. En marzo saldra en Buenos Aires un nuevo tomo de cuentos mios, donde ird
naturalmente el que escribi después de leer las pdginas del Che sobre el desembarco con Fidel.”
(Cortazar, 1965, p. 25). Life intituld el texto de Cortdzar “Un gran escritor y su soledad” (Cortazar,
1969b, p. 43), con una foto del autor caminando de espaldas por Paris.
Arguedas le responderia también indirectamente, invocando a Roberto Ferndndez Retamar
en el “Tercer diario”, fechado en Santiago de Chile el 18 de mayo de 1969:
[...] desde la grandisima revista norteamericana Life, Julio Cortdzar, que de veras cabalga
en flamigera fama, como sobre un gran centauro rosado, me ha lanzado unos dardos
brillosos. Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme, irritadisimo, porque digo en
el primer diario de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo, que
he aprendido menos de los libros que en las diferencias que hay, que he sentido y visto

entre un grillo y un alcalde quechua. (1987, p. 143).

La polémica no concluyd nunca. Cortazar siempre lamenté no haber resuelto esta disputa al
enterarse del suicidio del escritor peruano y seguramente mas lo habria sentido de haber conocido
la confesidn que le hiciera Arguedas a Ariel Dorfman, amigo comun, por su dolor de no haber sido
comprendido en su escritura: “‘Si no puedo escribir, mejor es no estar vivo’. En efecto, habia
completado su novela con su propia muerte”, agregaria Dorfman (2011). El escritor argentino habia
afirmado en otra de sus numerosas cartas a Fernandez Retamar:
El que mis libros estén presentes desde hace afios en Latinoamérica no invalida el hecho
deliberado e irreversible de que me marché de la Argentina en 1951, y que sigo residiendo en
un pais europeo que elegi sin otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la
forma que me parecia mds plena y satisfactoria. Hechos concretos me han movido en los
ultimos afios a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho
por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene para mi ese contacto no se deriva de
mi condicion de intelectual latinoamericano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de
una perspectiva mucho mds europea que latinoamericana, y mds ética que intelectual.

(Cortdzar, 1967, pp. 59-60, cursivas nuestras)
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En esa misma carta, habia criticado a la revista Life: “argentinos de mi generaciéon que comulgan
todos los dias con las ruedas de molino subliminales de la United Press y las revistas ‘democraticas’
gue marchan al compas de Time o de Life” (Cortazar, 1967, p. 61, comillas del texto), de ahi que
sintiera la necesidad de justificarse ante sus amigos cubanos por su colaboraciéon de afios después:
Quiero ahora decirte dos palabras sobre un asunto que olvidé comentarte alla, aunque tenia
la intencién de hacerlo. [...] Hace dos meses, Life en Espafiol me buscd para hacerme una
entrevista. [...] En este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que estés enterado

de esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de Casa. (Cortazar, 1969a, p. 85)

Gracias a la respuesta de José Maria Arguedas que lo critica por publicar en Life, queda en evidencia
dicha publicacion -que constituiria otra polémica- con la cual se pone de manifiesto que la
perspectiva de Cortazar ya era “mas europea que latinoamericana” y que respondia a una ética muy
personal, como habia afirmado en 1967. Gilles Lipovetsky (2000, p. 40) destaca: “La devocién a la
patria ha dejado de ser un valor que se ensefie y se exalte”.

La tercera polémica fue con Osvaldo Bayer que le pidié que se comprometiera ante la
dictadura que sufria Argentina bajo Videla: “Bayer le propone a Cortdzar encabezar un charter de
intelectuales en vuelo sorpresivo a Argentina y Cortazar se excusoé -dice Bayer- porque andaba muy
enamorado de Carol Dunlop, su ultima mujer, y ademas temia que le metieran un balazo en la
cabeza” (De Ambrosio, 2004). La escritora argentina Ana Maria Ramb (2011, p. 109) cuenta cdmo la
idea de Bayer sobre la delegacion de intelectuales que llegaria a Buenos Aires “el dia en que el
dictador Videla le transfe[ri]ria el mando al dictador Viola, [estaria] encabezado por Julio Cortazar,
el grupo denunciaria el horror de la dictadura desde la capital de la Argentina”. La propia escritora
formaba parte del grupo de intelectuales que los recibiria: “el proyecto de Osvaldo surgia como un
faro en la tempestad” (Ramb, 2011, p. 110), la Sociedad Argentina de Escritores estaba al tanto de
dicha iniciativa. Pero Ramb sefala la cancelacién del proyecto de Osvaldo Bayer al que se habia

sumado el también escritor argentino, Osvaldo Soriano: “me enteré que el proyecto de los dos
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Osvaldos con Cortdzar no podia ser” (Ramb, 2011, p. 110). Su juicio contra Cortazar se expresa al
contar que lejos de desalentarse siguié participando en otros proyectos contra la dictadura, “de
esos que saben organizar con obstinacion los compafieros de fierro” (Ramb, 2011, p. 110).

El rechazo a participar en la idea de Bayer lo registra también Miguel Herrdez. El bidgrafo
sefala que habian aceptado viajar autores del prestigio de Giinter Grass, pero sobre Cortazar dice:
“él rechazd” (Herrdez, 2011, p. 290). Segun incluye la declaracién del propio Bayer, Cortazar
respondié al rehusarse: ““Yo no quiero que me peguen un tiro en la cabeza’ [...] pero después nos
explicé que él ya estaba haciendo mucho por Latinoamérica, que estaba trabajando mucho en
Nicaragua, Guatemala y en México, y que realmente no queria abandonar ese trabajo.” (Herraez,
2011, p. 290). En el neoindividualismo, “[y]a no se hace un llamamiento a los individuos a dar la vida
por la patria” (Lipovetsky, 2000, p. 40). Gracias al dato del cambio de poder, nos ubica en fechas
cercanas al 29 de marzo de 1981, cuando Roberto Eduardo Viola asume de facto la presidencia.

La siguiente polémica fue contra Liliana Heker en 1979, donde le cuestiond entre otros
reclamos que Cortdzar se presentara como exiliado politico cuando no lo era, ya que habia salido
hacia Paris en 1951, sin que nadie lo persiguiera (De Ambrosio, 2004). Su diferencia generacional -
casi treinta afios menor que Cortazar- no le impidid encararlo sobre su autonombrado exilio, “Heker
cuestiond que Cortdzar se apropiara de la identidad de exiliado. Para Heker, cuando Cortazar
inventé su exilio, lo hizo para asumir una identidad que ponderaba como prestigiosa per se.”
(Jensen, 2005, p. 191). Cortdzar le responde sefialando que la verdadera escritura de resistencia en
contra de la dictadura se escribe desde fuera, por el problema de la censura. Pero en Argentina se
interpretd de manera diferente su postura:

Desde Paris, Cortazar enarbola con sus buenas intenciones un pensamiento que parece
provenir del unitarismo liberal. La literatura argentina valida es la del exilio, sostiene. En la

simplificacion Cortazar no advierte que, a pesar de la dictadura, en el pais se escribe una

resistencia. Con este argumento, Heker le sale al cruce a Cortazar. (Saccomanno, 2004)
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José Luis de Diego registra que el cuestionamiento que Heker hiciera a Cortdzar se extendia también
a otros escritores, entre los que menciona se encuentran dos mas del Boom: “Desde numerosas
publicaciones como Crisis, las preguntas a Cortazar -a Garcia Mdrquez, a Vargas Llosa y otros-
siempre rondaban el mismo tema: si un intelectual puede comprometerse con los procesos
revolucionarios sin estar en el pais”. (2007, p. 51).
Se ha afirmado que “Julio Cortazar fue durante muchos afios un hombre casi invisible dentro
del campo literario, era un escritor de culto, valorado por muy pocos lectores” (Ferro, 2007, p. 28), y
se ha destacado también que fue de los favorecidos por la atencidn mediatica que le dio el Boom.
Igualmente, se debe recordar que no pocos escritores pusieron en tela de juicio el problema
de la relacién de su obra con su pensamiento. Empezando por José Revueltas que cuestiond el
concepto de realidad de Cortazar:
A mi me gusta mucho Sabato, me parece un escritor extraordinario. Tiene mucho mas
contenido que Cortdzar, quien se dispara un poco con la técnica, exagerando los recursos
comunicativos cuando podian ser mucho mas simples. Yo no estoy en contra de ninguna

innovacion técnica, pero si estoy en contra de las actitudes no justificadas sobre la materia

gue se trata. (Tejera, 2001, p. 51)

Carlos Fuentes, Contra Bush
Carlos Fuentes no le responde a Oscar Collazos en 1969, ni a José Marfa Arguedas en 1971 cuando
lo describe despectivamente en un didlogo hipotético con Juan Rulfo: “Carlos Fuentes es mucho
artificio, como sus ademanes.” (Arguedas, 1987, p. 21), ni cuando lo critica por su
profesionalizacién:
La ultima vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un albaiil que trabaja a
destajo. Tenia que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos, rapido, en su casa. El tenia
gue volver a la maquina. Dicen que eso mismo le sucedia a Balzac y a Dostoievski. Si, pero
como una desgracia, no como una condicién de la que se enorgullecieran. [...] éNo es natural
gue nos irritemos cuando alguien proclama que la profesionalizacion del novelista es un

signo de progreso, de mayor perfeccion? (Arguedas, 1987, p. 26)
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Tampoco era de los favoritos de Angel Rama. En 1964, al compararlo con José Donoso, denota su
desprecio por el entonces joven Fuentes:
Fondo de Cultura Econémica ha asegurado el conocimiento de uno de los jévenes, Carlos
Fuentes (35 afios hoy), cuando Zig Zag no ha sido capaz de asegurar el alcance continental de
un novelista dotadisimo como lo es el chileno José Donoso (Coronacion). [...] Esta situacién

absurda se complica mas cuando hay de por medio razones politicas. (Rama, 1986a, p. 28)

Su perfil como escritor profesional, tendencia que seguirian no pocos escritores del Boom,
molestaba a los escritores comprometidos con la Revolucidon cubana y a Rama en particular.
Posiblemente se sumaba el hecho de que su rival, Emir Rodriguez Monegal (1963, p. 144), lo
hubiera reconocido: “Pocos escritores hispanoamericanos de su generacion han tenido la carrera
brillante de Carlos Fuentes. [...] En este momento, Fuentes es uno de los pocos novelistas
hispanoamericanos que puede vivir de su obra”.

La critica definié a Carlos Fuentes como “un joven mundano y cosmopolita, [...] uno de los
personajes mas desenvueltos de nuestra literatura” (Harss, 1966, p. 343), que cobraba mil délares
por cada entrevista que concedia (Fortson, 1973, p. 56). La profesionalizacidon de Fuentes coincide
con “las instituciones y la economia liberales [que] hacen posible la superacién de las fronteras
nacionales” (Lipovetsky, 2000, p. 35), en una sociedad mas abierta a la movilidad profesional o
geografica.

Su compromiso con la Revolucién nunca quedd de manifiesto. Por el contrario, llegd a
afirmar:

[...] creo que independientemente de la Revolucién cubana, nunca he visto el porqué de esta
insistencia en ligar el famoso Boom literario de los afios sesenta con la Revolucidon cubana.

[...] Si puedo decirlo de una manera muy personal, yo publiqué un libro de mucho éxito, La

region mds transparente, antes de la Revolucion cubana. (Marras, 1992, p. 59)




e-ISSN: 1562-384X
Afio XXIll, NGmero 76 Julio-Diciembre 2019

2 DOI: 10.32870/sincronia.axxiii.n76
Revista de Filosofia, Letras y Humanidades UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

En el primer nimero de la revista Mundo Nuevo editada por Rodriguez Monegal, acusada por Angel
Rama -con el respaldo de Casa de las Américas- de ser financiada por la CIA (Gilman, 1996, p. 13,
n.1), Carlos Fuentes (1966, p. 8) declara en entrevista: “Gilinter Grass y Norman Mailer, y Andy
Warhol y Susan Sontag, y Joan Baez y Bob Dylan, éverdad? Para mi este es el mundo que cuenta, el
mundo que me interesa realmente”. En la misma entrevista, se refiere a los escritores que se
realizan como tales fuera de sus paises:
[...] yo también pienso que hay un momento en que una literatura existe y va adelante
gracias a sus emigrados. No es gratuito que los dos escritores latinoamericanos mas
importantes de este momento sean Octavio Paz y Julio Cortdzar que son dos personas que,
ademas de su talento, tienen esta enorme perspectiva frente a sus paises y frente a la cultura

latinoamericana. (Fuentes, 1966, pp. 8-9)

Resulta de interés la definicion de Fuentes, en la década de los sesenta y en pleno periodo del
Boom, sobre la permanencia en el extranjero de los escritores, ya que nunca piensa en el concepto
del exilio, como lo proclamaba Cortazar.

En cuanto a Octavio Paz, Fuentes perdidé el aprecio que le tenia por razones ideoldgicas y
politicas. En 1967, Paz (1987, p. 592) habia alabado La region mds transparente derivando el elogio
a su autor: “les descubrié a un joven escritor que desde entonces no cesaria de asombrarlos,
desconcertarlos e irritarlos”. Pero el Nobel mexicano terminaria rechazandolo, junto a Garcia
Marquez, por su relacién con Fidel Castro: “’Octavio Paz, que ha dirigido las jornadas, calificé a los
dos escritores de apologistas de tiranos y afadid: Hay que aprender a decir y a escuchar la verdad:
hay que criticar tanto el estalinismo de Neruda como el castrismo de Garcia Marquez’.” (El Pais,
1990). Sin embargo, la acusacion le deviene de su amistad con el Nobel colombiano. Fuentes habia
roto con la Revolucion desde que firmara la carta fechada en Paris el 20 de mayo de 1971 (Vargas,
2009, p. 118), exigiendo a Castro la libertad de Heberto Padilla. No obstante, Julio Ortega (2008, p.
16) seiala que “[p]or mas de veinte afios su nombre estuvo en la ‘lista negra’ del Departamento de

Estado norteamericano, prohibido de ingresar a los Estados Unidos”.
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Aqui comentaremos en particular un libro que se quedd sin incluir en la autoclasificacion de
sus obras llamada La Edad del Tiempo (Macias, 2014, p. 72), se trata de Contra Bush. Julio Ortega
(2008, pp. 35-36) recopila incompleta dicha clasificacién, ya que contiene solo hasta el apartado XV.
Un articulo mas reciente relata el origen de la idea y hasta su clausura con Federico en su balcon,
sefalando que se trataba de un mural “formado por las novelas y los libros de cuentos de Fuentes,
escritos y por escribir” (Garcia-Gutiérrez, 2016, p. 75). Pero Fuentes dividia en veinte apartados su
obra, el XIX dedicado a los libros de ensayos bajo el titulo de “Ensayos en el tiempo”; el dltimo titulo
que incluia era En esto creo (2002).

Si nos atenemos al solo titulo, Contra Bush, seria de aplaudir su valor. El propio autor hace el
prologo y se presenta como “observador mexicano y latinoamericano de la crisis politica
norteamericana y global provocada por la administracién de George W. Bush” (Fuentes, 2004, p. 9).
Subtitulos como “Bush de cal y de arena”, “El peor Presidente”, “Los Estados Unidos, su propio
enemigo” convencerian a cualquier lector del compromiso politico de Fuentes plasmado en su
escritura. Sin embargo, la duda se deja sentir desde las primeras paginas: “la paradoja consiste en
gue los extraordinarios éxitos de la administracion Clinton entre 1992-2000, se reviertan a favor del
contrincante republicano, George W. Bush” (Fuentes, 2004, p. 15). El elogio al predecesor continua
en ascenso, “Bill Clinton deja la presidencia de los Estados Unidos con una altisima popularidad [...].
Los logros de Clinton son impresionantes” (Fuentes, 2004, p. 23); “éDdénde estas, Bill Clinton,
cuando mas te necesitamos?” (Fuentes, 2004, p. 38, cursivas nuestras); “La clara conciencia de los
limites del poder imperial [...] distinguié a la presidencia de un verdadero estadista, Bill Clinton”
(Fuentes, 2004, p. 78); “la verdad central enunciada por un gran estadista y un gran presidente, Bill
Clinton” (Fuentes, 2004, p. 104); “Bill Clinton cumplié sus inevitables obligaciones como jefe de la
superpotencia con una discrecién, capacidad negociadora y convocatoria a alianzas totalmente
ajenas al escandalo maniqueo” (Fuentes, 2004, p. 119). A la par, aparecen los denuestos para Bush:
“Carente de ideas propias, Bush se deja influir por su entorno con gran facilidad” (Fuentes, 2004, p.
74); “Bush no es Hitler ni Stalin. Pero tiene mas poder que ellos. Este es el peligro.” (Fuentes, 2004,

p. 105).
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La postura ideoldgica del escritor mexicano no es contra el sistema capitalista representado
por los Estados Unidos, sino contra el presidente Bush en particular al que insulta hasta el extremo
de llamarlo “un presidente borracho de ideologia religiosa” (Fuentes, 2007). Julio Ortega (2008, p.
73) defendid en cierta forma este libro, al sefialar: “en su alegato Contra Bush (2004), la critica se
presenta como la articulaciéon actual entre lo local y lo internacional, entre la cultura de la regién y
el mundo multipolar”. Aunque sefala después acerca del caracter independiente de Carlos Fuentes:

No ha hecho un grupo y no se debe ni a partidos ni a ideologias; no responde por los poderes
del Estado pero tampoco por los poderes del mercado. Ha elevado, en ese sentido, la
practica de la literatura a las responsabilidades de su independencia solidaria. (Ortega, 2008,

pp. 15-16)

La afirmacién de Julio Ortega, critico y amigo personal de Carlos Fuentes, estd en consonancia con la
idea de Lipovetsky (2000, p. 35) acerca de “un tipo de individualidad de tendencia flexible, sin
adhesiones profundas, mas escéptica, mas pragmatica”. William M. LeoGrande y Peter Kornbluh
(2015) cedieron a La Jornada una foto para ilustrar su articulo, donde se aprecia a Carlos Fuentes al
lado de Hillary y Bill Clinton, acompanados de otros amigos. Esa muestra de amistad entre el

presidente tan aclamado con el escritor bien podria justificar un libro como Contra Bush.

Gabriel Garcia Marquez y “La muieca tetona”
Carmen Balcells felicita a Gabriel Garcia Marquez por sus 85 afios de vida leyendo un fragmento de
“Muerte constante mas alla del amor”, el cuento preferido de su agente literaria. Llama la atencion
gue sus razones sean por su precision estilistica y por la universalidad de sus imagenes:
“Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias para: morirse cuando
encontré a la mujer de su vida”. Este fragmento lo recuerdo siempre. Y a veces solo recuerdo
yo a Garcia Marquez porque es imposible en tan poco espacio dar una imagen a cualquier
lector de cualquier rincdn del globo, un escandinavo, un alemdn, una sefora de la provincia
de Lérida como podria ser yo, en estado puro. Entonces, al leer esto, en tres palabras él se

situa en lo es ese senador Onésimo Sanchez. Y el hecho de decir que le faltaban seis meses y
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once dias para morir es una cosa que a mi siempre me ha dejado completamente trastocada,
porqgue es tan ilustrativo y sobre todo, para morir cuando encontré a la mujer de su vida. Y el
cuento que es un cuento sencillo, divino, cuenta lo que es la mujer de su vida. (Manrique,

Sanchez, Almoddvar, 2012, la transcripcidn es nuestra)

Garcia Marquez aparece también en la foto citada de Bill Clinton con Carlos Fuentes. Clinton dijo del
Nobel: “Tuve el honor de ser su amigo y de conocer su gran corazén y mente brillante durante mas
de 20 afios” (El Comercio, 2014). Los testimonios se quedaron en las numerosas fotos que circulan
de ambos por todo el mundo. Simultaneamente, la relacién del escritor colombiano con Fidel Castro
estaba fuera de duda. Viajaba cada verano hacia La Habana donde lo esperaba el Comandante listo
para abandonar los pantalones largos y descansar al lado de su entrafiable amigo, como se aprecia
en la foto de la cubierta de Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad (Esteban y Panicheli, 2004). A
Gabriel Garcia Marquez no le encontramos ningun libro dedicado a Clinton, aunque si consideré a
Fidel Castro en un lugar especial de sus memorias, Vivir para contarla.

La pregunta sobre Garcia Marquez seria ¢iqué hacia en tantas fotos con presidentes de
distintas ideologias? Nos dedicaremos a una fotografia, tal vez la mas polémica, que ha arrastrado
una historia que se ha contado en video por los protagonistas, entre ellos, Carlos Salinas de Gortari,
expresidente de México. A la foto se le llamdé “La mufieca tetona”, por la muieca de trapo que
aparece como testigo de la reunién de intelectuales con Salinas. Salinas de Gortari cuenta en el
video que Bill Clinton le llamé para pedirle el favor de intermediar con Castro, a causa de la
emigracion del Mariel:

Decidi llamar a Fidel Castro pero primero le llamé al mejor interlocutor con Fidel. Tomé el
teléfono, le marqué a Gabriel Garcia Mdarquez a su casa [...] y le dije: “Gabriel, me gustaria
hablar contigo, épodrias venir a Los Pinos?”, eran como las nueve de la noche. Era una
respetuosa invitacion pero habia también buena relacion. [...] Cuando llegé le expresé lo que
habia sucedido. Y el Gabo me dijo: “Creo que es mejor que usted le llame directamente al

Presidente Castro. Pero -me dijo el Gabo- les voy a avisar en La Habana de esta llamada”. Asi

lo hizo. [...] Y se inicid un didlogo entre el Presidente de Estados Unidos y el Comandante
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Fidel Castro, terciado por el Presidente de México, pero con una presencia extraordinaria de

Gabriel Garcia Marquez. (Osorno y Aldrete, 2017, la transcripcion es nuestra)

En entrevista, Clinton sefiala que se conocieron en 1994, “durante unas vacaciones en Martha’s
Vineyard, en Massachusetts” (Gémez, 2014). Justamente de ahi proviene la foto donde sale
también Carlos Fuentes; ambos, huéspedes del novelista William Styron. Clinton siempre hizo
publica su admiracién por el Nobel colombiano. En dicha entrevista, confirma que hablaban sobre la
politica de Cuba: “Cuando finalmente logramos conversar lo hicimos sobre politica y nos
enfrascamos en una discusion sobre el embargo a Cuba. Disfruté cada minuto de esa conversacion.”
(Gémez, 2014). No era gratuito que Susan Sontag lo acusara “de deshonestidad intelectual por
callar sobre las violaciones de los derechos humanos del régimen castrista. ‘Lo siento por Garcia
Marquez, pero hay cosas que no se pueden callar’.” (El Periédico Francfort, 2003). El escritor le
responde a Sontag declarando que habia ayudado a gran nimero de cubanos que necesitaban salir
de la isla por su condicion de presos politicos: “Yo mismo no podria calcular la cantidad de presos,
de disidentes y de conspiradores que he ayudado en absoluto silencio a salir de la carcel o a emigrar
de Cuba en no menos de veinte afios.” (Garcia, 2003). Pronto escribe otra carta en contra de la
manipulacion de su “respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria a la revoluciéon cubana”
(Garcia, 2003).

éSeria posible estar a favor del sistema vigente en Cuba sin que se quebrara su relacién con
Clinton? Su bidgrafo registra sus remordimientos por su falta de coherencia ideoldgica con el

socialismo:
Cuando se publicd La hojarasca, justo antes de que dejara Bogota para irse a Europa, los
amigos comunistas de Garcia Marquez habian comentado que, aunque se trataba de un libro
excelente [...], la obra adolecia, a su gusto, de un exceso de mito y poesia. Garcia Marquez
confesaria tanto a Mario Vargas Llosa como a Plinio Mendoza [...] que habia desarrollado un
complejo de culpa porque La hojarasca era una novela “que no denuncia, que no

desenmascara nada”. En otras palabras, la obra no se ajustaba a la concepcién comunista de
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una literatura socialmente comprometida que denunciara la represion capitalista e imaginara

un futuro socialista mejor. (Martin, 2009)

No solo Sontag le reclamd su indefinicion en cuanto a su compromiso politico. No pocos le
reclamaron su relacién con tantos mandatarios de variadas ideologias: “su cercania con [...] Felipe
Gonzdlez, o los exmandatarios de Estados Unidos y Francia, Bill Clinton y Francois Mitterand.
Cercania [...] completamente acritica en el caso del lider cubano Fidel Castro.” (Pérez Salazar, 2014).
Jorge Herralde (2005, p. 89), en la seccidon “Diccionario Bolafio”, incluyd la frase con la que el
chileno definia a Garcia Marquez: “Un hombre encantado de haber conocido a tantos presidentes y
arzobispos”.

Guilles Lipovetsky afirma que con el neoinvidualismo aparece la era de “la nueva indiferencia
posideoldgica: poca movilizacién y motivacion politicas en profundidad. La confrontacién derecha-
izquierda subsiste pero pierde su radicalismo anterior.” (Lipovetsky, 2000, p. 32).

Para cerrar este apartado, la razén de la admiracion de Bill Clinton por el Nobel colombiano
podria ayudarnos a definir su caracter: “Porque Gabo marchaba al ritmo de su propio tambor y
dedico su vida a crear memorias que nos estremeceran para siempre.” (Gémez, 2014, cursivas

nuestras).

Mario Vargas Llosa, éagndstico?

A Mario Vargas Llosa se le acusa, en 1969, de no ser un escritor realista. El escritor peruano se
defiende proclamando una literatura que existe por ella misma, sin necesidad de ceiiirse a ningln
contexto sociohistérico. En nuestro articulo, no revisaremos cdmo justificaria entonces cada una de
sus mejores novelas realistas o histéricas (écomo seria mejor clasificarlas?), ya que sin la dictadura
de Trujillo no habria podido escribir La Fiesta del Chivo; sin la existencia de Flora Tristan y de su
nieto Paul Gauguin no habria creado El Paraiso en la otra esquina; sin la tragedia de Canudos no

habria sido posible La guerra del fin del mundo (2000) y, como le reclamara Oscar Collazos, La
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ciudad y los perros no existiria si no hubiera padecido en su adolescencia esa escuela militar en
donde los personajes aparecen configurados hasta con sus nombres reales.
Mabel Morafa ha dedicado un libro entero a revisar el contraste entre Arguedas y Vargas
Llosa, de quien sefiala de entrada que “[s]u narrativa se afinca en el manejo habil de lenguaje
literario desde el encuadre lujoso y comercializado del boom que lo convierte tempranamente en la
superestrella de la canonicidad literaria andina” (Morafia, 2013, p. 26). La critica uruguaya analiza
con detalle la serie de fisuras politicas e ideoldgicas por las que atraviesan las obras de Vargas Llosa,
donde menciona “la polémica con Mario Benedetti sobre temas vinculados a la ideologia y al papel
del intelectual latinoamericano” (Morafia, 2013, p. 35), asi como la que enfrentara contra Angel
Rama por su ensayo Gabriel Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, “con mayor radicalidad aun
gue en el debate de 1969” (Morafa, 2013, p. 212), al que hicimos referencia en el primer apartado.
Aqui nos ocuparemos de un punto que practicamente ha ignorado la critica. La repetida
declaracion de Vargas Llosa como agndstico. Durante su campafia por la presidencia del Perq,
Vargas Llosa afirmé:
Para buen numero de mis compatriotas, resultd imposible diferenciar el ateismo del
agnosticismo, por mds que, en aquella entrevista, hice cuanto pude para aclarar que un ateo
es también un creyente -alguien que cree que Dios no existe- en tanto que un agndstico se
declara tan perplejo sobre la existencia como sobre la inexistencia de un ser divino y de una

vida ultraterrena. (1993, p. 127).

En 1982, habia declarado: “he sido siempre un agnodstico” (Solares, 1982, p. 27), al inicio del
milenio, habia confirmado su postura: “Siendo agnéstico, las conversiones religiosas me suelen
dejar bastante frio” (Vargas, 2002). Y la reitera en entrevista con Sergio Vilela (2013): “Vargas Llosa,
gue se declara agndstico, cuenta que dentro de su casa siempre se practicé la libertad respecto de
las decisiones de cada cual sobre la religidn y la fe. [...] ‘Soy agndstico, que no es ser un ateo, es ser

un perplejo’.
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Sin embargo y a pesar de su confesion, el elemento religioso cobra singular importancia en
obras fundamentales de su trayectoria literaria. El autor reconoce que trabajé con toda conciencia
sobre este tema en dos de las novelas que ha sefialado entre sus preferidas: La guerra del fin del
mundo (2000) y La Fiesta del Chivo. Pero desde La casa verde aparecia ya la presencia de lo
religioso.

En La guerra del fin del mundo (2000), el elemento religioso es decisivo en la configuracion
del universo de la novela: “el Consejero practicamente no habla nunca, esta visto desde lejos,
porgue me parecia que acercarme al Consejero era como romper el mito.” (SETTI, 1989, p. 55). Al
final, la Ultima voz cierra la historia con una afirmacién acorde con la propuesta mitica y religiosa: “-
Lo subieron al cielo unos arcangeles -dice, chasqueando la lengua-. Yo los vi” (Vargas, 2000, p. 719).
Ignacio Solares destaca la ausencia del factor religioso hasta antes de esta novela, a lo cual Vargas
Llosa responde:

-Pienso que la falta del tema religioso en mi obra era una limitacién. Ahora aparece vy, creo,
con una importancia central. Por eso es para mi tan significativa, entre otras razones, La
guerra del fin del mundo. Los trabajos de documentacion que realicé no sélo tenian relaciéon
con Canudos y con el mundo brasilefio del siglo pasado, sino también con la experiencia
religiosa por si misma. Comencé haciendo lecturas sobre historia y terminé haciendo lecturas
sobre religidn, ya por el hechizo mismo que el tema ejercia sobre mi. (Solares, 1982, p. 26,

cursivas nuestras)

En sus memorias, Vargas Llosa habla de su relacidn con Ernesto Alayza Grundy, politico peruano de
ideologia socialcristiana: “don Ernesto me habia hecho llegar las enciclicas de la Iglesia sobre el
tema social, y sus propios escritos” (Vargas, 1993, p. 126). De otro gran amigo suyo, Lucho
Bustamante, sefiala que mantenia “una muy estrecha amistad con los jesuitas, en cuyo colegio
habia estudiado, y ensefiaba en la Universidad del Pacifico, vinculada a la orden.” (Vargas, 1993, p.
129). Vargas Llosa admira el compromiso de los catdlicos, en especial las actividades promovidas

por la Iglesia en el campo social y admira también al personaje histdrico Salvador Estrella Sadhal3, a
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qguien se refiri6 como “un hombre profundamente religioso, un catdlico que traté de vivir [...]
absolutamente de acuerdo con los postulados de su fe” (Krauze y Vargas, 2000, p. 24).

Sabine Kollmann (2001, p. 144) comentd sobre La Fiesta del Chivo: “la representacién de la
fe catodlica como fuente de vigor moral es un nuevo matiz en la obra de Vargas Llosa”. Otro
testimonio singular es el ensayo La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables (2004),
en donde Vargas Llosa (2004, p. 205) dedica el penultimo capitulo a una reflexidon en torno a los
ultimos tiempos de escritura de Victor Hugo, centrada en el problema de la existencia de Dios:
“Para Dios, que es espiritu, importa lo espiritual como realidad dominante, y es en la vida intima,
profunda, impalpable, del alma humana, donde sucede lo que de veras cuenta”. La confesidén sobre
su idea de Dios en relacion con el alma humana parece rebasar los limites de un agnostico.

En su mas reciente declaracion al respecto de sus creencias, deja lugar a la duda sobre la
cuestidn de otra vida después de la muerte:

[...] si existe otra vida o no existe, eso no te lo podré decir. Mi inteligencia no me da, no tiene
vuelo suficiente para entender cdmo podria ser esa otra vida, y de todas las explicaciones
gue existen ninguna me convence. Ahora, al mismo tiempo, tampoco me convence la
afirmacidn categdrica de los ateos de que esa otra vida no existe y que no hay nada y que
todo lo que hay aqui es todo lo que habrd. Tampoco mi inteligencia me permite aceptar eso
con la seguridad categdrica, fanatica del ateo. Entonces lo que soy es eso, tengo dudas. [...]

Un agnodstico también puede acercarse al final de su vida preguntandose éaddnde llego?

(Vilela, 2013)

¢Mario Vargas Llosa sera realmente tan agndstico como se proclama? Las conversiones religiosas
representadas en La Fiesta del Chivo desde la teologia tomista sumadas a la declaracién anterior
dejan la duda de que no “haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor y su
ideologia y moral personales” (Vargas, 1970, p. 81), como habia declarado. Como sefiala Lipovetsky
(2000, p. 35) al respecto: “La era del neoindividualismo instala a la sociedad civil en estado de

apertura frente al movimiento histérico, crea mentalidades mas dispuestas al reciclaje”. La posicidn
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de Vargas Llosa bien cabria en el contexto que se explicita sobre el neoindividualismo en El
crepusculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democrdticos:
En adelante todo no serd igualmente legitimo, el neoindividualismo abre un espacio de
dispersiéon de los criterios morales y de juicios diferentes pero no se apoya ya en
ningin deber Ultimo: la era posmoralista ya no tiene prédica, todavia hay

microexclusiones a la carta. (Lipovetsky, 1998, p. 61)

Conclusiéon

Los escritores no pueden traicionarse a si mismos. Tarde o temprano, su escritura, sus
declaraciones, sus fotos los evidencian tal y como son. El compromiso del escritor latinoamericano
fue una bandera que se usd para anunciar al mundo el nacimiento de una nueva literatura
hispanoamericana. Sin embargo, ya en la década de los setenta se da una fuerte crisis por el caso de
Heberto Padilla, la cual aprovechan escritores como Mario Vargas Llosa para distanciarse de la
Revolucion. El Nobel peruano dice a propésito de la carta que firmaron los intelectuales en contra
de Fidel Castro: “La iniciativa de esta propuesta nacié en Barcelona [...]. Juan y Luis Goytisolo [...] y
yo nos reunimos en mi casa y redactamos, cada uno por separado, un borrador. Luego los
comparamos y por votacion se eligié el mio.” (Vargas, 2009, p. 117, 119). La carta fue firmada por
mas de sesenta intelectuales, entre ellos se encuentran los nombres de Carlos Fuentes y, por
supuesto, el de Mario Vargas Llosa, en mayo de 1971. De Gabriel Garcia Mdarquez era de esperarse
gue no firmaria. Pero iqué sucedié con Julio Cortazar? En la entrevista de mayo de 1975 con Elena
Poniatowska (2013, p. 17), el escritor declaré: “En dos palabras, es una historia muy vieja que ya no
tiene ningln interés porque se solucioné perfectamente”. Cortdzar aclaraba que hubo dos cartas y
que solo firmd la primera: “La segunda carta que yo no firmé (y esto, Elena, quiero que lo subrayes)
fue insolente, malévola y paternalista, en la que los europeos, y muchos latinoamericanos,
pretendian darle lecciones a Fidel Castro” (Poniatowska, 2013, p. 18). Sin embargo, Cortazar (2012,
p. 54) “a titulo estrictamente privado” le pediria a Angel Rama que no incluyera su nota publicada

sobre Padilla en el libro que preparaba sobre el poeta cubano; la razén: “ha sido fuente de
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incontables malentendidos en Cuba [...], seria atizar un fuego de equivocos bastante maniqueos y
exasperantes en que me ha metido la tendencia cada vez mds radical de nuestros cubanos”
(Cortazar, 2012, pp. 54-55).

Gabriel Garcia Marquez habia dicho a Mario Vargas Llosa: “La desacralizacién del boom me
parece saludable. Ya sabes que ese ha sido siempre mi punto de vista.” (Ayén, 2014, p. 527). Catelli
(2010, p. 726) destaca que, no obstante el importante papel que jugé Espafia en el surgimiento del
llamado Boom, fueron después “los imperalismos modernos, el francés y el inglés, cuyos centros
mantuvieron y mantienen un poderoso atractivo intelectual sobre las élites [...] culturales”.
Ciertamente, Paris jugd un papel crucial en los escritores que aparecen en “un espacio publico cada
vez mas desideologizado e individualista”, como sefala Lipovetsky (1998, p. 203) a partir de sus
observaciones de la sociedad francesa de los afios sesenta y setenta: “toda la esfera de la
ciudadania registra la puesta al dia que consagra la preponderancia de los derechos individuales
sobre las obligaciones colectivas”. Lipovetsky (2000, p. 40) agregaria: “La devocion a la patria ha
dejado de ser un valor que se ensefe y se exalte. [...] La época posmoralista coincide con el eclipse y
la deslegitimizacion de las morales colectivas sacrificiales”.

Cerraremos esta reflexion con la declaracién de Emir Rodriguez Monegal (1984, p. 31),
mirando al Boom en retrospectiva:

Do you remember Walter Benjamin’s essay “Paris: Capital of the Nineteenth Century”?
Well, Paris is really the international capital of Latin America even today. It has lost
some ground to New York, but it has the advantage of being a great city where you can
still live cheaply. Latin American writers, especially during the sixties, always made
their sentimental journey to Paris, and | knew that | could always find talent just
outside the door.

[¢Recuerdas el ensayo de Walter Benjamin “Paris: capital del siglo XIX"? Bueno, Paris
es realmente la capital internacional de América Latina, incluso hoy en dia. Ha perdido
terreno frente a Nueva York, pero tiene la ventaja de ser una gran ciudad donde

todavia se puede vivir barato. Los escritores latinoamericanos, especialmente durante
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los afos sesenta, siempre hicieron su viaje sentimental a Paris, y yo sabia que siempre

podia encontrar talento justo afuera de la puerta.]

El neoindividualismo, segun el filésofo y socidlogo francés, “vuelve a investir la dimensiéon del
sentido de instrumento de edificacidon personalizada de la existencia. Todo salvo la gratuidad,
Narciso es tendencialmente «sensato», es decir, para nosotros, el acecho del «plan», productor
«lucido» de su vida.” (Lipovetsky, 1998, p. 71). Lo interesante es que considera positivo este nuevo
tipo de individualismo, al agregar a su afirmacidon de que el neoindividualismo es de tendencia
flexible y pragmatica:

Eso es de importancia capital para el futuro, porque las sociedades contemporaneas,

comprometidas en la competencia internacional, tienen una necesidad imperativa de

actitudes flexibles, de mentalidades "desrigidizadas". (Lipovetsky, 2000, p. 35)

Este proceso que la critica ha visto como caracteristico de los jovenes escritores contemporaneos,
ya se anunciaba en la trayectoria literaria de autores clasicos que se clasificaron como Boom y que
la historia literaria sigue manteniendo unidos en la plataforma ideoldgica que se le adscribié a la
nueva novela latinoamericana, como la denominé Carlos Fuentes. Asi pues, las posiciones de estos
cuatro escritores, Cortdzar, Garcia Marquez, Fuentes y Vargas Llosa se mueven segin cambian los
tiempos, como hemos podido ver en este acercamiento. Como afirma Gilles Lipovetsky (2000, p.

31): “el individuo [y el escritor] posmoderno es el militante de su propia persona”.
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