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RESUMEN

El siguiente trabajo se propone examinar cémo han evolucionado las ideas estéticas de
Roberto Bolafio a través del andlisis de tres de sus obras: El primer manifiesto infrarrealista,
Los detectives salvajes y 2666. Partiendo de la base de que todas sus obras estan
interconectadas y que toda su creacion obedecia a un proyecto de totalidad, tal y como el
propio autor explicd, se observaran los puntos cardinales de su poética, su materializacién
en la ficcion y su evolucion. A partir del marco tedrico de la metaficcidn y, en concreto las
digresiones de sus personajes, se reflexionard acerca de sus concepciones sobre la literatura
y el oficio de la escritura.

Palabras clave: Ideas estéticas. Metaficcion. Infrarrealismo. Los detectives salvajes; 2666.

ABSTRACT

The following research aims to examine the evolution of Bolafio’s aesthetic ideas through
the analysis of The First Infrarealist Manifesto, The Savage Detectives, and 2666. Assuming
that all his literary work is interconnected and, as the author pointed out, they are all part of
a common project, this investigation will reflect his poetics, its materialization through
fiction and how it evolved. The metafictional analysis will be used since his
conceptualization about literature and writing was essentially made through the digressions
of their characters.

Keywords: Aesthetic ideas. Metafiction. Infrarealism. The Savage Detectives. 2666.
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“Estoy a la intemperie
de todas las estéticas;
operador siniestro

de los grandes sistemas,
tengo las manos

llenas

de azules continentes”

Manuel Maples Arce

La ficcion de Roberto Bolafio esta conformada por puentes invisibles que interconectan sus obras y
permiten descubrir entre sus lineas una serie recurrente de temas, tramas, personajes, ideas
estéticas, concepciones sobre la literatura y sobre el oficio de la escritura. Asomarse a su obra es
como adentrarse en el mapa de un tesoro perdido. El propio autor afirma, en una entrevista
recogida por Andrés Braithwaite en Bolafio por si mismo, cdmo sus escritos son hijos de un todo, de
un universo literario trazado con anterioridad:

(...) concibo, de una manera muy humilde, la totalidad de mi obra en prosa e incluso alguna

parte de mi poesia como un todo. Un todo no sdélo estilistico, sino también un todo

argumental: los personajes estan dialogando continuamente entre ellos y estan apareciendo

y despareciendo” (Braithwaite, 2006, p.112).

Un ejemplo de este afan de totalidad se aprecia en el hecho de que en su ficcidn haya personajes
gue salten de una obra a otra: Asi, Arturo Belano se presenta como uno de los protagonistas de Los
detectives salvajes, el narrador de Estrella distante y el supuesto narrador de 2666, tal y como
Bolafio sefalé en unas anotaciones que dejd, antes de morir, referentes a esta ultima novela y que
se recogen al final de la misma: “Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si

tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano” (Bolafio, 2009, p.1125).
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Auxilio Lacoture aparece como personaje secundario en Los detectives salvajes y es la protagonista
de Amuleto, y lo mismo sucede con otros personajes.
Dunia Grass (2005) hace referencia a este proyecto de totalidad que subyacia en la obra de

Bolafio:
En este sentido, lo que quiero subrayar a continuacién es la unidad del proyecto literario,
creativo, de toda la obra de Roberto Bolafio. Releyéndola, uno advierte una constante, el
lirismo, incluso bajo las peores circunstancias, y una busqueda, la poética, que se repite bajo

formas diversas, independientemente de la etiqueta del género transitado. (p.53)

El siguiente trabajo se propone, utilizando como punto de partida el primer manifiesto
infrarrealista, examinar cdmo han ido evolucionando algunos de los conceptos fundacionales de la
estética de Bolafio en Los detectives salvajes y en su ultima novela, 2666, considerando a esta
Ultima la culminacidon de su proyecto literario total. Para llevar a cabo dicha dilucidacién serd
necesario examinar las obras bajo los parametros de la metaficcion, entendiéndola en palabras del
estudioso Francisco G. Orejas (2003, p.101) como “una forma de literatura en segundo grado:

literatura sobre literatura”.

El infrarrealismo
En 1968 Bolafio emigra de Chile, su pais natal, a México: “Cuando yo tenia 15 aflos abandonamos
Chile porque mis padres decidieron reiniciar su aventura existencial en México. Alli tuve mi propia
educacion sentimental y vital y empecé a escribir de manera muy diletante con 16 afos”
(Braithwaite, 2006, p.79). Bolafio abandond pronto sus estudios para ponerse a trabajar y nunca fue
a la universidad:
Con 16 afios me puse a trabajar, aunque mis padres siempre me dieron todo lo que podiany
mas. Por eso mis trabajos siempre fueron salidas de tono, como vender virgenes. Recorri los
peores barrios del DF vendiendo virgenes de Guadalupe que eran lamparas, y también
figurillas de san Martin de Porres, que era mi favorito porque en aquella época lo habian

desantificado (Braithwaite, 2006, p.90).
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Regresé a Chile poco antes del golpe de Estado, en 1973. En una entrevista recogida en Bolafio por
si mismo cuenta que fue detenido en noviembre cuando iba en un autobus de Los Angeles a
Concepcidon. Lo detuvieron acusandolo de ser “terrorista extranjero” porque llevaba ropas
mexicanas. Durante ocho dias estuvo preso y pudo salir gracias a dos policias que habian sido
compafieros suyos del liceo cuando tenia 15 afios.

Después de esta experiencia decidié volver a México y fue entre los afos 75 y 77 que el
movimiento infrarrealista nacié y se desarrolld siendo él y su mejor amigo, Mario Santiago, sus
principales creadores. Mdénica Maristain (2015) recoge el siguiente testimonio de Bolafio:

El Infrarrealismo es un movimientito que Roberto Mata crea cuando Breton lo expulsa del
Surrealismo y que dura tres afios. En ese movimiento habia sélo una persona, que era Matta.
Afos después, el Infrarraelismo resurgiria en México con un grupo de poetas mexicanos y
dos chilenos. Fue una especie de Dadaismo de grupo que organizaba eventos mas bien
chuscos. Hubo un momento en el que fueron muchisimos, unas cincuenta personas, de las
cuales, la verdad es que, como poetas, valian la pena sélo dos o tres. Y cuando Mario
Santiago y yo nos marchamos a Europa el movimiento se acabé. Los que quedaron en México
fueron incapaces de seguir con esto. En realidad, porque el Infrarrealismo era la locura de

Mario y mi propia locura. Duré del afio 75 al 77. (p.61)

Para entender el origen de este grupo literario, sus motivaciones y su idiosincrasia, es fundamental
circunscribirlo a las circunstancias sociales y politicas que estaba atravesando el pais en esos
momentos.

Montserrat Madariaga (2010), en su obra Bolafio Infra, retrata y examina el México posterior
a la matanza de Tlatelolco del dos de octubre de 1968. Luis Echeverria, presidente del PRI, creé
durante los afos setenta un programa de ayudas econdmicas y becas destinadas a incentivar la vida
cultural del pais y sus intelectuales. Este plan tenia como objetivo congraciarse con el pueblo cuya

confianza se habia roto después de los centenares de muertos y heridos de Tlatelolco.
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Como consecuencia directa de esta politica de apropiamiento de los escritores a través de
subvenciones y becas, el México de aquellos afios aparece dividido entre los protegidos por los
grandes gurus literarios, como Octavio Paz y Carlos Monsivais, que abrian puertas a publicaciones y
reconocimiento para sus adeptos y los validos de la cultura oficial del PRI.

A pesar de estos incentivos econdmicos, los problemas reales no habian terminado en
México. La pobreza, la corrupcién y la represion seguian presentes en sus calles. Asi lo describe
Monserrat Madariaga (2010) en su obra ya citada:

El movimiento del 68 habia dejado claro que los jovenes no eran escuchados por el gobierno
sino aplastados por éste, por lo tanto, la manera de comunicar su descontento no estaba en
la tradicional huelga, ni estaba en hacer una declaracién publica de sus molestias y
exigencias: para los automarginados estaba en la calle, en el rock, en la autogestion y los

colectivos; para los guerrilleros en las montafias, la clandestinidad y la violencia. (p.24)

En este contexto nace y se desarrolla el infrarrealismo, con un espiritu radical, contestatario e
insurgente. Este grupo de poetas mexicanos y chilenos se encontraban en talleres literarios, eventos
culturales y en el café La Habana. Fue en estos espacios donde emergid el movimiento vy
comenzaron a germinar sus idearios. Precisamente en este café Bolafio conocié a Mario Santiago. El
poeta mexicano le mostré sus poemas al chileno y de esta manera se fragué su amistad.

Andrea Cobas (2006) describe cémo surgid el grupo de forma oficial. A partir de esos
momentos comienzan las lecturas poéticas en La Casa del Lago, las reuniones en cafés y
apartamentos de los compariieros o en el bosque de Chapultepec y la costumbre de acudir a los
recitales de los poetas “aburguesados” y sabotearlos. Eran, por lo tanto, conocidos en los circulos
literarios por sus boicoteos poéticos y esto les costd ser marginalizados por el establishment.

Roberto Bolafio escribié el primer manifiesto infrarrealista en 1976. El ideario del grupo fue
publicado por la Revista Correspondencia Infra o Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista en

octubre-noviembre de 1977. En él quedan constancia de ciertas ideas poéticas que atravesaron y
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marcaron toda la ficciéon del autor. Ese mismo afio, el escritor chileno emigré a Barcelona dejando
atrds a México y a sus compafieros infrarrealistas.

José Gonzdlez-Palomares (2015) sefiala que el caracter insurgente del escritor chileno se
fragud no solo en su ficcidn sino, originariamente, a través de su propia biografia. Tal y como se ha
expuesto, Bolaiio dejé de estudiar a los 16 afios, nunca tomoé clases en la universidad y regresé a su
pais para apoyar a Salvador Allende. El ideario estético y ético de sus comienzos literarios, plasmado
en el primer manifiesto infrarrealista, ya apunta a este posicionamiento subversivo en contra de la
cultura oficial y sus instituciones y es consecuencia directa de las circunstancias politicas e

intelectuales que estaba atravesando México en ese momento concreto.

Huellas del infrarrealismo
I. Desacralizacion de la cultura oficial.
En 1976 Roberto Bolafio escribe un ensayo para la revista Plural titulado, “La nueva poesia
latinoamericana. écrisis o renacimiento?”. En ella habla de dos tipos de escritores, por un lado,
estan los poetas “oficialescos”: “jovenes poetas que vienen a llenar algunos huecos surgidos en el
aparato oficial de la literatura latinoamericana” (Bolafio, 2019b, p.24) a los que el autor califica de
mediocres. Frente a ellos emerge:
(...) un movimiento al menos estéticamente al margen del aparato oficial o un subpanorama
ética y estéticamente al margen, un estado de animo comun a muchos jévenes, una
interpretacion transformadora (...) de una realidad cotidiana sangrienta, en donde es
imposible verdaderamente crear sin subvertir, en donde es imposible subvertir sin ser
apaleado, en donde es imposible ser apaleado sin adoptar, por el momento aunque sélo sea

visceralmente, posturas de rechazo total a las situaciones culturales burguesas. (Bolafio,

2019b, p.25).

Para Bolafio (2019b) este grupo de poetas se presentan “como el segundo cartucho de dinamita de

la poesia latinoamericana en lo que va de siglo” (p.25). El escritor estaba refiriéndose entre lineas a
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su propio grupo. Este afan desacralizador y subversivo persiguid al escritor en toda su produccién
literaria y evoluciond de una postura algo mas radical y juvenil, que por otro lado parodia en Los
detectives salvajes, a una critica mucho mds profunda y madura hacia las instituciones literarias,

culturales y sociales, como veremos a continuacién.

I.I Desacralizacién en Los detectives salvajes

Bolafio escribid Los detectives salvajes en 1998, veinte afios después de haber dejado México. Esta
novela ficcionaliza a su grupo de juventud y en su escritura se aprecia una posicidon que gravita
entre la parodia y el homenaje hacia el infrarrealismo y sus amigos del DF.

El afan desacaralizador de la cultura oficial se manifiesta de forma patente en una serie de
criticas que los personajes y el narrador proyectan a diferentes grupos relacionados directamente
con el mundo de la literatura: los talleres de escritura, Octavio Paz, la critica literaria, los editores y
directores de revista y los propios escritores.

El narrador principal de la novela, Garcia Madero, abre la historia con un testimonio en el
gue denuncia y sefiala la mediocridad del director de un taller literario al que acudia. Y es que Julio
César Alamo era un incompetente en sus clases:

(...) lefamos poemas y Alamo, segulin estuviera de humor, los alababa o los pulverizaba; uno
lefa, Alamo criticaba, otro lefa, Alamo criticaba, otro mas volvia a leer, Alamo criticaba. A
veces Alamo se aburria y nos pedia a nosotros (los que en ese momento no lefamos) que

criticdramos también, y entonces nosotros criticdbamos y Alamo se ponia a leer el periédico

(Bolafio, 1998, p.13).

Para Madero, el profesor que “hablaba por hablar”, era un ignorante tanto en asuntos de critica
literaria como en construcciones poéticas. La historia queda zanjada con la irrupciéon en el taller de
Lima y Belano y el duelo verbal entre el profesor y el poeta mexicano. Alamo reta al joven Ulises a
que lea algo de su creacidon y Madero afirma: “oi su voz que leia el mejor poema que yo habia

escuchado” (Bolafio, 1998, p.16). Y es que, para el narrador “hay momentos para recitar poesias y
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hay momentos para boxear” (Bolaiio, 1998, p.16). Esta sentencia sintetiza el cardcter combativo de
los infrarrealistas, ademds de tener un componente claramente autobiografico y referencial: Mario
Santiago también desafié a Juan Bafiuelos, el director del taller de poesia de la UNAM al que acudia.
Como resultado él y otros compafieros fueron expulsados.

El otro foco de critica incendiaria es Octavio Paz, que en palabras de Madero era “nuestro
gran enemigo” (Bolafio, 1998, p.14). El joven narrador expone la situacion que vivieron los
infrarrealistas de primera mano: “Nuestra situacion (segun me parecié entender) es insostenible,
entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared”
(Bolaio, 1998, p.30). Para el grupo recién nacido era indispensable renovar y revolucionar la poesia
mexicana.

La academia y, en particular, la critica literaria es también foco de escarnio y parodia en la
obra. Belano, preocupado por el rumor de que uno de sus libros iba a recibir una mala resena por
parte de Ifiaki Echevarne (nombre que alude con un gifio humoristico al critico y amigo de Bolafio
Ignacio Echevarria), decide retarlo a un duelo de espadas frente al mar mediterrdneo. Uno de los
personajes sefiala que la situacidn, a pesar de su caracter aparentemente absurdo vy ridiculo, tenia
una légica impactante:

Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habiamos vuelto locos. Pero a ese
segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de superlucidez (si se me permite la
expresion) en donde pensé que aquella escena era el resultado légico de nuestras vidas
absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abria de pronto para que nos viéramos en

nuestra humanidad comun (Bolafo, 1998, p.481).

Esta escena tiene todo el sentido si se ve a través de los ojos de un infrarrealista: habia que
proteger a la literatura, a capa y espada, de los resortes burocraticos, del rigido academicismo, de la
despiadada critica literaria. Con este acto del duelo, en apariencia absurdo, escenifica la novela el

cardacter beligerante de sus miembros y su posicién ante la cultura oficial.
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Los editores y directores de revistas también son objeto de critica en Los detectives salvajes.
Personajes materialistas y sin sensibilidad son descritos de manera fulminante en la voz de Xdchitl
Garcia: “Sus directores o jefes de redaccién eran hombres y mujeres terribles, seres que si te los
guedabas mirando mucho rato te dabas cuenta que habian surgido de las cloacas, una mezcla de
funcionarios desterrados y de asesinos arrepentidos” (Bolafio, 1998, p.370).

En una especie de catdlogo de los horrores, Bolafio presenta el testimonio y una serie de
retratos de escritores patéticos en la Feria del libro de Madrid en 1994. Un ejemplo del clasismo y
elitismo de este gremio es la historia de Pablo del Valle que dejé escapar al amor de su vida, una
empleada de Correos, por miedo a que su relacién afectara a su imagen de creador famoso.

La novela, por lo tanto, desata su voraz critica sobre diferentes aspectos del mundo literario
y sus gentes, no se queda en la mera actitud de unos jovenes rebeldes y contestatarios, sino que
sefiala y ahonda en distintos aspectos que contaminarian a la literatura. Ese sefialamiento de lo
negativo seria el primer paso para poder expresar y comunicar, posteriormente, lo que para Bolafio

es o deberia de ser la verdadera literatura y el verdadero escritor.

1.1l Desacralizacién en 2666

Una de las tramas de esta novela gigantesca es la busqueda tanto literaria como fisica, por parte de
cuatro académicos, de un escritor aleman, Benno Von Archimboldi. La obra, de hecho, se abre con
la seccidn titulada “La parte de los criticos”. En esta parte el narrador descubre al lector el mundo
de la academia a través de las historias de estos cuatro personajes, pero ademads proyecta una feroz
critica hacia ciertos individuos del gremio de los investigadores. Afirma que los que acababan de
terminar el doctorado, los nuevos jévenes, eran, a pesar de su lucidez, gente “negada para hacer la
O con un palito” (Bolafio, 2009, p.100), es decir, unos indutiles. Y, sobre todo, aprovechados vy
oportunistas: “canibales entusiastas y siempre hambrientos” (Bolafio, 2009, p.100), “incapaces de
apercibirse de lo que realmente importaba” (Bolafio, 2009, p.100), porque en realidad no les

interesa el hecho literario ni sus hallazgos, sino sélo su propia fama.
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Como se puede apreciar, Bolafio ha perfilado su manera de desacralizar. Ya no se queda en
la actitud subversiva de unos jovenes insurgentes, ni tampoco en la denuncia directa o en la parodia
total de los personajes, sino que esta vez se expande al asomar al lector a la vida de estos cuatro
académicos para hacerle participe de sus congresos, sus vidas y vericuetos, sus celos y sus
inseguridades y su afan por brillar. De esta forma, la critica se hace mucho mas significativa y
profunda.

El juicio se acentua todavia mds cuando otro de los personajes, Amalfitano, un profesor de
filosofia, retrata a los intelectuales latinoamericanos en una conversacién con Pelletier, Espinoza y
Norton. Estos, segun el maestro, viven en un estado de alienacién total porque estan vendidos al
Estado, tal y como criticaban los infrarrealistas al gobierno del PRI y sus becas:

Esto era asi con el PRI y sigue siendo asi con el PAN. El intelectual, por su parte, puede ser un
fervoroso defensor del Estado o un critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo
alimenta y lo observa en silencio. Con su enorme cohorte de escritores mas bien inutiles el
Estado hace algo. ¢ Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo

mexicano. Afiade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no existe. (Bolafio, 2009,

p.161)

De ahi que la literatura en México sea, para Amalfitano: “un jardin de infancia, una guarderia, un
kindergarten, un parvulario” (Bolafio, 2009, p.161). Como consecuencia de esta situacion, el
narrador afirma que el intelectual ha perdido su sombra. No puede haber una metafora mas lucida.
Quedarse sin sombra es perder lo que a uno le acompafia a todas partes: la esencia, la identidad, la
palabra, el sentido ético. Y ademas estdn ciegos: “Por su parte, los intelectuales sin sombra estan
siempre de espaldas y, por lo tanto, a menos que tuvieran ojos en la nunca, les es imposible ver
nada” (Bolafio, 2009, p.162). La sombra les regresa cada anochecer, cuando ya no hay luz, para que
éstos no acaben reventando o suicidandose, afirma Amalfitano.

El retrato de la sociedad intelectual de Latinoamérica es, por lo tanto, demoledor. Bolaiio

siempre defendié esta postura porque no soportaba que la literatura y la cultura estuvieran
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contaminadas por otros intereses que no fueran la creacidn. En una entrevista recogida en Bolafio
por si mismo afirma lo siguiente:
La literatura, sobre todo en la medida de que se trata de un ejercicio de cortesanos o que
fabrica cortesanos, de cualquier especie y de cualquier credo politico, siempre ha estado

cerca de la ignomia, de lo vil, y también de la tortura. (Braithwaite, 2006, p.92).

La siguiente seccidon es consecuencia directa de este afan desacralizador. El canon es el hijo directo

de la cultura oficial y Bolafio también lo refuta.

Il. El canon
El manifiesto infrarrealista se refiere, en una de sus partes, a la pintura latinoamericana actual. En
ella critica a aquellos que se acomodan en la sociedad burguesa convirtiéndose, segun el autor, en
payasos:
La mejor pintura de América Latina es la que aun se hace a niveles inconscientes, el juego, la
fiesta, el experimento que nos da una real vision de lo que somos y nos abre a lo que
podemos serd la mejor pintura de América Latina; es la que pintamos con verdes y rojos y
azules sobre nuestros rostros, para reconocernos en la creacion incesante de la tribu.

(Bolafio, 20193, p.364)

Hay una invitacion a crear fuera de los organismos culturales, de la burguesia y de las instituciones:
una busqueda del arte por el arte, siendo este tipo de creacidon la Unica capaz de revelar nuestra
esencia, nuestros verdaderos rostros.
De acuerdo al critico Rafael Gutiérrez Giraldo (2014) en el primer manifiesto se constata un
deseo de crear rutas alternativas al canon oficial:
A pesar del poco impacto que pudo haber tenido efectivamente el movimiento infrarrealista,

lo que me interesa destacar es que Bolafio evidencia desde el inicio de su actuacién como

escritor una fuerte voluntad de intervencion en el panorama literario latinoamericano,

288
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voluntad de influir en el rumbo estético y politico de una literatura, de marcar tendencias, de

polemizar, de derrumbar cdnones oficiales y de proponer canones alternativos. (p.315-316)

Pero esta critica hacia el canon toma diferentes formas y se perfecciona a medida que el autor
avanza en su creacién literaria. En Los detectives salvajes, Ernesto San Epifanio ridiculiza las
clasificaciones rigidas y obsoletas de la academia y presenta, en forma de parodia, su propio
catdlogo. El poeta sistematiza la literatura de acuerdo a diferentes orientaciones sexuales: la novela
es heterosexual, la poesia “absolutamente homosexual” (Bolaifo, 1998, 83) y los cuentos, segun
dedujo Madero, eran bisexuales. Y para rematar su digresidon hace la siguiente matizacién: “Dentro
del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas,
bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los
maricones y la de los maricas” (Bolafio, 1998, p.83). Después de esta aclaracién, San Epifanio
procede a presentar su propia clasificacion de diferentes poetas de la literatura mundial. Y para
completar, y parodiando a los propios real visceralistas, cuando le preguntan por Cesarea Tinajero,
supuesta lider del movimiento literario, afirma que ella no es maricona ni marica, sino el horror.
Bolafio evidencia lo absurdo del canon a partir de esta escena humoristica y extiende la critica a su
propio grupo literario de juventud.

El verdadero ejercicio de critica literaria se da, precisamente, en el momento en el que el
poeta mexicano y el chileno tratan de interpretar Sién, la Unica obra de Tinajero que pudieron
encontrar antes de conocerla en persona. Ambos se enfrentan a los versos y presentan una nueva
relectura a partir de un ejercicio de pura creacidn. El poema visual es “una broma que encubre algo
muy serio” (Bolafo, 1998, p.379). Las tres lineas que lo componen representan un barco en un
océano en calma, en un mar movido y en otro embravecido. Pero de esta primera impresion surge
su propio ejercicio de creacion:

(...) la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un nifio o una nifia, el encefalograma del

capitan Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie del mar que para los tiburones

es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un atald, la paradoja
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del rectangulo, el rectangulo-conciencia, el rectangulo imposible de Einstein (en un universo
donde los rectangulos son impensables), una pagina de Alfonso Reyes, la desolacion de la

poesia. (Bolafio, 1998, p. 401)

El resultado de su critica parece otro poema en si mismo. Han sido capaces de iluminar al lector a
través de sus metdforas y de ir mucho mads alla del texto. Bolafio, en una de sus entrevistas, se
refirié6 precisamente a la necesidad de que la critica fuera una creacién que enriqueciera y que
alumbrara:
A la critica la veo como creacidn literaria, no sélo como el puente que une al escritor con el
lector. El critico literario, si no se asume como lector, también estd tirando todo por la borda.
Lo interesante del critico literario, y es alli donde pido creacidn de la critica literaria, creacién
en todos los niveles, ademas, es que se asuma como lector, y como lector endémico, capaz
de argumentar una lectura, de proponer diversas lecturas, vaya, como algo totalmente
distinto de lo que suele ser la critica, que es como una exégesis o una diatriba (Braithwaite,

2006, p.43)

En Los detectives salvajes, Bolafio ejemplifica y materializa metaliterariamente este tipo de critica
por la que él abogaba: un andlisis textual que nace de la creacion de quien analiza la obra y que
sobrepasa, incluso, al propio poema.
En 2666, la digresidon sobre el canon viene por parte del anciano que alquila la maquina de
escribir a Archimboldi. El aleman compara la literatura con un bosque:
Un bosque que crece a una velocidad vertiginosa, un bosque al que nadie le pone freno, ni
siquiera las Academias, al contrario, las Academias se encargan de que crezca sin problemas,
y los empresarios y las universidades (criaderos de atorrantes), y las oficinas estatales y los
mecenas y las asociaciones culturales y las declamadoras de poesia, todos contribuyen a que
el bosque crezca y oculte lo que tiene que ocultar, todos contribuyen a que el bosque

reproduzca lo que tiene que reproducir (...). (Bolafio, 2009, p.985)
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Nuevamente se aprecia la critica hacia la academia, productores de canones artificiales y cémo la
literatura siempre tiene sobre si el negocio editorial y una serie de instituciones que la bordean y
tratan de limitarla y oprimirla. Sin embargo, este bosque es salvaje y en él habitan las obras
menores a las que el personaje rinde homenaje:
La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los arboles inmensos o
extrafiisimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas, pero un bosque
también estd compuesto por arboles comunes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por

plantas parasitas, por hongos y por florecillas silvestres. (Bolafio, 2009, p. 982)

Sin estas obras menores no podrian existir las grandes obras, son soldados sacrificados en el campo
de batalla en aras de la gran obra: “iEs necesario que haya muchos libros, muchos pinos
encantadores, para que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa, la jodida gruta de
nuestra desgracia, la flor magica del invierno!” (Bolafio, 2009, p.983).

En esta digresidon metaliteraria, el anciano pone sobre la mesa los mecanismos de poder del
canon, con su cardcter devastador y arbitrario, y rinde homenaje a todas aquellas obras que quedan
silenciadas por los mecanismos de mercado, las editoriales y la academia. Es un testimonio que
honra a los escritores andnimos y a sus creaciones sin las cuales el bosque, la literatura, no podria
existir. Por lo tanto, ya no hay una parodia del canon, ni un ejercicio de critica literaria, lo que hay es
un manifiesto, una poética, una propuesta que pretende, por un lado, denunciar cémo el mercado
editorial y la academia son responsables de silenciar obras “menores” y por otro, celebrar estas

creaciones y darles su lugar.

Ill. El margen
En el primer parrafo del manifiesto infrarrealista, Bolafio hace alusidn a estrellas no luminosas,
oscuras, que han sido invisibilizadas de los mapas celestes. Esta imagen proviene de un cuento de

ciencia ficcion de Georgij Gurevich, “La Infra del dragén” (2019) que relata el viaje de un grupo de
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seis astronautas cuyo objetivo es hallar “infras”, soles negros como el carbén, planetas sin luz,
oscuros, pero donde existe la vida.

Los verdaderos poetas para el Bolafio que escribid el manifiesto son infrasoles: estrellas que
no brillan y que han sido borradas de todos libros, escritores que crean en el margen, cuya luz,
aunque haya sido invisibilizada, existe y alumbra su interior. La imagen del artista periférico,
incomprendido y expulsado o auto exiliado del mundo cultural, acompafa toda la narrativa del
autor.

Esta simpatia y solidaridad se extiende hacia las clases mas desfavorecidas, que también han
sido aplastadas y oprimidas por la sociedad burguesa. Asi lo expresa Bolafio en el manifiesto:

Los burgueses y los pequefios burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana
tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sélo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los
explotados tendran una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches,

inventarle aristas y rincones himedos, es como acariciar los ojos acidos del nuevo espiritu.

(Bolafio, 20194, p. 362)

Bolafio asocia a su grupo con “francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los cafés de chinos
de Latinoamérica, los destazados en supermarkets” (Bolafio, 2019, p.359). Son, dice el escritor, sus
parientes mas cercanos, con quienes comparten la marginalidad.

Tal y como se menciond, los infrarrelistas fueron expulsados de los circulos culturales por su
posicionamiento critico ante el sistema intelectual mexicano basado en becas y favoritismos. En Los
detectives salvajes, Madero alude a esta situacidn: “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni
becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o
recitales” (Bolafio, 1998, p.113)

Belano y Lima son descritos a través de los ojos de diferentes personajes desde estos
parametros de la marginalidad. Asi, Madero afirma que parecen dos fantasmas (p. 113), Monsivais
opina que son “dos perdidos, dos extraviados” (p.160) y Maples Arce sefiala que parecen huérfanos

de vocacién, es decir, sin padres literarios que les ofrecieran guia o apoyo. Se los compara con
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extraterrestres, espantapajaros, drogadictos, pero, sobre todo, queda patente que no pueden dejar
de escribir y de leer, que viven por y para la literatura.

En 2666, tanto Amalfitano como Archimboldi son retratados desde la marginalidad:
“Amalfitano sélo podia ser visto como un naufrago, un tipo descuidadamente vestido, un profesor
inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de antemano
contra la barbarie (...)” (Bolafio, 2009, p.152). Los académicos piensan que es un fracasado por
haber dejado Europa. A pesar de su locura es uno de los personajes mas lucidos de la novela y sus
reflexiones sobre la literatura son fundamentales para corroborar las ideas estéticas de Bolaio. Y es
gue este personaje logra acercarse al conocimiento y a la realidad a través de otros cauces ajenos a
los oficiales, tales como la academia o el periodismo investigativo. La aparente enajenacion del
profesor de filosofia le permite dilucidar, ver y comprender lo que le rodea desde una mirada que
estd afuera, que no se circunscribe a lo establecido. Sus suefios, sus visiones, son esclarecedoras.
Tanto los académicos como el periodista fallan en su intento de explicar la realidad. Los criticos
literarios nunca llegan a encontrar al objeto de su busqueda, se quedan en los lindes de su
conocimiento. Fate tampoco puede hallar la respuesta a los feminicidios de Santa Teresa.

Archimboldi, por su parte, ejerce todo tipo de oficios antes de dedicarse por completo a la
escritura: soldado, portero de discoteca, jardinero. Su apariencia es extravagante, de nifio parecia
“un pez jirafa”, un alga, un buzo. La fama y la academia no le importan: “La fama y la literatura eran
enemigos irreconciliables” (Bolafio, 2009, p.1003). El escritor vive totalmente ajeno al fenédmeno
literario en que se ha convertido, es un nédmada, un desarraigado.

Bolafio, antes de alcanzar la fama en la Ultima parte de su vida, tuvo que ejercer, al igual que
muchos de sus personajes, todo tipo de oficios para sobrevivir. Concursaba en certdmenes literarios
de ciudades pequenas para conseguir dinero para él y su familia y tardé mucho tiempo en recibir el
reconocimiento que merecia. A pesar de sus circunstancias personales nunca fue una persona
interesada en figurar en medios de comunicacion o revistas. Como Archimboldi era muy reservado
con su vida y siguid criticando a aquellos que hacian de la literatura un negocio hasta el final de sus

dias.
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Ill

El investigador Sebastian Rojas Miranda (2016) como el “malditismo” de los personajes-
escritores de Bolafo y su tradicién dentro del mito romantico, los lleva a convertirse, en palabras
del critico en “chivos espiatorios” que han de ser sacrificados en aras de que surjan y se encuentren
nuevos caminos para la literatura.

En conclusidn, éstos son los caracteres que le interesan al escritor chileno, los que pueblan
sus historias. Personajes que habitan en los margenes y estan condenados al fracaso o lo eligen. En
Bolafio por si mismo se recogen estas reflexiones del autor:

La Unica experiencia necesaria para escribir es la experiencia del fendmeno estético. Pero no
me refiero a una cierta educacién mas o menos correcta, sino a un compromiso o, mejor
dicho, a una apuesta, donde el artista pone sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano,
ademas, que va a salir derrotado. Esto Ultimo es importante: saber que vas a perder.

(Braithwait, 2006, p. 25).

El compromiso del escritor, que se cita en esta aseveracidn, es otro tema tangencial en la poética de
Bolafio y se circunscribe dentro de lo que para el autor era la ética del creador, tal y como se

abordara en la siguiente seccién.

IV. La ética

El primer manifiesto infrarrealista afirma que la poesia es un instrumento de subversion:
La verdadera imaginacién es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas en
otras imaginaciones. En poesia y en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la
entrada en aventura. Crear las herramientas para la subversion cotidiana” (Bolafio, 20193,

p.364).

Por lo tanto, el escritor ha de estar comprometido con el mundo en el que crea y su actitud ha de
ser critica, contestataria, incendiaria, si las circunstancias asi lo requieren.
Maristain (2015) recoge el punto de vista de Rubén Medina, uno de los integrantes del

grupo, sobre el movimiento literario: “El Infrarrealismo plantea una cuestidn ética muy importante.
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Lo estético es secundario, lo mas importante es lo ético. Lo ético es asumir una marginalidad
estratégica y critica como poetas” (p.60). Para él, la actitud infrarrealista acompaiié a Bolafio toda
su vida.

Los lideres de Los detectives salvajes ponen a la literatura por delante de todo y su sistema
ético se circunscribe a su amor por las letras: roban libros, venden drogas para poder subvencionar
sus propias publicaciones, boicotean talleres literarios, se enfrentan en duelo de espadas, salvan a
prostitutas de sus proxenetas, se embarcan en busquedas literarias y viajan por el norte de México
y después por Europa para continuar su aventura. La creacion es el centro de su existencia: “Un tipo
como Ulises Lima es capaz de hacer cualquier cosa por la poesia” (Bolafio, 1998, p.31) le comenta
Rafael Barrios a Madero en el café Quito.

Todas las criticas hacia aquello que contamine a la literatura: escritores mediocres, Octavio
Paz, editores, directores de revista, y mads, se circunscriben dentro de este sistema ético, de este
compromiso de Bolafio con la escritura.

En 2666 esas criticas se hacen mas profusas y se extienden. Archimboldi tiene una epifania al
descubrir en las reflexiones de Ansky lo que significa el compromiso del verdadero escritor y sus
consecuencias. La lectura de su diario lo conmueve y le hace comprender cudl es el destino que
acompafiara a su vocacion. Ansky relata la historia del pintor Gustave Courbet y su cuadro Regreso
de la Conferencia (1863), en el que aparecen religiosos totalmente borrachos volviendo de un
encuentro. Esta obra critica le valid ser rechazado por todos los circulos culturales. Un rico catdlico
compré su cuadro y lo quemdé. Este es el ejemplo del artista revolucionario y de cémo por su
compromiso con la realidad estd condenado a ser marginalizado e incomprendido, expulsado de
todos los sistemas de poder.

Archimboldi se auto destierra del mundo de la academia y de la fama. Esta libertad le
permite crear sin censura, sin tener que obedecer a cdnones ni a normas, sin estar atado a nada.
Libre para poder ejercer su compromiso de escritor y vivir de acuerdo a sus ideales. Lo mismo hacen
Lima y Belano con su actitud contestataria. Desde el margen pueden atacar aquello que les parece

reprobable.
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En 2666, ademds de esta reflexidn sobre el papel del escritor, se manifiesta una profunda
critica social: critica a los feminicidios, a la violencia contra la mujer, al machismo, a la corrupcién, al
capitalismo y sus consecuencias nefastas, al nazismo, a las guerras.

Archimboldi cree que el verdadero amor es revolucionario:

Pero el amor, el amor comun y corriente, el amor de pareja, con desayunos y cenas, con
celos y dinero y tristeza, es teatro, es decir es apariencia. La juventud es la apariencia de Ia
fuerza, el amor es la apariencia de la paz. Ni juventud ni fuerza ni amor ni paz pueden serme
otorgadas, se dijo en un suspiro, ni yo puedo aceptar un regalo semejante. Sélo el
vagabundeo de Ansky no es apariencia, pensd, sélo los catorce afios de Ansky no son
apariencia. Ansky vivié toda su vida en una inmadurez rabiosa porque la revolucion, la

verdadera y Unica, también es inmadura. (Bolafio, 2009, p. 926).

Esta reflexidn recoge ademds otra de las ideas poéticas fundamentales del infrarrealismo y que
Bolafio mantuvo en su narrativa: la unién en los poetas de vida y arte, es decir, vivir, como vivid

Ansky, de una forma revolucionaria.

V. Viday arte
“Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”, afirma Bolafio en el primer
manifiesto infrarrealista (Bolaio, 2019a, p.362). Para el joven autor ambas tenian que estar unidas 'y
formar parte de un proyecto literario inseparable del proyecto existencial. En una entrevista
recogida por Andrés Braithwaite el escritor chileno reafirma que en esos afios mexicanos deseaba
vivir como poeta y lo que esto significaba para él:
A mi, a los 20 afios, mas que escribir poesia, porque escribia también poesia (en realidad solo
escribia poesia), lo que me interesaba, lo que yo queria era vivir como poeta, aunque ahora
no podria especificarte qué es lo que, para mi, era vivir como poeta. Pero mi interés basico
era ése, vivir como poeta. (...) Para mi, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y
estar totalmente abierto a cualquier manifestacién cultural, a cualquier expresion sexual, en

fin, abierto a todo, a cualquier experiencia con drogas. La tolerancia era...M4ds que tolerancia,
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palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad universal, algo totalmente utdpico.

(Braithwaite, 2006, p.38).

Este ideal esta relacionado directamente con Rimbaud, poeta que aparece citado directamente en
el manifiesto infrarrealista y que influyé en toda la estética de Bolafio. El autor asi lo afirma en
Bolafio por si mismo: “Revolucionar el arte y cambiar la vida eran los objetivos del proyecto de
Rimbaud. Y reinventar el amor. En el fondo, hacer de la vida una obra de arte” (Braithwaite, 2006,
p.50). Seiala ademds cémo esta concepcién ha influido profundamente en la cultura actual y en él
mismo:

Siento un enorme carifio por ese proyecto, no obstante, sus excesos, desmesuras y extravios.

Ese proyecto es perdidamente romantico, esencialmente revolucionario, y ha visto quemarse

o perderse a muchos grupos y generaciones de artistas. AUn hoy nuestra concepcién del arte

en Occidente es deudora de esa vision. (Braithwaite, 2006, p.51).

El hecho de que los personajes predilectos de las ficciones de Bolafio, sus protagonistas, sean
escritores o poetas, que lleven una vida némada, ajena a los circulos de poder y sustentados por el
margen, que sean pobres o que necesiten poco para vivir, que viajen y se aventuren por territorios
desconocidos, que sean valientes y que defiendan sus ideales, especialmente a la literatura, tiene
gue ver con esta concepcién de la uniéon de arte y vida. Sus vidas son una aventura de
descubrimiento y de creacidn. Belano, Lima y Archimboldi reencarnan esta figura de escritores
malditos y romanticos, que viven por y para la escritura. Personajes incomprendidos y desterrados,
los soles negros, los infras, los que gravitan afuera y es desde esa libertad que escriben. Pero, asi
como en Los detectives salvajes los protagonistas provienen de la ficcionalizacién de los jovenes
rebeldes que integraron el movimiento infrarrealista en los afios setenta en México, en 2666 el
lector es testigos de la evolucidon y el crecimiento de Archimboldi desde nifio hasta anciano. Este
personaje, que transita por el margen, aunque adolece de la actitud contestataria de Belano y Lima,

demuestra con la propia historia de su vida cémo vivir en el margen puede ser una eleccion ética.
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Andrés Neuman (2012) sefiala cémo detrds de los procedimientos metaliterarios de la
creacion de Bolafio estd la unidn de literatura y vida:

Concuerdo con quienes opinan que la metaliteratura de Bolafio es mas bien una apariencia,

porque su referente Ultimo no es la literatura misma sino una moral vital. Esa pulsion vital se

echa en falta en la gran mayoria de autores metaliterarios. No es que uno pretenda que

literatura y vida son fendmenos separados: es que, precisamente por hallarse tan unidos, lo

que uno le pide a la vida es que sepa ser literaria, y a la literatura que se sepa ser vital. En esa

imbricacién Bolafio era un maestro. (p.321)

Esta concepcién de que la literatura tiene que estar impregnada de la vida es expuesta por
Amalfitano en 2666 y esta relacionada directamente con el oficio de la escritura como se verd a

continuacion.

VI Oficio de la escritura

Todos los elementos de la poética de Bolafio estan interconectados, tal y como se ha podido
apreciar a lo largo de este trabajo. La culminacién de los mismos es la reflexion metaliteraria que el
autor realiza a través de sus personajes sobre el oficio de la escritura. Esta reflexion o reflexiones
han de ser entendidas y contextualizadas en consonancia con las actitudes vitales, las acciones, el
sentido ético y las creaciones de sus protagonistas.

En Los detectives salvajes, Auxilio Lacouture presenta una de las nociones fundamentales de
la poética de Bolafio: la escritura como forma de resistencia. La “madre de la poesia mexicana” tuvo
gue esconderse en los bafios de la universidad cuando el ejército tomé militarmente la facultad, el
18 de septiembre, violando su autonomia. Aterrorizada por la idea de ser descubierta y asesinada,
se pone a escribir en papel higiénico los versos de sus poetas predilectos. Este acto le ayuda a
sobrellevar el miedo: “Pensé: porque escribi, resisti” (Bolafio, 1998, p.198). Para Bolafio y sus
personajes, la escritura es, como ya hemos visto, su herramienta de subversion, su manera de

enfrentar y resistir a un mundo hostil a través de la creacion.
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En 2666, en el cuaderno de Ansky se lee la siguiente anotacion:
(...) ¢donde se aprende a resistir?, éen qué clase de escuela o de universidad?, y también:
fabricas, calles desoladas, burdeles, carceles. Y también: la Universidad Desconocida, y
también: mientras el Sena fluye y fluye y fluye, y esos rostros espantosos de rameras
contienen mds belleza que la bella dama o aparicién surgida del pincel de Ingres o Delacroix.

(Bolafio, 2009, p.913)

Se aprende a resistir en la calle, en los espacios a la intemperie que el mundo nos ofrece. En ese
espectaculo, en lo bueno y en lo malo, se encuentra la belleza, la creacién poética, tal y como se
aprecia en esta reflexién. Por lo tanto, la escritura ha de ser hija de la realidad e inmiscuirse en ella y
con ella.

Amalfitano cuelga el Testamento geométrico de Dieste en un cordel, en un tendedero,
siguiendo la idea de Duchamp de dejarlo al aire libre “para ver si aprende cuatro cosas de la vida
real” (Bolafio, 2009, p. 251). El viento, el sol, el aire, la lluvia, los elementos de la naturaleza y de la
sociedad son los que han de alimentar a la literatura y la literatura ha de ser capaz de influir en la
realidad y en Ultimo término, de cambiarla.

Bolafio va mucho mas alld en esta reflexion y a través de Amalfitano expone que la literatura
no sdlo resiste a la realidad, estd hecha de ella, la influye y la cambia. La literatura es la magia que
permite que sobrevivamos. Es Boris Yeltsin quien se lo comunica al profesor de filosofia en suefios.

La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero asi no se puede
vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la
historia, que se a su vez se esta desplomando permanentemente en los basurales del vacio.
Asi que toma nota. Esta es la ecuacién: oferta + demanda + magia. ¢Y qué es la magia? Magia

es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego. (Bolafio, 2009, p. 291).

Por lo tanto, el poder de la literatura es inmenso. Sin ella, el mundo no tendria sentido. Patricia

Espinosa (2006) coincide con esta vision: “Quizds el logro mds importante de una escritura como la
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de Bolafio sea el de revitalizar la sospecha como posibilidad de resistencia y como forma de ajustar

cuentas con la historia” (p.130).

Conclusiones

Las ideas estéticas de Bolano se fraguaron en su juventud. El manifiesto infrarrealista plasma
algunas de sus concepciones principales referentes al arte y al papel del escritor. Desde sus afios en
el DF y como consecuencia de las circunstancias politicas y sociales que vivio, crecié en el escritor un
espiritu critico y desacralizador frente a la cultura oficial.

Otro aspecto directamente relacionado con el anterior es la critica al canon, entendiendo
gue dicho canon es resultado de los mecanismos de poder de la academia. En Los detectives
salvajes se parodia a través del catalogo que Ernesto San Epifanio ofrece sobre los géneros literarios
y su asociacién a las diferentes orientaciones sexuales. En 2666, por otra parte, se rinde homenaje a
aquellas obras consideradas menores, pero sin las cuales las grandes obras no existirian. Bolafio,
por lo tanto, pretende rescatar de la invisibilidad a los escritores anénimos, a los aprendices de
poeta, a aquellos que se entregan al arte por el arte sin tregua.

Este posicionamiento frente al canon estd en consonancia con el concepto del margen. Los
personajes de las ficciones bolafescas habitan en la periferia, ajenos a todos los sistemas de poder y
es desde alli donde crean. En ocasiones son marginalizados por su actitud irreverente vy
contestataria, como se refleja en Los detectives salvajes. En todos los casos, escriben desde afuera
de la academia, del mundo de la fama y de las editoriales.

Los personajes de Bolafio deciden situarse en el margen porque obedecen a un sistema ético
en el que han de defender la literatura por encima de todo y ademds son portavoces de una critica
social que va mas alld del mundo del arte. Para el autor, en el Manifiesto, la poesia es un arma de
subversion. La forma en la que desarrolla esta subversion en su madurez es a través de la denuncia
de males sociales tales como la violencia o la dictadura.

En su ultima obra es donde la critica se hace mas aguda y se sofistica. En 2666 hay un andlisis

mas amplio y sefialamiento de diferentes aspectos conflictivos tales como el machismo, los
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feminicidios, el racismo, el capitalismo y el fascismo. En Los detectives salvajes la critica social es
mucho mas reducida. Junto a esto, los elementos metaliterarios aumentan considerablemente en
su ultima novela y las digresiones presentan ya un pronunciamiento o discurso mas concreto sobre
qué es para Bolafo el papel de la literatura y del escritor en el mundo.

Para vivir de acuerdo a sus ideales, los personajes escritores de Bolafio reflejan la
concepcién romantica de Rimbaud que propugnaba la idea de hacer de la existencia una obra de
arte. Esto significa que el motor principal de estos creadores es la escritura, a ella se entregan
totalmente. Ademas, sus historias estan inundadas de viajes, nomadismo, busqueda literaria y
existencial, experimentacion. Esto era para Bolaiio vivir como poeta, él mismo tuvo que ejercer
todo tipo de oficios y vivir en diferentes lugares hasta que finalmente pudo dedicarse por completo
a la literatura.

Por otra parte, sus escritos, no sélo Los detectives salvajes y 2666, estdn inundados de
reflexiones sobre la literatura y el oficio de la escritura. Para Bolafio, los escritores adquieren un
compromiso ético con el mundo que les rodea. Es por eso que en sus novelas hay una constante
denuncia social. Esto sucede porque para el autor, la literatura no sélo es un instrumento de
resistencia: la creacion tiene la capacidad de cambiar el mundo, de hacerlo soportable, de sublimar

la realidad y de iluminarla, de descubrir rutas alternativas, de hacernos imaginar.
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