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RESUMEN

El presente trabajo busca hacer un andlisis de la configuraciéon de la memoria desde el
espacio, tomando como referencia tres obras de Felisberto Hernandez (Por los tiempos de
Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria), para entender el papel que
tiene el espacio en la configuracion de la memoria, porque el espacio fisico es el soporte de
la memoria, el que permite que se entrecrucen recuerdos y olvidos que la configuran.

Desde lo desarrollado por Paul Ricoeur se toman en cuentan los términos como el
recuerdo, el olvido, la huella. Los estudios de Maurice Halbwachs y otros investigadores
como Marc Augé, asi como las propias permitirdn ir comprendiendo la construccion de la
memoria; todo esto se analiza, tomando también la presencia de los personajes y sus
funciones y la fragmentacion de la escritura.

Comprender como los relatos narrados desde un espacio atraviesan distintos recuerdos
(y olvidos) de la memoria de una sociedad y mostrandonos cdmo la memoria individual
dialoga con la memoria colectiva que funciona con la historia de un individuo y su sociedad.

Palabras clave: Espacio. Recuerdo. Olvido. Memoria.

ABSTRACT
that space has in memory configuration because the physical space is the memory support

that allows memories and forgetting to be interwoven that configure it.
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From the things developed by Paul Ricoeur, terms such as memory, oblivion, footprint
are taken into account. The Maurice Halbwachs’ studies and other researchers such as Marc
Augé, as well as their own, will allow us to understand the construction of memory. All this is
analyzed, also taking the presence of the characters and their functions and the
fragmentation of the writing.

Understand how stories narrated from a space go through different memories (and
oblivion) of the memory of a society and showing us how individual memory dialogues with
the collective memory that works with the history of an individual and his society.

Keywords: Space. Memory. Reminding. Oblivion.

El espacio como ese marco fisico donde se configura la memoria, medio por el cual se origina la
trama narrativa y que es el elemento recurrente en la obra del escritor uruguayo Felisberto
Hernandez. Veremos aqui como ese espacio fisico que recorre gran cantidad de sus pdaginas son el
escenario para desarrollar y configurar la memoria, sobre todo en tres de sus obras, denominadas
por la critica como las de la trilogia de la memoria, como son Por los tiempos de Clemente Colling
(1942), El caballo pedido (1943) y Tierras de la memoria (1965), su obra pdéstuma, aunque
previamente ya se habian publicado partes de esta ultima en revistas como E/ Plata, Papeles de
Buenos Aires y Contrapunto.

Las referencias a la ciudad y su arquitectura, a la urbe, a los objetos que en ella habitan y a
las personas que se relacionan con todo aquello, permiten la re-presentacidn de un espacio que nos
otorga el pretexto ideal para configurar una narrativa de la memoria. Dird Antonio Garrido que “[...]
el espacio es mucho mas que el mero soporte o el punto de referencia de la acciéon; es su auténtico
propulsor”. (2007, p.210)

En Los marcos de la memoria, el socidlogo francés desarrollara el concepto de marco, un
elemento fundamental para poder comprender cdmo se construyen las memorias (individual,
colectiva, histdrica), puesto que son aquellas variables fundamentales que se prue, oficialmente,

empieza a compaginar su carrera de concertista de pianmiliar, social.
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Y nos dird que los marcos son aquellas referencias o categorias dentro de un conjunto que
permite determinar una cultura, sus intereses, pensamientos, experiencias, identificando una
identidad. Asi también se encuentran aquellos medios sociales que posibilitan ese proceso de
rememoracion, establecido fundamentalmente por el lenguaje, el tiempo y el espacio. Estos ultimos
se desempefian como un integrador, permitiendo que se desplieguen las memorias, dentro de las
gue se encuentran los recuerdos, dejando en claro que “reproducir no es reencontrar: es, mas bien
reconstruir”. (Halbawchs, 2004a, p.115)

Por los tiempos de Clemente Colling es una obra descomunal que, a pesar de ser una novela
corta, le permite al escritor uruguayo dedicarse exclusivamente a la literatura; retratada a base de
los recuerdos personales desde su nifiez, en Montevideo, va a reconstruyendo a ese personaje
marginal para convertirlo en un musico, junto al profesor de piano, Clemente Colling: ese hombre
ciego, viejo y desprolijo, pero con un virtuosismo envidiable e indiscutible para las teclas.

De esta manera, Hernandez nos sumergira en una historia teflida desde lo autobiografico, si,
pero trazada desde lo fantastico en un mundo misterioso y cadtico como el que surge desde el
espacio que transita la memoria.

Sin embargo, hay lugares de pocas “modificaciones” en las quintas; y se puede sentir a

gusto, por unos instantes, la tristeza. Entonces, los recuerdos empiezan a bajar lentamente,

de las telas que han hecho en los rincones predilectos de la infancia. (1983, p.141)

Este es, sin duda alguna, uno de sus escritos de gran trascendencia y considerado el mas
importante, a criterio de Juan Carlos Onetti, que no en vano se atrevid a sentenciarlo, pues esta
supondra un texto de gran composicidn literaria, haciendo que autor y personaje se entrecrucen en
el mismo plano; narrada a base de datos personales que le hacen guifios al lector, nos cuenta la
historia dejando entrever el proceso de aprendizaje de un musico y su composicién artistica.

Desde el titulo, el narrador nos sugiere el ingreso a un mundo, el de Clemente Colling,

porque como hemos podido ver en sus dos obras —anteriormente mencionadas—, el pasado no es
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solo una categoria temporal, es la busqueda por una persona, un lugar; el pasado como simbolo de
una vida que tiene su sitio en un territorio habitado de recuerdos y olvidos que se construyen desde

un yo que va hacia otro.
Los tranvias que van por la calle Suarez —y que tan pronto los veo yendo sentado en sus
asientos de paja como mirdndolos desde la vereda— son rojos y blancos, con un blanco
amarillento. Hace poco volvi a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la curva que hace
el 42 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Suarez, vi brillar al sol, como antes, los
rieles [...] También va junto con la curva, un cerco; y ese cerco da vuelta alrededor de una

glorieta cubierta de enredaderas de glicinas. (1983a, p.139)

En esa primera descripcion del espacio fisico se re-construye a través de su memoria un nuevo lugar

qgue se constituye de sensaciones y razonamientos, los cuales no estan aislados, sino que se

sostienen el uno del otro.
En aquellos lugares hay muchas quintas. En Sudrez casi no habia otra cosa. Ahora, muchas
estan fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos en que anduve por otras partes, y
mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra persona, rompieron aquellas quintas,
mataron muchos arboles y construyeron muchas casas pequefias, nuevas y ya sucias,
mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban pequeiias mercaderias en sus
puertas. A una gran quinta sefiorial, un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un
pequefio tarascon cuadrado en uno de sus lados y la ha dejado dolorosamente
incomprensible. El nuevo duefio se ha encargado de que aquel pequefio cuadrado parezca un
remiendo chillén, con una casita moderna que despide a los ojos desproporciones
antipaticas, pesadas y pretensiosas. Y ridiculiza la bella majestad ofendida y humillada que
conserva la mansion que hay en el fondo, tan parecida a las que veia los domingos, cuando
iba al Biografo Olivos —que era el que quedaba mds cerca— y en la época de la pubertad y
cuando aquel estilo de casas era joven; y desde su entrada se desparramaba y se abria como
cola de novia una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera y al

final quedaba mucho borde enrollado y encima le plantaban una maceta con o sin plantas —
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con preferencia plantas de hojas largas que se doblaran en derredor. Y al pie de aquella
escalinata empezaba a subir, larga y languidamente, la Borelli o la Bertini. jY todo lo que
hacian mientras subian un escaldon! Hoy pensariamos que habian sido tomadas con
“ralentisseur”; pero en aquellos dias yo pensaba que aquella cantidad de movimientos,
esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto significado y tan oculto para mi mente

casi infantil, debia corresponder al secreto de adultos muy inteligentes. (1983a, pp.139-140)

El espacio permite descubrir un nuevo mundo en sus grandes descripciones, nos permite ver y
analizar nuevos simbolos y encontrar sus significados, presentados a través de diversos personajes
gue arman su narrativa. El narrador registra esos espacios y los describe sin tono melancdlico ni
introduce juicios de valor ni manifiesta ganas de pretender cambiar algo, solo nos ofrece un registro
de lo que hay con respecto a lo que habia, de forma que va organizando en su memoria los
elementos que van dando paso al recuerdo, porque el espacio fisico y los recuerdos interacttan
permanentemente para la construccion de la memoria.

Mds delante, en este mismo parrafo que se acaba de citar, el narrador luego de ir armando
ya sus primeros recuerdos hace una composiciéon en simultaneo del espacio y su memoria; mientras
va acomodando dentro del lugar a las personas y a los objetos, ird configurando su memoria, por
eso ese continlo devaneo entre descripcidon y rememoracion, y entonces dird mas adelante:

Pero volvamos al trayecto del 42.

Después que el tranvia paso, precisamente, por delante del terrenito —remiendo de la
mansion seforial-, me queddé un momento en los ojos, con gran precisidn, el balanceo de
dos grandes palmeras que sobresalian por detrds de la casita -mamarracho— moderna. Y
repasando esa fugaz visién de las palmeras, las reconoci y recordé la posicién que tenian

antes, cuando yo era nifio y la quinta no tenia remiendo. (1983a, pp.139-140)

Mas alld de que la critica felisbertiana haya comprobado que estos espacios existieron en su

momento, lo que el narrador logra al ir describiendo el espacio es la re-configuraciéon de un nuevo
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mundo (fisico) que se abre para recoger los vestigios de recuerdos, donde reposan los olvidos y
surge la posibilidad de crear una nueva realidad sin referentes o con nuevos referentes re-creados a
través de la memoria que se configura en la narracion.

Aqui serd indispensable retomar a Paul Ricoeur quien en su texto La memoria, la historia, el
olvido (2016) nos explicard en qué consiste el recordar y para esto desarrollard cuatro binomios
opuestos. Retomara a Bergson y detallara los factores que dan origen al recuerdo, el primero sera
habito/memoria, que en realidad viene hacer algo asi como habito/recuerdo, donde el primero esta
relacionado con la experiencia presente, siendo la que surge sin llamarla, “aquella que desplegamos
cuando recitamos la leccién sin evocar”. (p.45) Mientras que el recuerdo si hara referencia a la
anterioridad, continuara aludiendo al otro fildsofo francés y lo catalogara a este término como una
representacion del pasado. Entonces concluira que mientras en la memoria habito la lectura de ese
pasado es “actuada”, en el recuerdo es representada, permitiendo remontar a una vida pasada y
buscar alguna imagen de ella.

Viene el segundo binomio: evocacidon/busqueda, mas o menos lo que para Aristoteles era
mneme/anamnesis. La primera se refiere al recuerdo como algo que aparece, “el advenimiento
actual de un recuerdo”. (p.46) Mientras la busqueda es aquella que proviene al recuerdo como una
llamada, su llegada a la mente se produce como objeto de una busqueda. Es la rememoracién que
se hace de las cosas, es un “re-aprender lo olvidado”. (p.47)

La siguiente dupla de opuestos, retencidon/reproducciéon. La primera se refiere
especificamente a la detencién sobre el presente actual, aunque al hacerlo implique ya que ese
presente se convierta en pasado porque, en palabras de Ricoeur, es aferrarse a la percepcién de un

|ll

momento. Y en este sentido, el autor denomina el “punto-fuente”, es decir, lo que da origen a que
haya algo a partir de un comienzo, logra que exista un antes y un después. “El presente cambia sin
cesar, pero también surge sin cesar: lo que llamamos suceder, acontecer. A partir de ahi, todo el

transcurrir no es mas que <<retencion de retenciones>>". (p.55)
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Por otra parte, la reproduccién ya concierne a un término mas complejo, pero en cuanto a
sus componentes, puesto que el hecho de hablar de una reproduccién ya lleva implicito una
representacion, una construccién. El propio fildsofo francés asegura que “la reproduccién es
clasificada entre los modos de imaginacién”. (p. 56) Y es que, si la retencidon es asirse a ese
momento recordado, lo que conlleva que al rememorar ya no se presenta algo, sino que se re-
presenta, entonces “la propia rememoracidon podra ser retenida segiun el modo de lo recién
rememorado, representado, re-producido”. (p.56)

Reflexividad/mundaneidad, serd la ultima pareja de estos binomios y es uno de los mas
extensos por la cantidad de conceptos que se despliegue, pero es clave para entender cémo la
memoria se construye a base de memorias. Y es que el término reflexividad obedece a toda una
serie de rasgos que conforman el hecho de acordarse, es decir, uno no recuerda exactamente la
cosa en si, sino de todo lo que ello trae, como los espacios, las situaciones, las personas, lo que
sintid y lo que aprendid, el mundo y los mundos donde tal o cual acontecié. Por tal motivo esta “es
un rasgo irrecusable de la memoria en su fase declarativa”. (p. 57)

La mundaneidad, por lo tanto, es ese mal entendido concepto de pretender ser objetivo,
que impide que al recordar reflexionemos, nos alejemos de esa experiencia que convoca el
recordar, el pretender enfocarse solo en la cosa en si.

Podemos observar una tension fuerte entre esa memoria necesaria para poder recordar la
obra musical y el placer de la imaginacién que surge en el momento actual, pero esa misma tensién
logra demostrarnos que las narrativas de la memoria son una fusién entre esa memoria mecanica,
qgue lucha por retener recuerdos, fragmentos de una pasado que se confabulan para permitir la
existencia de una imaginacién que se convoca en una presente para ser reconstruida desde las
incidencias del que las escribe, como una forma de pensarse a si mismo.

En este relato nos demuestra que andar Por los tiempos de Clemente Colling es transitar por
un espacio, constituido de una temporalidad, por donde se coloca su memoria. Y en esa travesia se

desencadenan seres errantes, como sus personajes, un narrador vagabundo que transita por sus
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lugares; territorios que no son solo fisicos sino también de su cabeza, de su memoria por la que él
mismo busca comprenderse y entender la razén de ser en su vida, quizd por ello se verd en la
necesidad de multiplicarse cuantas veces sea necesario hasta descubrirse o intentar hacerlo.

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No
parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacidn que tuvo esa época de mi
nifiez y la familia por quien conoci a Colling, no son tan importantes en este asunto
como para justificar su intervencion [...] Por algo que yo no comprendo esos
recuerdos acuden a este relato.

[...] tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco [...] tal vez cuando
creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas
es, acaso, fatalmente oscura ...

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé sino también lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos [...] Y todavia no sé si a pesar

de ser pueriles tienen alguna relacién importante con otros recuerdos. (1983a, p.138)

En estas obras nunca reflexiona se detiene a reflexionar directamente sobre su pais dentro del
plano histérico-social y politico. Son las imagenes fisicas que logrd retener el narrador para ser re-
presentadas en la memoria y conformar su obra narrativa.

Es su manera de entender re-presentar al espacio (fisico) como un espectaculo de la
memoria, como el escenario donde el recuerdo y olvido confluyen y lograr construir un nuevo
espacio, pero ahora un espacio abstracto, en el plano de la experimentacién, como es el de la
memoria.

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es cuando cruza la calle
Gil. Una de sus larguisimas veredas me da en los ojos un cimbronazo giratorio. En esa misma
vereda, cuando yo tenia unos ocho afios, se me cayé una botella de vino; yo junté los

pedazos y los llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se rieron mucho y me
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preguntaron para qué la habia llevado, qué iba a hacer con ella. Este sentido légico era muy
dificil para mi —todavia lo es— porque ni siquiera la llevé para comprobar que la habia roto,
puesto que me habrian creido lo mismo. En una palabra, no sé si la llevé para que la vieran o
para qué.

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y caminamos en direccion
a Sudrez, antes de llegar a la esquina pasaremos por un cerco de ladrillo que esta muy viejo,
negruzco y con musgo de muchos verdes. Una persona mayor vera por encima del cerco —yo,
para ver, daba saltitos— pavos entre algunos arboles y un gallinero de tejido de alambre

blanqueado. (1983a, p.142)

Nos ofrece las coordenadas: las calles Suarez, Asencio, Gil, el trayecto que hacia el tranvia 42, el
Bidgrafo Olivos, el paraje Las Piedras, que sirven como registro para ir configurando una memoria.
Son estas las marcas espaciales y temporales de su memoria, de lo que habita en ella; pero ya
superado el tema de la lucha entre realidad y ficcién, a lo que nos convoca el autor es a la re-
presentacion de una realidad re-creada y re-memorada por medio de ese devenir alucinante que
representa la ambigliedad de sus recuerdos y le otorga una multisignificacion a la historia, gracias a
la polifonia de los diversos yos que habitan un espacio que conforma la historia.

El caballo perdido, en cambio, a criterio de otros sera la mejor obra de Felisberto,
nuevamente elaborada desde el mundo infantil. Es un texto fascinante por la calidad de su
construccidn narrativa, desde la que podemos destacar diferentes topicos, ademas de este, como el
tema del doble, la identidad perdida, la imaginacidn, los recuerdos, entre otros.

El escritor nos presenta la relacién del nifio con Celina, su profesora de piano, narrada desde
el pasaje hasta la casa de la maestra; describe la vida y los hechos como un espectador, lo que
permite volver a ver la realidad, pero de otra manera y desde esa nueva visién, que ya no es solo de
forma rutinaria, de modo que crea una nueva obra. Por eso el caracter reminiscente y retrospectivo,

pero a medida que avanza la historia nos damos cuenta de que el protagonista ya no es el mismo de

680



e-ISSN: 1562-384X
Ao XXIV, Numero 78 Julio-Diciembre 2020

Sin@r@nia o et e o

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Revista de Filosofia, Letras y Humanidades
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras

antes porque los recuerdos que lo confrontaban tampoco son iguales cuando deja partir al olvido,
es decir, al nifio que fue y que se apegaba a los objetos, esos afectos de la memoria.

La presencia dominante y la descripcion insistente de lo inanimado representan el sentido,
de suma importancia dentro de su narrativa, como refuerzo para la construcciéon de la memoria
instalada en la escenografia fisica, pero atrayendo la figura de lo humano a través de la experiencia
en su relacién con los objetos.

Primero se veia todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofad y otras, mas
chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se sabia que eran
negros porque al terminar las polleras se les veian las patas. —Una vez que yo estaba solo en

la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era negra el asiento

era de un género verde y lustroso. (1983b, p.11)

La trama narrativa que evoca un pasado se sostiene en el espacio que se sirve de las descripciones
de la ciudad, de una calle, de un barrio, de una casa, de los objetos que habitan en ella, espacio en
el que se sostienen y desarrollan sus angustias y alegrias que dan paso a experiencias que
evolucionan en el tiempo.
[...] yo tuve bastante tiempo para entrar en relacién intima con todo lo que habia en la sala.
Claro que cuando venia Celina los muebles y yo nos portdbamos como si nada hubiera
pasado
[...] cuando me sentaba a descansar —y como en los primeros momentos no me metia con
los muebles porque tenia temor a lo inesperado, en una casa ajena— entonces me volvian a

los ojos las cosas de la calle y tenia que pasar un rato hasta que ellas se acostaran en el

olvido. (1983b, p.12)

El espacio no representa una mirada nostalgica del pasado, es simplemente un escenario para

demostrar cobmo en esa convivencia espacial de los objetos con los seres se instauran recuerdos y se

construyen memorias.
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La memoria, por lo tanto, no se refiere a la posesidon de un recuerdo, sino que es una
aproximacion dialéctica, ese tener lugar de la memoria hace referencia a una espacialidad que llega,
incluso, a vincularse con lo arqueoldgico por ese acto de recoger restos materiales.

Ricoeur nos aclara que imaginar no es acordarse, un concepto fundamental a tener presente
para comprender en qué consiste la construccion de la trama; explica el tedrico francés, recurriendo
a Sarte en L' Imaginaire, que la tarea de imaginar es un acto magico con respecto a que puede
tomar posesién del objeto que desea, que se piensa, pero anulando la ausencia y la distancia, es
decir, llega a modo de representacion, la irrealidad se conjura frente a lo irreal. (Ricoeur 2013, p.77)

Son los recuerdos de aquel nifio de diez afios que tomaba clases de piano en una pequeiia
sala perteneciente a la profesora, Celina, quien también sera su gran amor; a través de
personificaciones de objetos va describiendo y descubriéndonos a su maestra, con ese desconcierto
propio de los sentimientos fragiles de un nifio, pero con el impetu de su misma espontaneidad.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevia a mirarla. Endurecia el
cuerpo como si estuviera sentada en carricoche, con el freno trancado y ante un caballo. (Si
era lerdo lo castigarian para que se apurara; y si era brioso, tal vez disparara desbocado y
entonces las consecuencias serian peores). Unicamente cuando ella hablaba con mi abuela 'y

apoyaba el antebrazo en una madera del piano, yo aprovechaba a mirarle una mano.

(Hernandez, 1983b, p.19)

Ricoeur se refiere a esto al decir que la exigencia especifica de verdad estd implicada en el objetivo
de la “cosa” pasada, de ese “qué” anteriormente visto, oido, experimentado, aprendido. Es cuando
se presenta la memoria como magnitud cognitiva, al momento del reconocimiento, cuando se
declara la exigencia de verdad, cuando sentimos y sabemos que algo sucedid. Es la funcién de la
imaginacién, que la denominara ostensiva, en tanto que muestra, “sentimos y sabemos que algo
sucedid, que algo tuvo lugar, que nos implic6 como agentes, como pacientes, como testigos”.

(Ricoeur, 2013, pp. 78-79)
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De la misma forma Maurice Halbawchs nos hablara del recuerdo mas alla de un reproducir
porque se encuentran enmarcados en un sistema de nociones, por eso habla del recuerdo como un
reconstruir. “No es necesario, pues, que el recuerdo haya permanecido, puesto que la conciencia
actual posee en si misma y encuentra también en torno suyo los medios de fabricarlo”. (Halbawchs
2004, p.115)

Por eso El caballo perdido es una obra escrita desde el misterio y en el misterio, pero para
desentrafarlo y adivinarlo. Es un autor que escribe desde una voz interior que logra captar la pureza
de la aparicidn y que gracias a eso logra ver el misterio que se esconde en las personas y del
misterio que las personas pueden ver en las cosas porque para él la poesia (en términos de
Aristételes) no va a poner orden en las cosas, sino que va a vislumbrar ese desorden.

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginaciéon, como un insecto de la noche,
ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado distancias que ni el
vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginacién tampoco sabe quién es la noche, quién elige
dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la tierra de la memoria y la
siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la imaginacién pedazos de
pasado y la imaginacidn elige apresurada con un pequefo farol que mueve, agita y entrevera
los pedazos y las sombras. Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la imaginacion elige
apresurada con un pequefio farol que mueve, agita y entrevera los pedazos de sombras. De
pronto se le cae el pequefio farol en la tierra de la memoria y todo se apaga. Entonces la
imaginacién vuelve a ser insecto que vuela olvidando las distancias y se posa en el borde del

presente. (Hernandez, 1983b, p.33)

En este sentido sera importante el saber diferenciar cudndo hablamos de recuerdo y cuando de
imagen, para ello Ricoeur nos presenta dos conceptos claves: imagen (bild) y fantasia (phantasie); le
dedicarad un apartado exclusivo al recuerdo y la imagen en la que, de entrada, nos dejara claro una

definicién importantisima: “la imaginacién y la memoria poseen como rasgo comun la presencia de
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lo ausente y, como rasgo diferencial, por un lado, la suspensidn de cualquier posicidn de realidad y
la visidn de lo irreal, y, por otro, la posiciéon de una realidad anterior”. (2013, p.67)

El autor parte de Husserl y nos aclara algunos rasgos importantes, retoma de él los “modos
de presentacién, como aquella presentaciéon “pura y simple” al que el filésofo checo denominé
como presentificacion y que se ha traducido como re-presentacién, que no es lo mismo que
representacion; siguiendo esta linea es que el término imagen pasa a ocupar el mismo sentido de
imagen, en cuanto a que bild presentifica de modo directo, como los retratos, estatuas, fotografias.

De aqui surge otra vinculacién con las ideas, puesto que la fantasia construye ficciones
poéticas. Entonces el recuerdo es una especie de imagen, por lo tanto, se vincula con la percepcion;
por otro lado, la imaginacién puede actuar con entidades ficticias, entonces se aleja de lo real,
mientras el recuerdo presenta las cosas del pasado.

Asi es como podemos diferenciar entre recuerdo e imaginacion cuando la cosa que
recordamos se nos presenta, es decir, el “hacer presente”. Pero en cuanto ese recuerdo se da de
nuevo ya se impone una modificacidn a lo que percibimos, entonces la fantasia crea una especie de
suspenso en el recuerdo al no saber cuanto de él es ficticio. De esta forma la secuencia quedaria asi:
percepcion — recuerdo — ficcion. (Ricoeur, 2013, p.72)

Se puede entonces, siguiendo al tedrico francés, hablar del recuerdo-puro y del recuerdo-
imagen, en cuanto a que el primero es el que se da cuando se abstrae de cualquier acto del
presente y el segundo es una reconstruccion de la memoria que ve de nuevo y la memoria que se
repite, dando paso al acto de reconocimiento, en ese retorno al pasado. (Ricoeur, 2013, p.79)

El recuerdo es una modificacion especifica de la presentacién, al menos en cuanto recuerdo
primario o retencion [...] El recuerdo pertenece al <<mundo de la experiencia>> frente a los
“mundos de la fantasia”, de la irrealidad. El primero es un mundo comun (no se dice aun en virtud
de qué mediacion intersubjetiva); los segundos son totalmente “libres”, su horizonte perfectamente

“indeterminado”. (Ricoeur, 2013, p.73)
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Felisberto nos demuestra en El caballo perdido que para hacer memoria se necesita un
momento de presente, pero para llevarlo al pasado y obtener la facultad de recordar se le resta el
presente, aunque este se decantara en pasado para validar el presente en el pasado. El acto de
recordar, entonces, es afiadirle elementos del presente al pasado, imaginando conscientemente el
pasado desde el presente.

Es la imaginacién obtenida, desde una experiencia, a través del recuerdo; todo el material
narrativo lo obtiene de la memoria y el recuerdo también termina narrando su olvido, porque las
cosas no son nunca como fueron sino como las recordamos y de esa légica de la pérdida, uno para
poder recordar tiene que inventar.

En el mundo de Felisberto todo es extraifo y todo es ruptura, los seres que habitan en él
(personas, animales e incluso cosas) van en contra de esa légica del sujeto que destruye los
principios narrativos de la época porque, asi como el lector, su narrador siempre se debate entre la
realidad y los suefios. Felisberto es un materializador de suefos.

Si al hablar de narrar desde la memoria es tocar el tema de los recuerdos, del olvido, de la
imaginacién y de la creacién en si misma, entonces hablar de memoria e identidad serd como
involucrarnos en el registro y acumulacidon de ciertos acontecimientos que al ser recordados se
registran en nuestra interpretacién sobre cdmo vemos el mundo. Es la codificaciéon de diversos
procesos histdricos que hemos atravesado y que han quedado inscriptos en nuestro sistema de
pensamiento y esencia humana.

Evidentemente el hablar de espacio nos concierne a memoria y esta nos lleva,
inevitablemente a una identidad y nos obliga a hablar sobre su cultura, porque la memoria es una
especie de almacenamiento de las representaciones y creencias que tiene un individuo con respecto
a su sociedad; pero, al igual que el espacio, la memoria también es dindmica, cada ser humano
examina, juzga, selecciona y acomoda los sucesos de acuerdo a su época y sus condiciones.

Si hay un elemento histérico en toda poesia, hay también un elemento de poesia en

cada relato histérico acerca del mundo [...] en nuestro relato del mundo histérico
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dependemos [...] de las técnicas del lenguaje figurativo, tanto para nuestra caracterizacion
de los objetos de nuestra representacion narrativa como para las estrategias con las que
construimos los relatos narrativos acerca de las transformaciones que sufren esos objetos en

el tiempo. (White, 2003, p.136)

En este sentido memoria e identidad se encuentran estrechamente relacionadas porque el hecho
de recordar implica una relacién con nuestro pasado, porque alguien que viva solamente en el
presente o afiorando el futuro —sin recordar su pasado— no sabria quién es, es decir, cudl es su
identidad; porque lo que ha sido, lo ya ocurrido, lo vivido, el pasado, es esa parte de nuestro ser que
no puede ser cambiada, ni devuelta. La identidad, al igual que la memoria, no es estatica, no es
perenne ni deja de sustentarse a si misma; muy por el contrario, se construye, se transforma,
desaparece y se re-construye; es un proceso de transmision que permite a los individuos integrarse
seguln su pertenencia a tal o cual grupo, pero también diferenciarse. Y es que es tan importante el
reconocerse en las semejanzas, como el encuentro con lo diferente, con lo otro y el otro. En ese
reconocimiento con el otro surge una complementariedad porque la identidad es la interaccién con
la alteridad, una especie de comunicacién reciproca y a doble via; en la coexistencia de identidades
plurales se construye cada individuo.

Es ahi, entonces, cuando la identidad se sustenta en la memoria porque todo ser se re-
construye mediante el recuerdo, como decia mas arriba, sin la facultad de recordar se haria casi
imposible que se tenga una identidad. Quiza puede ser transformada, reformulada, reconstruida,
pero no deshecha.

Y es que cada uno de nosotros estamos formados por tres partes que se enlazan con los
tiempos verbales, somos lo que hemos sido y lo que estamos siendo para afiadirsele lo que ocurrira
(lo que serd) mas adelante. Porque la memoria no reproduce fielmente nuestro pasado, sino que lo
actualiza de acuerdo a las circunstancias del presente y es ahi cuando se reconstruye. La condicidn

necesaria para que pueda darse una identidad es el espacio donde surge y se configura la memoria.
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Uruguay, la ciudad de Felisberto Hernandez, constituye ese lugar de memoria del que nos
habla Pierre Nora en su libro Les lieux de mémoire, porque los recuerdos también necesitan
materializarse, no le bastan solamente las palabras para construir una memoria.

Segln lo que plantea Nora, un lugar de memoria puede ser resignificado, reapropiado,
porque son lugares en tensidén y son sus caracteristicas de ambigliedad las que lo hacen asi: su
aspecto simbdlico, la materialidad, lo movible y que sea funcional, que sirva para algo.

Los lugares de la memoria son aquellos que estan atravesados por la historia, mientras que
los ambientes lo estdn por la memoria; lo que da como resultado un conjunto formado por una
carga histdrica y otra simbdlica, independientemente de una realidad verdadera (para decirlo de
alguna manera). En ese sentido, un lugar de memoria no se reduce Unicamente a un sitio fisico
(monumentos) sino, también, a esas nociones simbdlicas y abstractas, como los acontecimientos
memorables. Lo esencial es la relaciéon que surge entre memoria e historia, en tanto una pertenece
a la otra, generando una identidad. (Nora, 2009, pp.10-38)

La ciudad, y sus espacios, es el pretexto, el medio por el cual el recuerdo y el olvido se
encuentran y se desencuentran, a través de él se extrapolan una memoria espacial y temporal. La
historia es la marca de la desaparicién de la memoria, por eso hay que reconstruirla a través de
todo lo que habita en estos lugares, es el espacio para poder preservar una memoria porque esta
“instala el recuerdo en lo sagrado”. (Nora, 2009, p.21)

Este es uno de los grandes objetivos de la narrativa de Felisberto Herndndez: construir
espacios de memoria donde cada individuo vive y se re-configura, porque el espacio sirve para
conectar todos los otros recuerdos.

Segun Halbwachs el espacio es entendido desde su concepcion como espacio social, en
cuanto a que comprende un sistema estructurado de relaciones sociales, porque su papel es el de
anclaje de la memoria.

El espacio social es mas que una geografia material o fisica, sino que es un lugar abstracto

gue sirve para simbolizar una actitud relacional; de este modo, el espacio se convierte en testigo y



e-ISSN: 1562-384X
Ao XXIV, Numero 78 Julio-Diciembre 2020

Sin@r@nia o et e o

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Revista de Filosofia, Letras y Humanidades
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras

ese testigo portador de recuerdos es el que va abriendo paso para la construccion de una memoria,
porque mediante el relato se va dando testimonio de que algo tuvo lugar dentro de un tiempo y
espacio.

Ese espacio fisico entonces se va tornando en un espacio social en un espacio para irse
desarrollando las relaciones y no solo con las personas sino con las calles, los lugares, las casas, las
ciudades, los objetos que forman parte de una persona, de su entorno. Y es ahi donde surge el lugar
portador del recuerdo, un espacio donde habita el pasado y desde donde se proyecta un futuro y se
percibe un nuevo presente.

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser otro, veia mi vida
pasada, como en una habitacién contigua. Antes yo habia estado y habia vivido en esa
habitacién; aun mas, esa habitacién habia sido mia. Y ahora la veia desde otra, desde mi
habitacion de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo habia
entre las dos. En esa habitaciéon contigua, veia a mi pobre yo de antes, cuando yo era
inocente. Y no sélo lo veia sentado al piano con Celina y la [dmpara a un lado y rodeado de la
abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También veia otros amores. De todos
los lugares y de todos los tiempos llegaban personas, muebles y sentimientos, para una
ceremonia que habian iniciado los “habitantes” de la sala de Celina. (Hernandez, 1983b,

pp.38-39)

En este pasaje de El caballo perdido no es que se haga memoria de los objetos o muebles, sino que
se los hace hablar, es decir, el autor los trae al presente, les da un lugar, porque son parte del
espacio y ese espacio es el soporte material de la memoria. Los objetos son los vestigios del espacio
y los componentes de la memoria cuyo objetivo es reconstruir una historia, una autobiografia. El
espacio fisico es el medio para que los objetos se encuentren y que dé como resultado la formacion
de una historia cuyo objetivo es la busqueda del recuerdo.

En Tierras de la memoria, Felisberto Herndndez nos demuestra que su escritura tiene una

sombra, porque es la escritura de lo otro, para despojarnos de nuestras realidades; nos confiere la
688
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audacia para viajar por algunos espacios: por el alma, entre el mundo infantil y el del adulto, las
identidades perdidas y las nuevas adoptadas.

“Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mafiana en el vagén
de ferrocarril. Yo ya tenia veintitrés afios”. (Hernandez, 1983c, p.9) Empieza Felisberto la historia,
desde el inicio sefialandonos que sus ganas de imaginar se entrecruzan con las de recordar.

Al igual que en El caballo perdido, no hay una coherencia textual sino que su tematica es ese
fluir de la conciencia que revela la descoordinacion a través de los recuerdos que parten de una
infancia y terminan en el adulto, rondando siempre por esas clases piano.

Su memoria como territorio en el que discurren los recuerdos porque, mas allda que
vanguardista, su literatura es experimento, en cuanto a esa experimentacion con el lenguaje y el
sujeto; es una constante metamorfosis espacial que va de la infancia a la muerte, de la nada a la
creacién. Es la adiccién a la memoria, la imagen que se crea a través de un recuerdo. El recordar
parece que va mas alla de la voluntad de la creacidn artistica.

Cuando el ferrocarril cruzé la calle Capurro, levanté un recuerdo de mi infancia. Pero
como en ese momento me habléd el Mandolidn, el recuerdo se apagd. Al rato senti la
desconformidad de algo que no habia cumplido; y enseguida me di cuenta de que me tiraba

del saco para que lo atendiera de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro. (Hernandez,

1983b, p.12)

Es la apropiacion de la memoria por medio de un espacio constituido sobre estructuras sociales que
abarcan el espacio fisico para guardar esos recuerdos. La narracién estd escrita por imagenes
tomadas de la memoria, desde la permanencia de aquellos lugares materiales, de las personas y los
objetos, experimenta una composicién que la va recomponiendo a medida de esas experiencias
sociales pasadas y las revierte con las sensaciones que estas provocan en el presente.

Cuando yo tenia doce afios pasaba todos los dias por aquel lugar; y a pocos metros de la

via entraba en la casa de dos maestras francesas. Pero antes de cruzar la via me gustaba
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pararme a mirar los rieles; los cuatro rieles de las dos vias hacian una curva muy suave antes

de perderse detrdas de un cerco. (Hernandez, 1983b, p.12)

Comprender la construccion y configuracion de los recuerdos fisicos y abstractos permite captar el
desarrollo de la memoria en su relacién con el espacio. Las casas antiguas, la cantidad de objetos,
son los recuerdos materiales que conducen a un primer despertar de la memoria.

Esta claro que para la narrativa felisbertiana comprender cdmo funciona la memoria, al
desarrollarse dentro de un espacio, implica la razén por la que algunos quieren y pueden recordar y
recordarse desde un lugar que otros han decidido olvidar, porque la situacidn de cada uno frente al
espacio social va determinada por las sensaciones propias definidas por cada individuo dentro del
proceso del recuerdo (y olvido).

éPor qué sentimos apego a los objetos? ¢Por qué deseamos que no cambien y sigan
acompafidandolos? Debemos dejar al margen toda consideracion de comodidad o estética, y
veremos que aparte de ello, nuestro entorno material lleva a la vez nuestra marca y la de los
demds. Nuestra casa, nuestros muebles y la forma en que estan distribuidos, todo el orden
de las habitaciones en que vivimos, nos recuerdan a nuestra familia y a los amigos a los que

solemos ver en este entorno. (Halbwachs, 2004b, pp.131-132)

Maurice Halbwachs refiriéndose al espacio y todo lo que en él se encuentra y habita se hard estas
preguntas, pero siguiendo la narrativa de Felisberto, quiza la respuesta sea porque mas alla de la
disposicion fisica que uno ocupe o en la que se encuentren los objetos y los sujetos, lo que va a
importar es la posicion en el espacio social donde el recuerdo ubique al yo y la composicién que ese
espacio genere serd lo que establezca cdmo se construye la memoria.

Felisberto coloca en el espacio fisico de su narrativa a dos grupos: el de los seres animados y
los inanimados, es decir, a los humanos y a los objetos y a ambos les otorga un papel fundamental:

el de ir recreando la conciencia del recuerdo, el de ir ordenando esos fragmentos de memoria, de
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ideas, para que se configuren en un conjunto y sean uno solo, que en esa relacidn interior que se
produce puedan interactuar, que no se enfrenten sino que se complementen.

Nuestra cultura y nuestros gustos aparentes en la eleccidn y la disposicién de estos
objetos se explican en gran medida por los lazos que nos unen siempre a un gran nimero de
sociedades, sensibles o invisibles.

[...] cada objeto encontrado, y el lugar que ocupa en el conjunto, nos recuerdan una forma
de ser comun a muchos hombres, y cuando analizamos este conjunto, cuando nuestra
atencion se centra en cada una de sus partes, es como si desecasemos un pensamiento en

gue se confunden las aportaciones de diversos grupos. (Halbwachs, 2004b, p.132)

De este modo, a través de su narrativa nos invita a pensar cémo se configura la trama memorialista
desde los recuerdos y los olvidos, englobados en las cosas y los seres como una forma de incluirse e
incluir a todos aquellos que se encontraban al margen o que representan a los olvidados. En este
sentido, el espacio no solo que configura una memoria, sino que funge como reivindicador de un
pasado representado en su estrecho vinculo entre espacio social y fisico, entre memoria individual y
colectiva.

La evolucion del personaje se da como resultado de la evolucion del individuo con respecto a
sus relaciones dentro de un espacio determinado y condicionado por las relaciones de quienes

ocupan esos recuerdos.
[...] el lugar ha recibido la huella del grupo vy a la inversa. Entonces, todo lo que hace el grupo
puede traducirse en términos espaciales, y el lugar que ocupa no es mas que la reunidn de
todos los términos. Cada aspecto, cada detalle de este lugar tiene un sentido que solo
pueden comprender los miembros del grupo, porque todas las partes del espacio que ha
ocupado corresponden a otros tantos aspectos distintos de la estructura y la vida de su

sociedad, al menos en su faceta mas estable. (Halbwachs, 2004b, pp.133-134)
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Aqui el olvido se re-presenta por la ausencia de las cosas que ya no estan o que han
cambiado, o por esa debilidad de poderlas traer a la memoria, puesto que han sido desplazadas de
ese lugar material por el que habita el personaje.

Dentro de ese desplazamiento de objetos y seres que establecen las relaciones sociales por
las que se produce la memoria, el espacio se convierte en testigo, de ahi su vital importancia para la
construccidn de la memoria. Porque es gracias a ese espacio fisico que emana el espacio social y por
intermedio de este surge la expresion del recuerdo que brota de los olvidos para configurar el
espacio de la memoria.

Porque la configuracién de una memoria expresa la presencia del recuerdo y sus silencios
(los olvidos) que se forma en el interior de un espacio y se manifiesta a través del desarrollo de sus
experiencias en él con respecto al otro (seres y objetos).

Es en el espacio donde el yo se permite relacionar y relacionarse con los objetos, su entrada
en él es la que permite el contacto directo con cierto grupo de seres y de cosas originando un
sistema de inter-relaciones que ayuda a la formacién de la memoria. Es la relaciéon con otros, el
contacto con todo lo que habita en el espacio, donde algunos seres y objetos son traidos a la
memoria para movilizar esos recuerdos.

El espacio fisico como esa huella del pasado, pero no reducido a lo estrictamente material
sino que sera su semiodtica la que determinara al personaje y que nos anclara a la memoria como el
motor de la historia. No es la division de una memoria entre su estructura fisica y humana sino la
configuracion armédnica de ambas.

Aquella casa era de doble fondo. El zaguan desembocaba en su primer patio. Siguiendo
por un corredor se desembocaba en un segundo patio, que era el primer fondo y estaba
rodeado por otro corredor. Alli vivian muchas plantas calladas y ciegas; pero en verano,
cuando se movian un poco yo las veia tantear el aire y me hacian sonreir. Desde aquel

segundo patio se veia el segundo fondo, que estaba lleno de yuyos altos y arboles bajos. Los

dos fondos estaban separados por un alambre de tejido y un portoncito desvencijado. Para
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abrirlo habia que darle muchos empujones; entonces parecia que él daba pasos cortos y los

arrastraba muy pegados a la tierra. (Hernandez, 1983c, p.14)

El espacio fisico se constituye en un recurso clave y fundamental dentro de su obra para construir el
proceso de retrospeccidon que conforma su narrativa, armando una historia personal por medio de
recursos estéticos y fenomenoldgicos.

Quizda los objetos son una metdfora de cdmo el mismo autor termina convirtiéndose, en
cierto sentido, en uno de ellos al reconfigurarse dentro del plano de la memoria; por eso partes de
su cuerpo también se desprenden de él para transformarse en un objeto mds que puede aislarse,
pero no separarse de su conciencia, sino que se re-elabora.

Estando lejos de mi casa mi cuerpo podia tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he
sentido siempre vivir bajo mis pensamientos [...] se limita a mandar noticias de su existencia
cuando estd cansado, cuando esta triste o cuando le duele algo [...] Yo creo que en todo el
cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo

sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos. (Hernandez, 1983c, p.32-33)

Y es que mientras se va dando ese proceso de descripcién del espacio fisico ocurre un nuevo
proceso, el de re-construccion de una nueva realidad narrada, que no necesariamente guarda sus
referencias con lo real existente sino que se re-configura y se crea una nueva trama y transforma el
espacio fisico en un nuevo espacio social donde surge la configuracion de la memoria como
respuesta de ese proceso transformador de lo humano a través de la percepcidon de lo urbano y
para percibir se necesita el cuerpo.

Antonio Garrido en El texto narrativo al desarrollar el tema del espacio, retomard a K.
Hamburger para explicar el rol que este desempeia en la configuracidn narrativa,

[...] en el &mbito de la ficcidn narrativa el tiempo se anula —la misidn de la literatura es volver

presente, actualizar al margen del sentido temporal- en beneficio del espacio. Este se erige
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en pieza fundamental de ese poner ante los ojos (tan artistico, por otra parte) que es la

mision de los indices espacio—temporal del discurso narrativo. (2007, pp.209-210)

Lo evocado no es la representacion fiel de la realidad, sino que permite re-crear, re-vivir, re-
presentar, en la memoria el espacio emocional donde se encuentra el recuerdo, construido de
fragmentos e imagenes que configuran la memoria del personaje. Porque el espacio fisico y los
elementos que forman parte de él pueden ser recordados por otros, pero la creacién de la trama es
la que surge de la re-configuracién de la memoria en el campo literario.

El narrador de Tierras de la memoria inicia sus recuerdos a los 23 afios en un viaje a la ciudad
de Mercedes, Uruguay; mientras, en paralelo, recuerda otro viaje ocurrido a los 14 afios en tren
hacia Mendoza. Segun los investigadores y estudiosos de la vida y obra del autor, ademas de lo
encontrado en cartas, diran que este primer viaje coincide con una nueva etapa en la vida de
Felisberto, que es cuando ya tenia a su segunda hija y necesita dinero, por lo que su viaje se debe a
un contrato de trabajo.

A base de estos conceptos, ahora adentrémonos a esa conexion con la identidad; desde el
mismo titulo, se refieren a las tierras a las que pertenece. Describe, como ya nos tiene
acostumbrados en sus obras, desde él y desde el otro.

Cuando el ferrocarril cruzé la calle Capurro, levanté un recuerdo de mi infancia. Pero
como en ese momento me hablé el Mandolién, el recuerdo se apagd. Al rato senti la
desconformidad de algo que no habia cumplido; y en seguida me di cuenta de que me tiraba

del saco para que lo atendiera de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro. (Hernandez,

1983c, p.12)

Y volvemos nuevamente a la memoria infantil, como la apertura al mundo creador y como el inicio

del viaje por esas tierras de la memoria.
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Maurice Halbwachs explicard cdmo esas evocaciones de la infancia sirven para alimentar
unos recuerdos sin filtros, de donde parte lo subjetivo; la infancia como la metafora de ese recuerdo
puro, intocado y no configurado.

En cuanto el nifio pasa la etapa de la vida puramente sensible, en cuanto se interesa por
el significado de las imagenes y cuadros que percibe, podemos decir que piensa en comun
con los demds y que su pensamiento es compartido entre la multitud de impresiones

personales y diversas corrientes de pensamiento colectivo. (Halbwchas, 2004b, p.62)

Es un recorrido por los sentimientos, por la ternura de los recuerdos, al servicio de la
transformacién del adulto, el recuerdo infantil como germen de la memoria, el apropiarse de una
identidad no contaminada; antes de que se diluya y se pierda el narrador las recupera para que
sean parte de la conciencia pura, pero no para dejarlos paralizados sino para que se abran a lo
nuevo y entren en su mundo, pero de manera diferente. El mundo infantil como refugio del
presente del adulto, del que viaja por una necesidad laboral, ya no por un suefio de “musico”, es el
acompafiamiento, el momento de quiebre y sospecha, un extrafiamiento entre autor y narrador.

No es necesario, pues, que el recuerdo haya permanecido, puesto que la conciencia
actual posee en si misma y encuentra también en torno suyo los medios de fabricarlo. Si ella
no lo reproduce es porque esos medios son insuficientes. No es que ella se convierta en
obstaculo para un recuerdo real que quisiera asomarse: es porque entre las concepciones de

un adulto y un nifio hay demasiadas diferencias. (Halbwachs, 2004b, p.115)

Ese es el recorrido en Tierras de la memoria, con aquellos marcos (de memoria, en palabras de
Halbwachs) que todos poseemos porque, a veces, construimos nuestra identidad, de acuerdo a con
guién nos relacionemos.

Estos marcos que Felisbero presenta englobados en la ciudad, los pueblos, el tranvia:
“Apenas habia pasado unos instantes, este recuerdo era interrumpido porque me atacaba una

fuerte voluntad de querer seguir con los recuerdos de Mendoza” (Hernandez, 1983c, p.47); la gente
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(el Mandolién, las francesas): “En el momento que yo despertaba de mis recuerdos, el Mandolidn
dormia” (Herndndez, 1983c, p.20); el piano, las partituras olvidadas: “Antes de llegar a mi piano
habia tropezado con mil cosas por el camino, habia mirado y dejado de mirar la pieza mil veces y ya
sabia de memoria el olor del papel y la tinta” (Hernandez, 1983c, p.42); el padre, su profesor de
piano Clemente Colling: “El tema que me dieran lo ubicaria en formas o estructuras ya muy
ensayadas, pues el juego de improvisar lo habia practicado mucho tiempo: primero se lo oi a
Clemente Colling —un organista francés— y después le habia copiado el procedimiento”. (Hernandez,
1983c, p.28)

Porque esas tierras, en realidad, son como unos laberintos de la memoria donde se pierden
los sujetos y los objetos para encontrar una identidad propia y en ese encuentro con ella la recrean
a su modo, de acuerdo a los cambios que se dan, como cada paisaje que se posa frente a sus ojos y
qgue lo captura al instante con la vehemencia de los saltos que va dando del recuerdo a la
imaginacién (como una instantdnea de nuestra experiencia del mundo), a medida que avanza el
ferrocarril.

[...] no sdlo las casas y las murallas perduran a través de los siglos, sino toda la parte del
grupo que no deja de estar en contacto con ellas, que mezcla su vida con la de las cosas, se

mantiene impasible, porque no se interesa por lo que pasa en realidad fuera de su circulo

mas cercano ni mas alla de su horizonte mas inmediato. (Halbwachs, 2004b, p.135)

Tierras de la memoria inicia diciéndonos que tiene ganas de que creer que empezd a conocer la vida
en un vagoén de ferrocarril. Y no es gratuito, el ferrocarril como metafora del lenguaje, del medio por
el cual se transmite con rapidez sus pensamientos, del movimiento de alejamiento de si mismo para
observarse en los otros y a través de las cosas; porque el lenguaje y los recuerdos van de la mano y
con el lenguaje es posible recordar, al ayudar a estructurar los recuerdos para describirlos, a

nombrarlos e interactuar con ellos que es fundamental a la hora de recordar.
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Para Felisberto los recuerdos son reales y no reales, a veces hasta hiperreales; lo que si, es
gue son una especie de hilo que une lo que somos, de acuerdo a lo que recordamos y olvidamos,
con que lo que somos, de acuerdo a la experiencia con el mundo. Ambas cosas terminaran
sustentandose la una de la otra, a medida que se configura la memoria.

[...] al intentar (introspectivamente) recordar episodios de nuestro pasado, nos encontramos
en la peculiar situacién de ser a la vez sujetos y objetos de nuestro relato. Un relato que nos
involucra, como es obvio, en primera persona y con respecto al cual no podemos ser
neutrales. Incluso se puede decir que los recuerdos de las experiencias vividas por nosotros
traicionan siempre a una parte de nuestros espiritus. He aqui por qué con frecuencia las
memorias son fuertemente selectivas. Algunos episodios los recordamos fielmente, otros
muy vagamente, y otros, por el contrario, preferimos borrarlos del todo. (Maldonado, 2007,

pp.31-32)

Nuestros primeros recuerdos son como fragmentos inconexos, que se basan en lo que nos han

contado los otros mas lo que nosotros vamos formando y Felisberto lo sabe, por eso esa busqueda

incesante por construir recuerdos mas fiables y duraderos, sosteniéndose en los otros. Y es que,

incluso, cuando decimos que olvidamos, en realidad no quiere decir que no los recordemos, sino
gue se convierten en inaccesibles en nuestra memoria.

Yo tenia la mala condicién o la debilidad de no poder aislarme del todo de las personas

gue me rodeaban. Al tenerlas cerca no podia evitar el trabajo de imaginar lo que ellas

pensarian. Ellas, con su manera de sentir sus vidas, entraba un poco en la mia y segun fuera

la calidad de las personas, asi seria el sentido que tomarian los instantes que yo vivia junto a

ellas. (Hernandez, 1983c, p.12)

Felisberto abre camino a los falsos recuerdos, no en el sentido de que no sean verdaderos sino a
aquellos que se fueron haciendo a nuestra memoria a largo plazo para apoyar a nuestra identidad

personal, son mensajes importantes que ayudan a sostener elementos a esa identidad; porque es la
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experiencia del mundo lo que va a importar en la narrativa, que represente lo emocional mas como
un estado interior que como una realidad, porque nuestro pasado no siempre es como lo
imaginamos sino como lo recordamos, a base de los marcos que contribuyen a construir nuestra
identidad y a ser como somos.

En alguno de los momentos en que recordaba lo que ocurria en Mendoza y tenia
ansiedad por el trajin de los recuerdos cuando ellos estaban ocupados en recomponer el
pasado; cuando mi conciencia no podia percibir todos los detalles que tan atropelladamente
me invadian; cuando se presentaban recuerdos que yo no tenia por qué recordar, ya que
pertenecian a los sentimientos y a los intereses de otras personas; cuando yo no comprendia
la intencidn con que esos recuerdos se habian suprimido algunas cosas y aparecian otras que
no ocurrieron en aquel tiempo, era entonces que de pronto el mundo giraba unos dias hacia
delante y se iba a detener, llamado por alguna fuerza desconocida, ante un simple recuerdo

contemplativo; una mujer joven comia uvas bajo un parral. (Hernandez, 1983c, p.47)

Como senalé mas arriba, la memoria es ese viaje, pero un viaje en presente; muy al contrario de lo

gue muchos creemos, la memoria no es exclusividad del pasado y Felisberto nos lo demuestra

porque su escritura se realiza en presente acogiéndose al pasado como la metdfora del sujeto que

mientras escribe, recuerda lo que hizo; descubrirse al recordar lo que fue, ese misterio que ronda
por la literatura felisbertiana.

En este segundo viaje, todas las cosas, las personas y las angustias del primero, volvieron

a vivir como si se hubiera producido una reencarnacion de los recuerdos; era como si yo

hubiera tenido el poder de hacer girar vertiginosamente el mundo en sentido contrario,

hasta llegar de nuevo a los dias de la adolescencia. (Hernandez, 1983c, p.46)

Y es que de pronto, para Felisberto la identidad es el verdadero misterio, es un mito; porque la
identidad es una especie de artilugio que necesitamos para la conciencia, que requerimos para
salvarnos, que nos calma. Porque la identidad puede llegar a tener que ver con el espacio, con el

698
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cuerpo, con el qué somos, ademas del quién somos; y es que somos ambas cosas: un cuerpo y una
necesidad de saber lo existencial, es decir lo dntico y lo ontolégico. Entender para qué estamos, ese
propio existir.

Maurice Halbwachs explicaba que eso de llamar memoria histérica es algo asi como una
redundancia, en cuanto a que no existe una memoria que no posea historia, asi como no puede
haber historia que no provenga, al menos en parte, de una memoria.

Algo que es importante tener claro es que la memoria no se encarga de hacer una
restauracién sobre el pasado ni siquiera sirve para hacer una mirada sobre este. La funcién de la
memoria, en este caso, es la creacion del presente con materias del pasado (recuerdos y olvidos);
por esa razon, lo importante aqui no va a ser si ese pasado es fidedigno o no sino cdmo la memoria
trata a esa historia pasada, como la configura en cuanto a discurso narrativo sustentado en una
historia rememorada.

Es que el pasado no es algo que esté ausente ni alejado del presente, el pasado siempre esta
en cada individuo, vive en el presente y nos ayuda a abordarlo desde el espacio, de sus lugares, de
la experiencia presente; porque la memoria es el recuerdo de aquellas cosas sucedidas en el
pasado, pero desde el presente y lo reconstruye desde su identidad y su necesidad, compuesta con
materiales subjetivos, pero dandole un sentido propio que cada uno adquiere.

El testimonio siempre ha sido auxiliar para la construccidon que hace la historia, puesto que al
igual que la memoria, todo testimonio es selectivo; la memoria jamas ha sido tomada en serio para
la reconstruccion de ese pasado. Pero entonces por qué ocurre esto, partiendo de que Halbwachs
ya nos advirtid que memoria e historia estan ligados; porque tanto historia como memoria estan
hechas a base de una seleccién y cada uno tomara de ambas lo que le sirva para autoafirmarse.

[...] cabria distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ejemplo, una memoria
interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra memoria social.

Podriamos decir aun con mas precisién: memoria autobiografica y memoria histérica. La

primera se apoyaria en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de nuestra vida forma
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parte de la historia en general. Pero la segunda seria, naturalmente, mucho mas amplia que
la primera. Por otra parte, solo nos representaria el pasado de forma resumida vy
esquematica, mientras que la memoria de nuestra vida nos ofreceria una representacion

mucho mas continua y densa. (Halbwachs, 2004b, p.55)

Entonces los procesos memoriales que se van sucediendo son, digamos de alguna manera, gracias a
una “memoria prestada”, la de la calle Suarez y Capurro que permiten recordar el barrio por el que
caminaba cuando iba a tomar clases con Celina. Los muebles de la casa de Celina, las longevas y el
ciego por el que llega a recordar a Colling, el tranvia hacia los recuerdos de su viaje a Mendoza.

Es la convergencia de dos formas espaciales que dan como resultado el proceso de recordar
tomando como punto de partida las huellas fisicas porque es imprescindible hacerlo desde un
espacio social con el que se identifique el sujeto portador de recuerdos (y olvidos) para establecerse
dentro de quien fue reconociéndose a través de quiénes fueron, trazando, entonces, un paralelismo
con el espacio social (relaciones, experiencias, sentimientos) y el espacio fisico (calles, casas,

vehiculos, objetos, adornos) en el que aparece y se configura la trama memorial.
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