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RESUMEN

Este articulo analiza la representacién del asesino serial en la literatura mexicana y sus
conexiones con la cultura global. Por medio de un analisis textual, critico, y analitico de tres
novelas de autores mexicanos, el objetivo de este articulo responde a la necesidad de situar
a esta subjetividad en el centro de nuestra atencidn cultural para descifrar su identidad, sus
motivaciones y su conducta, en un contexto globalizador y de consumo capitalista. Esta
investigacion concluye que la figura del asesino serial, en nuestras democracias modernas,
ocupa un espacio paraddjico, pues sus crimenes revelan ciertas desigualdades estructurales
en nuestros sistemas de justicia. Ademads, esta investigacion concluye que la formacion de la
identidad del asesino serial proviene de multiples fuentes, que van desde la cultura global
hasta sus propias historias personales. Este articulo es uno de los primeros en analizar la
representacion del asesino serial en la literatura mexicana, por lo que puede contribuir a

futuras investigaciones en torno a este fendmeno.
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ABSTRACT

This article analyzes the representation of the serial killer in Mexican literature and its
connections with global culture. Through a textual, critical, and analytical analysis of three
novels by Mexican authors, the objective of this article responds to the need to place this
subjectivity at the center of our cultural attention to decipher its identity, its motivations
and its behavior. in a globalizing and capitalist consumer context. This research concludes
that the figure of the serial murderer, in our modern democracies, occupies a paradoxical
space, since his crimes reveal certain structural inequalities in our justice systems.
Furthermore, this research concludes that the identity formation of the serial killer comes
from multiple sources, ranging from global culture to their own personal histories. This
article is one of the first to analyze the representation of the serial killer in Mexican

literature, so it may contribute to future research on this phenomenon.

Key words: Serial killer. Violence. Mexican literature. Subjectivity. ldentity.

Introduccion
El ascenso de la figura del asesino serial, en la cultura contemporanea, es un hecho que acusa
multiples causas, que pueden ir, segun el estudioso Roberth Conrath, desde que nuestros limites de
tolerancia a la violencia, “han sido empujados implacablemente hacia adelante durante las ultimas
décadas por razones tanto reales (concretas e histéricas) e imaginarias (simbdlicas y estructurales)”
(1994, p.143) o al hecho de que en los Estados Unidos —pais que ha logrado identificar a la mayor
cantidad de asesinos seriales— hay una “produccion de superestrellas criminales” (1994, p.146),
asentando su presencia como identidades amenazadoras que surcan pueblos y ciudades en busca
de victimas. Recuerde el lector que el homicidio serial es definido como “el asesinato de al menos
tres victimas cuyas muertes han ocurrido en un periodo extendido de tiempo con periodos de calma
entre cada uno de ellos”. (Madfis, 2014, p.69).

Lo cierto es que el término asesino serial forma parte de nuestro Iéxico global y, por lo tanto,

de una imaginacion compartida. No solo eso, pues “el sujeto violento, como el asesino, el
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mercenario, el terrorista, el soldado, o el martir, se han convertido en uno de los principales focos

de los miedos y deseos de la cultura postmoderna” (Gomel, 1999, p.xiii). Si en los Estados Unidos el

estudio del asesino serial ha dado lugar a innumerables intervenciones, que van desde el género del

True Crime hasta amplios estudios hechos por autoridades en la materia, en México el asesino serial
aparece como rareza. Hablar de ellos es una extravagancia. Este ensayo pretende llenar ese vacio.

Mas bien, ha sido la violencia que viene de las fuerzas del Estado mexicano y del crimen

organizado la que ha atraido las miradas de los expertos. Es decir, el asesino serial mexicano se

confunde en la topografia de las violencias que atraviesan el pais y que le otorgan camuflaje. Es

necesario situar nuestra mirada para descifrar su identidad. El asesino serial forma parte de un tipo

de violencia muy particular que, desde mi punto de vista, no ha sido del todo tomada en serio.

Entonces, éde donde surge el interés por este tipo de sujeto?

Las confesiones de criminales ilustran la forma en que un acto de violencia perturba una

narrativa de subjetividad: socavando la causalidad. Muchos asesinos no pueden responder a

la pregunta mas basica que nos hacemos sobre nuestras propias acciones y las de otras

personas: ¢Por qué? También es la primera pregunta que se hace el publico cuando se

comete un crimen particularmente horrible. Incluso cuando el asesino ha enloquecido,

nuestra sed por explicaciones causales no se calma; necesitamos saber la etiologia de su

psicosis asesina. (Gomel, 1999, p.xvii).

Si esto es cierto, como creo que lo es, entonces la literatura mexicana ha comenzado a abrir
los pdrpados: el asesino serial comienza a representarse por medio de un apuro artistico por
descifrarlo. En México, el asesino serial aparece parcialmente narrado, tanto por la cultura como
por las instancias de procuracién de justicia, las cuales desarticulan cualquier intento imaginativo
por darles sentido y espacio, no solo por falta de recursos, sino porque pensamos que México ha
sido, de alguna forma, eximido de su presencia. Creo que estamos equivocados. El asesino serial,
cuando es atrapado y burocratizado, aparece, en México, como aberracién, cuando en realidad es

simplemente una extension de la lucidez que provoca el “poder de la violencia” (Gomel, 1999,
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p.xxix) y que vemos esparcida por todo el pais a partir de la articulacién de la guerra contra las
drogas. La violencia, pues, es un punto de inflexion que provoca la “fragmentacion del sujeto,
seguido por la recuperacién y un renovado sentido del poder” (Gomel p.xxix).

Hay que decir lo obvio: el asesino serial ya se ha contado parte de su propia historia —a
pesar de que no la entiende por completo— para llegar convertirse en lo que es. Loonie H. Athens,
un investigador, dedica todo un libro al proceso mediante el cual los sujetos violentos se forman a
través de un proceso que denomina “violentizacién” (Edicién Kindle 86) compuesto por “cuatro
etapas” (2017, p.86): “brutalizacién, beligerancia, perfomance violento, y virulencia” (2017, p.157).
El valor de esta teoria es que nos dice, sin cortapisas, que el ser humano aprende a ser violento. Asi
pues, el acto de matar viene acompafado de una narrativa que el sujeto ya ha construido, por
tenue o contradictoria que sea. Cada acto violento afiade vy, a la vez, deconstruye una parte de su
historia, triangulando su propia vida, la narracion sobre su identidad, y la explosividad de su
violencia. En México, la representacion del asesino serial escasea, y no por falta de victimas, sino
por la falta de investigaciones en torno a los asesinos. El estudio de esta clase de sujetos aparece
condicionado por otros factores —como la impunidad y la corrupcién de las instancias de justicia en
donde recae casi toda la atencién del drama de la ineficiencia gubernamental— pero no en las
condiciones que permiten que emerjan este tipo de subjetividades: evidencia de un fracaso social
difuso y condiciones personales que es necesario desentraiar. El problema de intentar darle sentido
a este tipo de criminales es que

El asesinato en serie no suele ser la expresidon de una rabia profundamente reprimida,
una completa alienacién social y una esquizofrenia aguda, sino simplemente un vital —tanto

visceral como a veces intelectual— impulso de matar, un placer incontrolable que, como

cualquier placer incontrolable, prospera con la repeticidn. (Conrath, 1994, pp.144-145).

éCémo, pues, identificar a un sujeto asi? é¢Dénde hurgar para extraer la razén de sus
crimenes? Han sido estas preguntas las que le han otorgado un peso especifico al asesino serial. Su

centralidad en la cultura contemporanea ha sido tal que es posible articular su imagen como centro
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decodificador de otras subjetividades igualmente temibles, como la figura del terrorista, sobre todo
después de los eventos del 11 de septiembre de 2001, pues
[...] la figura del asesino serial juega un rol mucho mas central después de los ataques del
9/11 en los Estados Unidos que antes de los mismos. Su omnipresencia como un icono de la
maldad permitié que el asesino en serie se convirtiese en la lingua franca de los dos lados de
la guerra contra el terror. En lugar de que el terrorista substituyese al asesino en serie, las

dos categorias se superpusieron. (Schmid, 2005b, p.61).

En su articulo, David Schmid, al hablar del caso de los francotiradores de DC —en los cuales John

Allen Muhammad (1960-2009) y Lee Boyd Malvo (1985) asesinaron a diecisiete personas—

argumenta que, en un principio, se pensd que esta pareja de asesinos seriales eran, en realidad,

terroristas, pertenecientes a una célula de Al-Qaeda en los Estados Unidos. No solo eso, pues

Muhammad fue juzgado en Virginia, seglin el propio Schmid, con una cldusula antiterrorista

publicada después del 11 de septiembre de 2001. Es decir, estos dos tipos de criminales se
alimentan el uno al otro

Gracias al 11 de septiembre, la cultura estadounidense estd ahora mas inclinada a

pensar en el asesino en serie como una figura esencialmente estadounidense, de hecho,

como una pieza de "americana", con todo lo que ese término implica respecto a un folklore

de tono nostalgico. Irdnicamente, sin embargo, esta nueva relacion con el asesino en serie,

una relacidn que yo describiria como mas honesta, no ha conducido a una reinterpretacién

de América como un espacio absolutamente definido por —mas que vaciado de— violencia.

En cambio, me parece que la presunta americanidad del asesino en serie en realidad refuerza

el trio de binarios coincidentes asesino en serie/terrorista, dentro/fuera, América/el resto del

mundo, y al hacerlo, se cosifica ain mas la distancia entre el interior y el exterior (Schmid,

2005b, p.68).

Asi, asesino en serie y terrorista forman una diada de subjetividades que estrian la labor

soberana de los estados nacionales, pues ambas figuras buscan eyectarse del control territorial y
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omnimodo de los poderes estatales. Estos dos criminales hablan un mismo tipo de lenguaje, aunque
su vocabulario sea distinto. En un mundo que vive en constantes estados de excepcién —guerras
internas, barrios marginales, extraterritorialidad norteamericana, crisis financieras—el asesino serial
y el terrorista suponen la consolidacidon antidemocratica desde el frente interno —el asesino en
serie—y el externo—el terrorista—. Esta paranoia planetaria ha sido bien resumida por Roger Stahl:
“Al menos desde los ataques del once de septiembre, la movilidad misma ha sido recodificada como
un arma, azuzando al estado de seguridad a vigilar e identificar a cada ciudadano como un posible
bombardero suicida” (2018, p.7). Ambas figuras, la del asesino en serie y la del terrorista, cifran los
nuevos retos soberanos de las administraciones nacionales. La fluidez de ambas figuras nos habla
de su peligro, pues el terrorista bien puede atacar el frente doméstico y el asesino serial bien puede
cruzar paises para seguir asesinando. Lo que es cierto, sin embargo, es que sus imagenes capitales,
legadas, en su mayor parte, por la imaginacién occidental, dictaminan sus espacios y sus
representaciones para que sean consumidas y traducibles al publico global.

El asesino serial se ha rehusado a ser reemplazado como emblema de nuestro tiempo y, mas
bien, parece que cumple cierto rol cultural en la sociedad como fendémeno esterilizador de ciertos
miedos, en donde su representacion a través de la ficcion neutraliza su aparicidon en la mente del
ciudadano como algo indiscernible y lo presenta en términos traducibles. Es decir: la cultura es el
Unico lugar en donde el asesino en serie puede ser administrado, pues nos acerca a su figura
intraducible por otros medios para, de esta forma, penetrar en su psique. La cultura es una aliada
importantisima a la hora de pensar en el asesino serial, pues es solamente ahi donde /a violencia
puede representarse continuamente vy, por lo tanto, donde es valido no “suprimir la violencia sino a
asumirla en formas y dosis no letales” (Esposito, 2005, p.58) sin una consecuencia juridica de por
medio.

Entonces, épor qué es tan importante representar al asesino serial? Me parece que, si
vivimos en una comunidad continuamente ansiosa por expulsar la violencia, su representacién nos
ayuda a inocularla dentro del corazdn de la comunidad para aplazarla continuamente. Lo que esta

operacion provoca tiene efectos contradictorios, pues por un lado nos anestesia en contra de la
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violencia, pero por el otro nos ayuda a imaginarla interminablemente para estar mas atentos a ella.
Este ensayo, precisamente, busca sefialar la violencia de frente mediante el estudio del asesino
serial en la ficcién mexicana. Hacerlo parte de la comunidad —representandolo—para desterrarlo
de la comunidad—a través de nuestra propia narracion—. De esta forma, “la violencia es englobada
por el aparato destinado a reprimirla” (Esposito, 2005, p.20), pues la cultura rodea su objeto—Ila
violencia, en este caso—sin tocarlo, y mucho menos compartiendo sus postulados, acaso solo su
estética—es por ello por lo que es posible hablar de glorificaciéon de la violencia—. Ademas, la
cultura popular fue la responsable de identificar y generalizar la figura del homicida serial.

El asesino en serie siempre se ha entendido en y a través de la cultura popular,
emergiendo como una figura de importancia histérica, criminoldgica, y popular, no con el
primer caso de asesinato serial, sino con la primera narracidon generalizada de un caso de
asesinato serial en la prensa. Nos referimos, por supuesto, a los feminicidios ocurridos en

1888 en Whitechapel, atribuidos a “Jack el Destripador”. (Boyle y Reburn, 2015, p.192).

Al inocular al asesino serial en la cultura consumidora, la sociedad conjura su horror y al mismo

tiempo lo aplaza, pues el homicida siempre reaparece, siendo necesaria otra representacion que lo

vuelva a imaginar. El asesino serial es, al mismo tiempo, quimera y amenaza: duerme con nosotros,

pero también se esfuma en nuestros suefios. Es una presencia constante y, también, un fantasma
ocupado.

Lo que nosotros y nuestras culturas hacemos cuando nos involucramos en este trabajo

de contextualizar al asesino serial dentro de esta mitologia mas amplia, es un ejercicio

designado para permitirles ser percibidos de una manera no amenazadora, como en el caso

de monstruos miticos ya domesticados, como el hombre lobo o el vampiro. (Grixti, 1995,

p.5).

La literatura mexicana, pues, no ha escapado a la representacion del asesino serial y acaso aspira a
conjurarlo de una vez por todas. Es por ello por lo que a continuacidn, analizaré tres novelas escritas

por mexicanos: Planetario (2017), de Mauricio Molina (1959-2021), Yodo (2006), de Juan Hernandez
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Luna (1962-2010), y La balada de los arcos dorados (2018), de César Silva Marquez (1974), junto con
algunas explicaciones tedricas para englobar las caracteristicas del asesino serial en nuestro mundo
actual. Mientras que las dos primeras novelas se concentran en la exposicién personal del asesino
serial a través de una voz narrativa que le pertenece al homicida, la ultima tiene una estructura
mucho mads tradicional, en el sentido de que la busqueda del asesino se da a través de dispositivos
como el periodismo y la investigacidn judicial. He elegido estas tres novelas porque representan una
progresion espacial en la representacién del asesino: desde la psicologia mas intima—Planetario—
pasando por una expansién del homicida como componente de un espacio determinado—Yodo—
hasta la conexion global del asesino serial con el capitalismo, el consumo, y la cultura pop—La

balada de los arcos dorados—.

El asesino habla espafiol: Planetario o la vocacidn ocultista.

Planetario, la novela de Mauricio Molina, esta escrita en un lenguaje criptico que envuelve a la
narracion en una atmésfera misteriosa. El asesino narrador es un sujeto obsesionado con el
ocultismo y los planetas. Utiliza metaforas, alegorias, e hipérboles para tratar de entender lo que es.
Volvemos al tema que ya hemos mencionado con anterioridad: el asesino no se conoce a si mismo
y, por mucho que lo intente, no puede responder esa pregunta basica: épor qué? ¢Por qué matar?
¢Para qué?

El quiebre del asesino, es decir, el comienzo de su actividad homicida, ocurre bastante
temprano en la historia. “Es necesario que el lector entienda algunos hechos puntuales: un dia, en
algin momento de mi vida, fui expulsado del Sol y de la Luz rumbo a la Sombra” (Molina, 2017a,
p.13). Es en ese momento cuando el asesino se da cuenta que posee una especie de mision
redentora que sigue el orden de los planetas del sistema solar. A cada uno se le asigna una mujer
determinada.

Si intentdramos penetrar en la identidad del asesino, pareceria que estamos ante un asesino
serial de tipo visionario, es decir, “el tipo de asesino que es inducido a matar por quimeras o

alucinaciones que lo llevan a actuar” (Miller, 2014a, p.5). Este protagonista de Mauricio Molina oye
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voces y posee un doble que lo visita a menudo. “En uno de los espejos, mientras Tatiana dormia,
aparecié de pronto la imagen del hombre enmascarado con los ojos muertos observandome
indiferente y distante, casi con odio” (2017, pp.28-29). El desdoblamiento es, me parece, obvio: el
asesino necesita ejecutar su violencia distanciandose de ella, inmunizandose de cierta forma. Y
aunque sus impulsos culminen, sin embargo, en una dinamica destructiva, el homicida puede
ejecutar su violencia, pues ya no le pertenece a él, sino a ese otro. Ahora si que es posible abrazarla.
De hecho, el asesino serial Ted Bundy (1946-1989), en una entrevista concedida a la psiquiatra
Dorothy Lewis, habla de una “entidad” (Gibney, 2020), que se presentd en el “invierno del 69”
(Gibney, 2020) y en donde “llega a un punto en donde fue necesario que actuara” (Gibney, 2020), es
decir, que empezara a matar.

La autora Zelda G. Knight, al explicar el rol del narcisismo patoldgico y destructivo en el
asesino serial, dice que el desarrollo de la autoestima durante la nifiez, proporcionado por los
adultos, le da al infante una sensacién ontoldgica del valor propio.

El rol del otro es ayudar en el desarrollo de la autoestima y del valor propio del menor.
Los padres son usados como objetos personales, esto significa que su funcidn es ayudar al

desarrollo del menor hasta que este es capaz de proveerse a si mismo su propio sentido de

autoestima (2006, p.1194).

Si los padres son incapaces de transmitirle al infante esta sensacion de valor, es decir, si son
percibidos como objetos personales defectuosos, la estructura del yo se dafia. Asi, de adultos, el
narcisista dependera de otros para que le proporcionen una especie de idealizaciéon que no puede
proporcionarse a si mismo: un mapa de horror esculpido en el cuerpo del otro. Me parece que el
asesino de esta novela, precisamente, sigue este proceso.

Mauricio Molina opta por crear una identidad asesina caleidoscdpica, cercenada del mundo
humano vy, a la vez, unida a este por medio de rituales y una simbologia bastante compleja solo
entendida por él mismo, una especie de mistico que piensa que “matar, desde un punto de vista

ritual, significa conocer a fondo las leyes del Cosmos y, sobre todo, implica atisbar la materia oscura
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de que se compone el Universo” (Molina, 2017b, p.246). Mauricio Molina recurre a esa estrategia
de la que habla Elana Gomel: “A diferencia de la mayoria de los asesinos seriales que no estan
perturbados, una mayoria de asesinos seriales ficticios, especialmente aquellos a los que se les
otorga una voz narrativa, lo son” (1999, p.18).

A lo largo de la novela, el homicida, una especie de seductor, diletante, y adicto, leera el
mundo de una forma muy particular al combinar saberes de la antigliedad, un poco de psicoanilisis,
rituales, y religion. Es comun encontrar en la figura de este asesino serial el abuso de sustancias,
incluso durante el acto de matar. Este es, ademds, un asesino organizado, es decir, un tipo de
criminal que

[...] tiene una inteligencia media o alta, que es socialmente competente, y es mas probable
gue tenga un empleo normal que el delincuente desorganizado. También se afirma que es
probable que planee sus delitos, neutralice a su victima, y lleve consigo un arma para

cometer el asesinato y que posteriormente se lleve el arma consigo de la escena del crimen.

(Canter et.al, 2004, p.293).

Las victimas del asesino de Planetario son mujeres que instrumentaliza a partir de la muerte, pues
“cada una de ellas, ahora lo sé, me ha dado un aura, un poder, un atributo. Todas ellas fueron
estaciones en mi viaje y gracias a ellas puedo reconocer la férmula de mi destino” (Molina, 2017b,
p.25). Es posible decir de este asesino que “prospera en su singularidad, en su absolutamente mise
a mort personalizada, fetichista, ritualista” (Conrath, 1994, p.147). A pesar de que estas
caracteristicas parecen resaltar su identidad, en realidad son operaciones que la encubren, pues no
es posible penetrar la coraza de quién es o porqué mata, por mucho que hable de su “pacto con los
astros” (Molina, 2017b, p.1771) para seguir asesinando.

Detrds de toda esta pirotecnia ocultista y planetaria se esconde una agresividad sin limites.
No es extrafio que el asesino tenga arrebatos viscerales en torno a sus emociones, que pueden

pasar de la cursileria a la violencia:
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Pude comprender el significado de la devocién, brill6 en mi esa sensacion de
agradecimiento por estar vivo que nos invade en momentos especiales. Agradeci las lluvias y
los soles, el pescado fresco y las verduras recién cocinadas en mi plato, los crepusculos rojos,

morados o violetas (Molina, 2017a, p.73).

La constante revisién de significados sobre su identidad le permite al asesino eyectarse
siempre hacia delante. No entiende lo que es el amor, la amistad, o la honestidad. Su violencia es la
manera de entender el mundo y de socializar con él. “La vida es combate, guerra, violencia
acumulada. Todo es destrucciéon y muerte, aun el mds infimo ser viviente lleva en si mismo los
fundamentos de la destruccién y el caos” (Molina, 20173, p.85).

Debido a que sus sentimientos son una copia, facsimiles de los verdaderos, recurre a estas
exageraciones simbdlicas de esoterismo y ocultismo. Su subjetividad es un columpio de emociones,
contradicciones, y paroxismos viscerales. Despliega momentos de felicidad y de enojo extremos. La
muerte que le provoca a sus victimas viene mediada por el cuerpo en todas sus dimensiones: el
erotismo se convierte en un acto de intimidad perverso que sofoca la subjetividad de la victima y la
extermina. Es decir, la sexualidad es utilizada como instrumento de dominacién. En este caso, la
muerte tiene un cardcter cuyo espacio es el cuerpo. La sexualidad es concebida bajo una semidtica
distinta, quiza imposible de reconocer para nosotros. El asesino de Planetario parece confirmar esta
hipétesis.

Tenemos que analizar, sin embargo, la forma en la que los asesinos seriales —y la cultura
contempordanea— procesan sus identidades, pues desde mi punto de vista, la fascinacion por el
asesino serial en la cultura contempordnea yace, precisamente, ahi, en la identidad del sujeto
productor de la violencia. Si nuestro mundo es uno que ha comenzado a buscar en las estrellas las
pistas de nuestro origen, que ha descifrado el ultimo rincén del genoma humano, y que piensa en el
futuro como un espacio de tecnologias utdpicas, la conducta e identidad del asesino serial
presentan un misterio irremediable. El problema con esta subjetividad es, precisamente, que la

“violencia crea un espacio en la propia percepcién del sujeto” (Gomel, 1999, p.xviii). En otras
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palabras: ni siquiera ellos mismos son capaces de darse una narracidn para entender su psique,
pues la violencia los vacia de sentido. Si “la subjetividad es un constructo narrativo, elaborado y
transformado en el tiempo” (Gomel, 1999, p.xv), entender al sujeto violento a partir de su propio
contexto no es sino otro género literario, pues ellos mismos se construyen como historias. Es, pues,
una experiencia (necro) estética al mismo tiempo que identitaria. El valor de la literatura estd en
otorgarle al asesino serial, precisamente, una identidad—aunque fragil y temporal—que nos ayude
a procesar su violencia. La identidad del homicida en la novela de Mauricio Molina, aunque criptica,
forma parte de este modelo, en donde la ficcion busca anclar algo de la violencia que, en un primer
momento, luce irracional, aunque posea un método—Ilos planetas del sistema solar—una forma de
ejecucion y, aparentemente, un impulso. Es decir: la literatura nos provee de algo que ni la
criminologia ni la medicina pueden otorgar: una historia.

De esta forma, pues, es posible imaginar una disciplina, que llamaremos psicologia criminal
literaria, cuyo principal foco deberia de ser, me parece, unir las piezas dentro de una ficcidn en
particular para darle coherencia al asesinato serial, no para que el asesino se entienda a si mismo,
sino para que nosotros le asignemos una narracién. “Un sujeto incapaz de contar su propia historia
es un sujeto defectuoso, incompleto, o patoldgico” (Gomel, 1999, p.xv). Es decir: necesitamos
completar los espacios que el ruido de los medios de comunicacién, los clichés, y las propias
historias de los asesinos nos impiden llenar. Hay que entender el asesinato serial como una
comunidad de sujetos que se comunican entre si, enviandose mensajes a través del tiempo y del
espacio, y planteandose los mismos objetivos: matar continuamente. Uno aprende del otro,
rellenando sus identidades desde la muerte.

Los mecanismos psicopatoldgicos al interior del asesino que la ciencia ofrece para descifrar
su identidad estan limitados por su método. Los dispositivos de la representacion literaria o visual
pueden expandir estas limitaciones. Se impone, entonces, la necesidad de un tipo de analisis que
utilice a la ficcion como punta de lanza de un entendimiento del asesino serial que venga a
complementar los aportes de la psicologia forense, de las ciencias de la conducta, la criminologia, y

la medicina. Me parece que la literatura puede aportar algo a la discusidon de este fendmeno a
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través de la psicologia criminal literaria, en donde la representacidn del asesino serial pueda llevar
al critico no solo a asignarle una categoria particular, sino una motivacién particular, al menos a
través de la palabra. No solo eso: se necesita estudiar de modo sistemdtico cémo el publico
consumidor interactua, responde, y es seducido por las representaciones del asesino serial en la
cultura. De esta forma, entonces, podriamos entender y analizar a personajes como el de Mauricio
Molina, un asesino que explica sus asesinatos por medio de una mistica rebuscada, asi como David
Berkowitz (1953)—el hijo de Sam, que maté a seis personas—el cual declaré que el perro de su
vecino lo habia obligado a cometer los crimenes (Duke, 2002).
Las metodologias para estudiar el crimen violento se encuentran inmersas entre dos polos.
Por un lado, las explicaciones medioambientales y, por el otro, las biolégicas. Loonie H. Athens,
mencionado mas arriba, pugna por una solucién holistica, en donde ambas perspectivas logran
unirse para descifrar a los sujetos violentos, uno de los misterios mds arraigados en torno a la
comprensién de la conducta humana. “Frecuentemente, tanto personas normales como
profesionales altamente respetados, representan a estas almas depravadas como objetos sin
conciencia. De hecho, sin embargo, tienen conciencia, pero una que es extraordinariamente distinta
de la mayoria de las personas” (Athens, 2017, p.204). En Planetario, el protagonista asesino forma
parte de esta casta, en donde sus métodos de socializacién difieren totalmente de los nuestros. Es
decir, socializa con la muerte, algo que la mayoria de nosotros no hacemos. El problema, por
supuesto, no acaba ahi, porque ni siquiera ellos mismos pueden explicarse, lo cual bien puede ser
una de las razones por las que matan secuencialmente.
La necesidad de auto reflejo y atencidén puede explicar porque los asesinos seriales [...]
requieren que sus victimas se encuentren totalmente despiertas y conscientes durante la

tortura, ya que esta conciencia asegura una respuesta, y esta respuesta ofrece [...] un sentido

de visibilidad. (Knight, 2006, p.1197).

Quien mata secuencialmente lo hace por una constelacién sutil y oscura de condicionamientos

medioambientales, psicosociales, neuroquimicos y conductuales que buscan expresar, por medio de
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la muerte, una identidad fracturada que ni siquiera el asesino serial puede llegar a entender. Este
tipo de homicida, entonces, siente excitacion ante el miedo: la victima tiene que saber lo que
sucede y horrorizarse ante ello. En el caso de Planetario, el asesino confunde placer con
sufrimiento, reclamando su propio espacio por sobre el de los demas, pues “el solo hecho de existir
implica violentar el ser de los demads, irrumpir en sus vidas” (Molina, 2017b, p.877). Ademas, el
asesino de Planetario lee la intimidad y el goce del acto sexual inversamente. Insistamos en este
punto.

Ferguson et.al (2003) llega a criticar que la conexidn entre asesinato serial y homicidio sexual
“forme la base implicita en el entendimiento del FBlI de lo que es asesinato serial.
Desafortunadamente, esto puede resultar en miopia empirica y bloqueo investigativo” (2003,
p.288). Estamos parcialmente de acuerdo con esta aseveracidn, aunque sea porque el asesinato,
para estos sujetos, si que tiene un componente erdtico y sexual, pero no en el sentido en el que lo
entendemos. Y ahi esta el quid del asunto. Como escribié Robert K. Ressler: “Es importante destacar
gue el componente sexual de estos asesinatos no estd relacionado con una sexualidad normal, sino
gue engloba un amplio espectro de satisfacciones perversas de caracter sexual” (2003, p.64).

Lo que la violencia logra, entonces, y especialmente aquella que viene del asesino serial, es
empafiar nuestra vision, como creo que lo he demostrado con el homicida de Planetario.
Entendemos a medias lo que sucede, ya que, aunque la violencia sea una experiencia humana,
resulta dificil descifrarla, pues se encuentra en un horizonte que parece intraducible. La fantasia
creadora en la mente criminal juega un papel importante a la hora de exterminar una vida. Lo que
separa la imaginacién de los asesinos seriales de la del resto de nosotros es que ellos producen en el
mundo lo que su fantasia les dicta. Son, mas que nadie, esclavos de su imaginacion, y es desde la
imaginacién que podemos entenderlos.

Para el asesino serial, esas fantasias no son catarticas, sino facilitadoras, el primer paso,
no el ultimo. Sus fantasias se construyen junto con un hambre neuropsicodinamica que solo

la expulsién orgiadstica de la tortura y el asesinato de otro ser humano le pueden

proporcionar. (Miller, 2014a, p.1).
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La circularidad o recurrencia en el asesinato se debe a la impotencia creadora que la mente otorga,
es decir, el confrontar la realidad con la fantasia, en donde la primera nunca alcanza el grado de
perfeccidon que la mente concibe. “Se ha sugerido que la razén por la que matan una y otra vez es
porque la realidad nunca es tan buena como las fantasias” (Knight, 2006, p.1202), tal como lo
confirmd Ted Bundy en una entrevista, cuando revela que esa “entidad” de la que hablamos
paginas mas atrds, “comenzé a visualizar y fantasear cosas mas violentas” (Gibney, 2020).

Creacién y destruccidn: las bases fundantes del universo.

Yodo o la intimidad de la muerte

Yodo, la novela de Juan Hernandez Luna, a diferencia de la de Mauricio Molina, es mucho mas

intrincada porque el homicida no cuenta con el soporte simbdlico del de Planetario. Es decir,

estamos, desde mi punto de vista, ante un asesino desorganizado, el cual
[...] mata de forma oportunista. VivirdA muy cerca de la escena del crimen. La falta de
planificacién antes, durante, o después del delito se reflejard en el estilo espontaneo del
delito y el estado cadtico de la escena del crimen. Esta refleja la insuficiencia social del
delincuente y la incapacidad de mantener relaciones interpersonales. La falta de relaciones
sociales normales y saludables aumenta la probabilidad de ignorancia sexual, asi como la
posibilidad de perversiones sexuales o disfunciones como parte del acto homicida. (Canter

et.al, 2004, p.294).

El propio asesino nos da pistas de su forma de matar, pues, “temia caminar por la calle,
andar el camino principal del barrio y encontrar a alguien que de pronto deseara matar”
(Hernandez, 2003, s/p). Como ya lo adivind el lector, la voz narrativa en esta novela también es la
del asesino, pero a diferencia de la lucidez explicita, narcisista, y mistica del protagonista de
Planetario, en esta novela el asesino vive en un espacio marginal, olvidado, y venido a menos. No

mata por una idea grandilocuente y necesaria—como en Planetario—y mas bien lo hace por una
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especie de aburrimiento vital. El proceso de violentizacion—es decir, el aprendizaje para ser
violento—del que habla Loonie H. Athens (2017) parece ya haber sido consumado, y Unicamente
nos queda ser testigos de los crimenes del protagonista. Indefensos, asistiremos a la disolucién de
un mundo y de una identidad.

La historia se proyecta hacia la relacidn del protagonista con la seforita Maricela, esposa de
un tal Gabriel Garcia —supuesto padre del protagonista— el cual desprecié a la madre del asesino.
Mads adelante en la narracion, Maricela sera abusada por uno de los choferes de ruta que pasan por
el barrio, y el protagonista cobrara venganza cuando los encierra en un camiodn al que prende fuego,
aunque después nos enteraremos de que sobrevive el principal responsable. Mas tarde
descubriremos que es la madre del protagonista la que ordena ese abuso, ya que Maricela fragua
un plan para robarle dinero. Por otro lado, el doctor Orlando, un profesionista venido a menos, se
vuelve intimo de la madre del protagonista. El lector descubrird que el doctor Orlando lava dinero a
través de la madre, la cual a su vez recibe un beneficio econdmico que desatard mas violencia. En
otras palabras: estamos ante una topografia llenada por la superficialidad, el chantaje, y el crimen.

En primer lugar, hay que decir que la relacién del asesino con su madre es compleja y
retorcida. Es ella—la bruja del barrio—la que mantiene econdmicamente al protagonista, el cual se
siente culpable pues “cargué con la culpa de ser el causante de la tristeza de mi madre, quien fue
envilecida por el rumor canalla que la sefialaba como madre soltera. Y puta. También hubo quienes
le llamaron perra” (Hernandez, 2003, s/p). Su madre es una figura autoritaria pero protectora, que
teme y admira a partes iguales. “Me aferro a ella como una fuga y un dolor” (Hernandez, 2003, s/p),
como si lo consolara y lo espantara a partes iguales.

A partir de esta coordenada, Hernandez Luna describe un espacio lleno de violencia y
decadencia, donde los personajes tienen que hacer lo que sea para sobrevivir, como el
protagonista, que finge tener una especie de retraso mental. La novela se siente espesa y
laberintica: Juan Hernandez Luna refleja la oscuridad del asesinato serial por medio de una
narracion igual de opaca, cuya identidad se mantiene agazapada. Mas aun, al protagonista no le

gusta la luz del sol, escondiéndose en un manto perpetuo de sombras: “éSera cierta la creencia
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popular que resucité de entre los muertos? Mis ojos son sensibles a la luz diurna. Mi piel reacciona
de mala forma al exceso de sol” (Hernandez, 2003, s/p).

El barrio donde el asesino vive, al igual que su propia identidad, es un espacio cercado y
apartado. Parece cortado y fracturado del mundo real: la novela transmite la sensacion de exilio
vital, una geografia de la violencia y la supervivencia. No es sino cuando el asesino comienza a
desplegar una serie de acciones tendientes a la violencia—como el decapitar gallinas—cuando
comenzamos a penetrar en la psique del asesino. Recuerde el lector que es comun, para estas
subjetividades, el torturar animales durante la infancia y la adolescencia, pues “de nifios, el control
de mascotas y animales es quizds uno de los pocos lugares restantes donde se sienten en control”
(Knight, 2006, p.1201). Ademas, segun el periodista Peter Vronsky, un “treinta y seis por ciento de
asesinos sexuales en el estudio del FBI” (2005, p.77) torturan animales.

El lugar donde vive el asesino contribuye a un continuo descenso de la violencia, pues no hay
redes de solidaridad que aglutinen a la comunidad. Es, de cierta forma, una geografia similar a la
gue describe Robert K. Ressler.

Alli donde la gente se siente apartada de la sociedad, donde los vecinos apenas se
conocen entre si, donde las familias no mantienen una relacion estrecha, donde los
adolescentes deambulan por calles peligrosas, donde la violencia aparece como respuesta
viable a los problemas, el aumento vertiginoso de los asesinatos en serie serd una

consecuencia preocupante. (2003, p.61).

Vemos, pues, que en esta novela la produccién del espacio juega a favor del asesino, pues le
permite camuflarse en un ambiente decadente y violento. De esta forma, el asesino comienza a
labrar su propia narracién y, de paso, su propia identidad. Al contrario de Planetario—en donde el
protagonista viaja por el mundo—aqui la narracién se mantiene atascada en un mismo lugar,
envolviéndolo todo.

A diferencia de los rituales complejos llenos de simbologia y significados del asesino de

Planetario, para el homicida de Yodo la muerte se convierte en mero tramite, pero también en
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impulso. Asi describe uno de sus asesinatos: “Lo que mas me sorprendia era la facilidad de mi
cometido. Igual habia ocurrido con la nifia. Sin violencia gratuita. Cada movimiento justo, necesario.
Sin demasiada fuerza, sin miedo, sin mayor desgaste de energia” (Hernandez, 2003, s/p). Para este
sujeto, la muerte o el asesinato no representa ningun tipo de quiebre, es un suceso del mundo,
apenas un registro mas de la existencia. El asesino se enorgullece con la forma expedita con la que
desecha a sus victimas.
Habia matado a dos hombres y una mujer en apenas unas cuantas horas. Todo ocurria
tan semejante a la ocasidén en que asesiné a la joven del mercado. Asi de facil, sin lucha ni

forcejeo. Me daba miedo la facilidad pasmosa que tenia para cometer tales actos

(Hernandez, 2003, s/p).

Es decir, estamos ante un psicdpata, un “individuo que no tendrd empatia o un sentido de la
moralidad” (Pemment, 2013, p.459), a diferencia de un socidpata, el cual “tendra un sentido de la
moralidad y una conciencia bien desarrollada, pero el sentido de lo que estd bien y estd mal es
ajeno a la cultura madre” (Pemment, 2003, p.459). Mientras que “la clave para comprender la
sociopatia tiene que estar en el poder que las ideas ejercen sobre el cerebro” (Pemment, 2003,
p.461), la psicopatia es un “trastorno del desarrollo que estd asociado con tipos especificos de
comportamiento” (Pemment, 2003, p.460).

Con esto en mente, hay que decir que la subjetividad de este asesino luce homogénea en
cuanto que descubre la muerte como un evento sin consecuencias. Su racionalidad homicida luce
igual de abstrusa que la del asesino de Planetario, solo que sin la red simbdlica de este, el cual
parece tener un sentido de la moralidad, pero torcido e invertido, ya que utiliza la simbologia
planetaria para cometer asesinatos. En una clasificacién, el asesino de Yodo entra dentro de los
asesinos psicépatas y sadicos, es decir, aquellos cuya motivacion principal es la “busqueda de
emociones” a través de la muerte (Miller, 2014a, p.6) y que manifiesta una “preocupacioén por la
tortura sexual y el asesinato, los cuales se han convertido en un estilo de vida” (Miller, 2014a, p.6).

En el caso del asesino de Yodo, su psique parece penetrada por la conveniencia de matar por matar,
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el hoyo negro por excelencia del terror contemporaneo. Aqui, irénicamente, la literatura se topa
con un muro, especialmente porque este sujeto no busca ni intenta explicar su violencia. Es algo
qgue simplemente ocurre.
El asesino de Yodo, ademas, es parte de ese proceso que Mark Seltzer ha llamado “cultura
de la herida” (1997, p.3), en donde el asesinato serial,
Tiene su lugar en una cultura publica en donde la adiccién por la violencia se ha
convertido no solamente en un espectaculo colectivo, sino en uno de esos espacios cruciales

en donde el deseo privado se cruza con el espacio publico (1997, p.3).

Y es que el asesino de Yodo es un sujeto plano, amoral, sin distinciones, pero con deseos innatos de
violencia. De hecho, el poder de muerte del asesino de Yodo llama la atencién porque convierte a
sus victimas en aquello que Adriana Cavarero, una investigadora, llama “inerme” (2009, p.59), es
decir, “quien no tiene armas y, por lo tanto, no puede ofender, matar, herir” (2009, p.59). Desde mi
punto de vista, las representaciones de asesinato serial en la cultura contempordnea producen una
sensacion de horrorismo, en donde, seglin Cavarero

[...] es la vulnerabilidad del inerme en cuanto especifico paradigma epocal la que debe venir a

primer plano en las escenas actuales de la masacre. Mds que ser un fendmeno en el que

cuentan los asesinos para potenciar los efectos intimidadores de su crimen, identificarse con

las victimas es sobre todo un disponer de su palabra para cubrir el silencio sin olvidar el

alarido. (2009, p.12).

El asesino serial contemporaneo no solo se mueve en esta cultura de la herida y del horrorismo, sino
gue también crece en un contexto de dindmicas globales de consumo, en donde la maquina del
capitalismo transforma en desecho lo que utiliza, homogeneizando tierras, recursos naturales,
mercados y, ahora también, cuerpos. El asesino serial opera bajo la misma ldgica del capitalismo,
sema de la cultura occidental, en donde se da una suerte de “destruccién productiva, sin
interrupcion, incesante” (Villalobos, 2013, p.552), ya que el acto de matar lo construye por un

instante antes de devolverlo al abismo de la orfandad ontoldgica. El capitalismo: circularidad vy
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aplanamiento ideolégico en donde incluso aquellas subjetividades o colectivos que quieren escapar

a su ldgica son definidos negativamente por el sistema, es decir, porque no consumen. Pierre
Clastres, antropdlogo francés, ya habia descifrado esta caracteristica del capitalismo:

¢Qué contiene la civilizacién occidental que la hace infinitamente mas etnocida que

cualquier otra forma de sociedad? Su régimen de produccion econdmico, justamente espacio

de lo ilimitado, espacio sin lugares en cuanto que es negacién constante de los limites,

espacio infinito de una permanente huida hacia adelante (1981, p.63).

Consumir o comprar se ha vuelto paradigma: lo verdaderamente importante es cémo hacerlo. El
individuo contemporaneo viene a definirse a si mismo ya no en relacién con la nacién, la historia
patria, o la comunidad, sino por medio de transferencias liquidas de consumo y personalizacién. El
capitalismo busca otorgarles a diversos colectivos humanos formas de socializacion
incrementalmente andnimas, pues lo que importa no es quién consume, sino qué y como. Se
institucionaliza, por medio del mercado global, un creciente grado de anonimidad que oblitera la
identidad del individuo, solamente recuperable al fagocitar el producto. Es asi como el sujeto
contempordneo crea su identidad. El asesino serial no es muy distinto: “El suyo es un desesperado
intento por ser reconocido como un individuo auténtico en una sociedad democratica en dénde los
egos producidos en masa contindan erosionando al sujeto fragil, en lucha continua” (Conrath, 1994,
p.147). Valga esta explicacidon para decir que el asesino serial de Yodo busca, precisamente, su
identidad a través de la muerte, en un mundo gris, aplanado, en donde buscan autenticarse como si
fuesen productos.

Hay algo mas que decir respecto a este punto. En un articulo (2006), Anthony King
demuestra cdmo las representaciones del asesino serial contempordaneo se encuentran fundidas
con un consumo transgresor. El autor, al analizar las novelas El silencio de los corderos (1988) de
Thomas Harris (1940) y Psicépata americano (1991) de Bret Easton Ellis (1964), nos provee con un
analisis que combina el asesinato serial con la creciente materialidad de la vida. Patrick Bateman, el

asesino serial creado por Ellis, es descrito masacrando a una mujer a la cual le pone una prenda de
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la marca Ralph Lauren mientras que Bateman asesina a otra utilizando un traje Giorgio Armani. Lo
mismo sucede en E/ silencio de los corderos, en donde el famoso Hannibal Lecter consume—
literalmente—a sus victimas y las apura con vinos caros. “La mercantilizacion del yo libera al ego
moderno de la angustia existencial, permitiéndole al sujeto aplanado experimentar la euforia del
consumo” (King, 2006, p.120). El asesino serial crece en un ambiente en donde las dindmicas de
apropiacién del yo pasan por la posibilidad de consumir y, en su caso, de consumir a otros, pues
ellos “representan ‘haber salido de compras’ de un modo retorcido, en una época en donde
comprar se ha convertido en la busqueda por la originalidad” (Conrath, 1994, p.145).

El acto repetitivo del homicida serial refleja la circularidad del consumo como acto reflejo
gue constituye su propio ser, pues no solo consumen a sus victimas... sino a ellos mismos. Por
ejemplo, en una entrevista, Dennis Rader—que maté a diez personas en Wichita, Kansas—dijo que
“si tu has leido mucho de asesinos seriales, ellos pasan por distintas etapas” (Bartels y Parsons,
2009, p.273). Desde mi punto de vista, esto tiene una importancia capital, pues segun los

investigadores Ross Bartels y Ceri Parsons,
Rader comienza diciendo que no sabe si el oyente ha leido algo sobre asesinos en serie.
Al hacerlo, Rader ha dado a entender que [...] el resto de lo que diga sobre los asesinos en

serie no sera estrictamente suyo” (2009, p.273).

Llegamos a la conclusidn, pues, de que los asesinos seriales construyen su identidad a través de lo

que otros dicen de ellos, como los medios de comunicacion, la cultura popular, o las instancias de
procuracion de justicia.

Muchos asesinos seriales son seducidos por el trabajo detectivesco y se educan a ellos

mismos en procedimientos policiales leyendo libros, tomando cursos, viendo programas de

televisién de detectives, haciendo investigacién en linea y hablando con policias locales.

(Miller, 2014a, p.5).
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Un ejemplo de este ultimo tipo de comportamiento es Ed Kemper, el cual “se hizo amigo de la

policia local y salia con ellos a un bar llamado The Jury Room” (Rosewood, 2015, cap, 7). Vemos

entonces como el asesino serial entra de lleno en nuestra época, pues convive con su propia

representacion a través del mercado, a través de la policia, y a través de su propia violencia. El

asesino de Yodo no es la excepcion, pues utiliza lo que otros dicen de él para pasar como alguien
inofensivo.

Simulo no escucharlas pues muchos son los que afirman que también soy sordomudo.

Tal vez sea porque siempre me ven en casa atento al programa de la Pantera Rosa, sin reir

jamas de lo que pasa en pantalla. También sera porque dicen que pasé dormido muchos afios

de mi vida y otros tantos sentado en el silldn con la mirada alejada e inerme, antes que mi

madre vendiera su alma al Diablo con tal de lograr mi regreso del mundo de agua y tinieblas

donde estaba recluido (Hernandez, 2003, s/p).

Ciertos asesinos, como Hannibal Lecter, o su contraparte real, Albert Fish (1870-1936), se apropian
literalmente del cuerpo del otro y lo fagocitan, trazando de esta manera una relacion perversa entre
la l6gica del consumo capitalista y sus propias dindmicas homicidas. Si la fantasia ultima del
consumidor es permitirse, por medio del crédito, lo que de otra manera no podria deglutir,
transgrediendo sus propias posibilidades econdmicas, la fantasia del homicida serial es consumir lo
mas prohibido, la vida humana. Negacién biopolitica extrema, el asesino serial, parafraseando a
Michel Foucault, no tiene el poder de “hacer vivir y dejar morir” (2000, p.218), sino un unico y
exclusivo hacer morir.

El asesino serial contemporaneo se expande en un contexto de capitalismo global que
incrementa flujos anénimos de consumo que nos despersonalizan y que nos convierten en uno mas
en la multitud. El homicida serial, sin embargo, busca revertir este proceso y afirmarse como
identidad Unica, separada del resto. Y es que es comun encontrar ciertas firmas especificas en el
cadaver que el asesino serial deja detras. Albert De Salvo, el cual maté a trece mujeres, hacia un

mofo—hecho con la ropa de las asesinadas—y lo ataba en diversas partes del cuerpo de sus
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victimas, mofio que, “se convertiria en la firma del estrangulador de Boston” (Vronsky, 2005, p.84),
como se le llamé a De Salvo. De esta manera, el asesino serial se convierte en generador o creador
de su propia marca particular: filigrana de muerte, sello necrético, consume a sus victimas
recreando sus fantasias y dejandolas como evidencia. Su agresividad se cincela en el cuerpo de la
victima. Su identidad, en cambio, se forma—entre otras cosas—a partir del publico que consume
series televisivas o novelas en torno a este sujeto. “Hay una concepcién cultural comdn del
asesinato serial compartida tanto por los asesinos como por el publico” (King, 2006, p.115). Asi, las
transferencias entre la audiencia consumidora de True Crime y el asesino serial vienen dadas por la
busqueda de la identidad a través del consumo, en donde ambas partes negocian los significados de
la muerte, que el asesino, en algunos casos, acepta gustoso. El asesino serial recurre a la muerte
como una manera de parchar ciertos hoyos de su personalidad que ni él mismo entiende. Se trata
de una estrategia desviada de socializacién que adquiere un significado distinto ante la vida. El
asesino serial resulta un hoyo negro por la manera en que hemos concebido la criminalidad: es
decir, como una practica de sujetos con un motivo discernible. El asesino serial escapa a esta
taxonomia. Se desdobla en una multiplicidad de factores que parecen dispersar toda ldgica, ya que
“en la modernidad el consenso general era que los crimenes tenian un motivo” (Stratton, 1996,
p.80). ¢ Cuales son los motivos del asesino serial? Toda explicacidn parece insuficiente.

El fendmeno de la historia clasica de detectives —a la Sherlock Holmes—cobra importancia
dentro de nuestra narrativa, pues, aunque se concebia al criminal como una subjetividad que
penetraba el espacio social y lo rasgaba, no se encontraba fuera del mismo, pues ayudaba a
producirlo, ya que “eran parte de la construccidon burguesa [...] que formaba la experiencia de lo

|II

social” (Stratton, 1996, p.83). Ahora, el asesino serial actia en un trasfondo diferente: el espacio
social—bajo el cual imperaban ciertos valores morales—ha sido reemplazado por una realidad
diferente, es decir, la simulacién de la experiencia, una “sociedad del espectaculo” (Stratton, 1996,
p.84), la idea del mundo como representacion mediatica perenne. Una especie de hiperrealidad en

donde todo se convierte en estética y nuestras relaciones interpersonales vienen regidas por una
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serie de artificialidades mediadas por el consumo vy el capitalismo. Es decir: todo puede volverse
simulacion, incluso la muerte.

El asesino serial, en este nuevo paradigma, oscurece lo social y lo vacia de significado, pues
estamos ante “la ciudad del asesinato sin motivo” (Stratton, 1996, p.91), una ciudad “desconocida”
(1996, p.91) en donde ya no es posible leer los mensajes que produce. La semidtica citadina—lugar
preferido del asesino pues hay una multiplicidad de cuerpos anénimos— desaparece y también su
aspiracion a la comprension racional. El mundo habitado se transforma en un mundo donde prima
el azar—cualquiera puede ser victima—y el caos, pues es dificil atrapar al culpable.

El asesinato serial posmoderno vuelve al homicidio en algo aleatorio. La vida es
experimentada como precaria. Lo social ya no puede ser descifrado por medios racionales—

el método cientifico—para sacar a la luz conexiones que si existen pero que estan escondidas

en esta ciudad andnima. (Stratton, 1996, p.91).

A pesar de que el asesinato serial parece oscurecer lo social, esto no significa que no tenga un

componente social importante. Es significativo que la mayoria de los asesinos seriales

norteamericanos no provengan de “grupos oprimidos dentro de los Estados Unidos” (Stratton,

1996, p.83), sino que sean hombres blancos de entre veinte y cuarenta aifos provenientes de la

clase “trabajadora y media baja” (Leyton, 2005, p.367) que antafio podia aspirar a subir en la escala

social. El asesino serial, entonces, proviene de un grupo social que se percibe amenazado. Si antes

eran los aristécratas los que—tipicamente—se convertian en asesinos seriales, ahora su origen
social es diferente, y también el de sus victimas.

Por el contrario, los origenes sociales de las victimas siguieron un camino opuesto: si en

el siglo XV habian sido campesinos; sirvientas, nifios sin hogar, y prostitutas en el siglo XIX,

ahora provenian de los barrios de la clase media: estudiantes universitarios, aspirantes a

modelos, y consumidores en centros comerciales de clase media. Ambos, asesino y victima,

habian alterado su forma, porque la naturaleza de la protesta homicida habia cambiado

radicalmente. Ya no era el aristécrata amenazado poniendo a prueba los limites de su poder,

ya no el morbosamente inseguro nuevo burgués saboreando los limites de su arduamente
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ganado poder. Ahora era un individuo excluido que se vengaba del simbolo y fuente de su

excomunion. (Leyton, 2005, p.368).

Parecer ser, entonces, que el homicidio serial no es otra cosa que el privilegio blanco, en el caso de
los Estados Unidos, transmutado en violencia. Persuadidos de una amenaza externa, necesitan
neutralizarla utilizando diversos métodos de exterminio. A riesgo de generalizar, parece que los
privilegios de clase nunca desaparecen: se transforman para asegurar su dominacién. Asi, el
asesinato serial se concibe como una especie de proteccion de clase que utiliza la violencia para
perpetuarse mediante la Ultima expresidn hegemonica y, algunos dirian, irracional: el asesinato. En
Yodo, el componente econédmico es irrelevante y, mds bien, la amenaza proviene de la condicion de
hombre que ha sido desplazado de su poder simbdlico, aunque, como ya lo he mencionado, los
asesinatos que comete parecen, mas bien, impulsivos e irracionales.

El problema, sin embargo, de concebir el asesinato serial asi, como algo irracional, es que
estamos desechando de un plumazo la intervencion de las ciencias de la conducta para penetrar en
la psique criminal de este sujeto. Surge entonces la paradoja: si expulsamos al asesino serial al reino
de lo irracional estaremos abandonado todos los esfuerzos para entenderlo, en cambio, traerlo al
reino de lo racional nos lleva a preguntarnos como es posible que un ser humano posea dentro de si
este conglomerado absoluto de violencia, poniéndonos, literalmente, frente a un abismo. Lo
primero nos lleva a cuestionar nuestra ciencia y, lo segundo, al aniquilamiento de nuestra moral.
¢Qué pesadilla serd peor? ¢La de concebirnos como una especie amoral o la de pensarnos —
biolégicamente— como depredadores de nosotros mismos? éSerd que, efectivamente, el suefio de
la razén produce monstruos y que los monstruos son la conclusion légica de nuestra razén?

Sin embargo, ni la criminologia ni el crimen de ficcion pueden aceptar esta categoria
especial sin rendir su razén de ser: el deseo de saber. Sus tramas dependen de la progresion
ordenada de pregunta a respuesta, desde el modus operandi del asesino a su identidad. Si la
mente del asesino serial es totalmente ajena, un misterio impenetrable mas alla de términos

humanos, esta progresion se estanca. (Gomel, 1999, p.37).



e-ISSN: 1562-384X
Afio XXVI, Niumero 81 Enero-Junio 2022

Sin@r@nia e namamo e 202

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Revista de Filosofia, Letras y Humanidades
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras

Las ciencias que buscan neutralizar a este tipo de subjetividad tienden a considerarlo como un
individuo con un motivo, por oscuro o subjetivo que sea. Tiene una identidad, puede ser
identificado. Al considerar al asesino serial como un sujeto racional e instrumental, aceptamos que
hay algo dentro de la interaccion social que convierte a ciertos individuos en subjetividades
violentas y destructoras. El problema de esta operacion racionalizadora es que “si el asesino estd
sano y actla racionalmente en sus propios términos para cumplir sus propios fines personales,

entonces cualquiera puede ser un asesino serial” (Stratton, 1996, p.93).

La balada de los arcos dorados: “Esto es la obra de un vampiro”.

De las tres novelas, La balada de los arcos dorados es la que mejor contextualiza el espacio global
respecto al asesinato serial. La narracidn sigue a Luis Kuriaki, un periodista, y a Julio Pastrana, un
agente de la ley, el cual se muda de Veracruz a Ciudad Juarez para intentar a encontrar a Margarita
Ortiz Pastrana, su prima, desaparecida desde hace anos. Ademas, ambos tendran que enfrentarse a
“una serie de asesinatos y mutilaciones de hombres con antecedentes de violaciéon en Ciudad
Judrez” (ifiiguez, 2016, p.58).

La conexidon con las mujeres asesinadas en esa ciudad fronteriza entra a la novela en forma
de una ausencia presente contenida por el espacio juarense, pero a su vez conectada con todo el
espacio nacional. Recuerde el lector que, desde 1993, cientos de mujeres han desaparecido en
Ciudad Juarez, México, y otras tantas han sufrido violencia de género. Muchos de estos casos siguen
sin resolverse hasta la fecha. De esta forma, Ciudad Juarez lo “fagocita todo: consume los deseos,
las relaciones, la posibilidad de un futuro, la idea de una teleologia y lo que se puede expresar”
(lhiguez, 2016, p.61).

El titulo de esta obra viene dado por una curiosa anécdota que Silva Marquez cuenta en la
novela, robusteciendo, todavia mas, la conexidon entre asesinato serial y capitalismo. Un asesino
serial, Scott Campbell, alimentaba a sus victimas con hamburguesas de McDonald’s antes de

asesinarlas. Una de las empresas mas emblematicas de productos serializados es utilizada por un
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asesino serial para transmitir la idea que las victimas que se comen las hamburguesas, como
producto genérico y repetido, poseen el mismo valor comercial que esa marca de los arcos dorados.
Uno de los hermanos McDonald, Maurice, se obsesiona con el caso y lo sigue de cerca. Repeticion,
duplicacién, recurrencia: tanto los productos del capital como del asesino serial poseen el infimo
valor de convertirse en mercancias.

A lo largo de la novela, veremos que la eleccidén del autor, César Silva Marquez, es presentar
la violencia juarense a través de la aparicion de caddveres por doquier, como si muerte y ciudad
fuesen uno mismo. Queda a opcion del lector decidir quiénes son los responsables de tanta
violencia: si el narcotrafico, el Estado mexicano, o asesinos seriales. Ciudad Juarez es presentada a
partir del desmembramiento, mutilacién, y violencia que cae sobre los cuerpos. La conexién que
hace esta novela con el entramado global y la cultura pop es relevante para nuestro ensayo: las
teorias que tienen los protagonistas sobre la violencia que asola el espacio publico son multiples,
desde zombis hasta vampiros. Estas dos figuras de lo monstruoso se convierten en traductoras de la
violencia. No solo eso: son figuras tutelares del escenario cultural contemporaneo y de la
imaginacién colectiva. Analicemos, en primer lugar, el caso del vampiro. Para el estudioso Brian
Jarvis “el vampiro ha fascinado tanto a los consumidores como a los criticos marxistas como
encarnacion alegorica de las energias monstruosas y fascinantes del capital” (2007, p.341). El
consumo en el mundo capitalista es vampirico pues chupa todo lo que necesita para continuar
produciendo. Las narrativas vampiricas no solo construyen “fantasias de horror sobre identidades
estables que son invadidas y asimiladas por el otro” (Chaudhuri, 1997, p.185), sino que el capital se
transforma en otro “fluido que el vampiro extrae de la nacién y se lleva a otro lado” (1997, p.186),

I"

transformdandolo en una “amenaza nacional” (1997, p.186). Hay una cualidad de extrafiamiento en
el vampiro, y en el caso de Ciudad Juarez ese extrafiamiento es obvio: proviene de la invasion de la
maquila y de Ciudad Judrez como un lugar de paso de productos que iran a parar al imperio: los
Estados Unidos.

En esta novela, algunos caddveres que aparecen en el espacio publico son descubiertos

vaciados de érganos, como cascarones, sin sangre, sin nada. Silva Mdarquez va mas alla, pues Ciudad
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Judrez “es solo un cuenco vacio” (2014, p.55). La ciudad entera es presentada como algo hueco,

chupada de sentido, obra de un sistema vampirico que todo lo succiona. Esta imagen de lo hueco es

repetida por el autor no solo para referirse a los cuerpos sino también a diversos lugares de
socializaciéon y consumo:

El muerto, hombre joven, de tez blanca, yacia a las orillas de un canal de aguas negras, al

lado de lo que fuera el Linterna Verde, un bar de mala muerte en el centro de la ciudad. Del

lugar sélo quedaba el cascardn (Silva, 2014, p.82).

Los protagonistas, ademas, estan ahuecados, marcados por la pérdida y las ausencias continuas.
Los personajes que habitan este sitio se caracterizan por la pérdida y por la melancolia:
Pastrana va en busca de su prima; Kuriaki vivié apenas unos afos con su padre, quien dejo a
su madre por otra mujer, presencio la muerte de su mejor amigo, por sobredosis, y de otros
por nexos con el crimen; Rebeca perdid un hijo, a su mejor amiga de la adolescencia y a su

pareja sentimental, André (ifiiguez, 2016, p.64).

De hecho, Luis Kuriaki, el periodista, propone escribir una nota explicando los asesinatos en Ciudad
Judrez como la obra de un vampiro: figura por excelencia que succiona vida y deja el cuerpo
humano como cascardn. Para entender la violencia que la mente humana considera absolutamente
innecesaria, se impone la necesidad de encontrar una explicacién en figuras del mas all3, algo no
humano que explique el salvajismo. “Otro mas, Kuriaki. Con este van cuatro. Qué mas sabes. Nada
mas, agente. Qué piensas, tigres o zombis. Ningunos de los dos. Ninguno. Esto es la obra de un
vampiro” (Silva, 2014, p.141).

Para explicar esta continua destruccién humana, la novela no solo recurre a la figura del
vampiro sino también a la del zombi. El capitalismo, ideologia multiforme, puede ser representada
mediante la figura aristocrdtica del vampiro que succiona la sangre sin demasiado espectdculo,
aunque también mediante la practica grotesca del zombi que muerde y arranca la carne en un giro

de violencia incontenible.
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Esa es la logica del capitalismo: absorcion de cédigos, filtrado, centralizacion. El
capitalismo funciona como la pandemia zombi, es el pensamiento de la horda: cubrir todo,
arrasar todo. No guardes un cadaver en la despensa, unos pocos sesos en la alacena, hay que

comerse aquello que pase por delante. (Fernandez, 2011, 42-43).

Tanto el zombi como el vampiro, vicarios del capitalismo contempordneo, transforman el espacio
publico, ya que actian como paradigmas que explican el auge de la violencia a través del consumo.
Estos dos monstruos tienen como misién, esencialmente, dominar a su victima, extraerle
elegantemente, casi sin violencia, la sangre, o arrebatarle, del modo mas grosero, érganos, partes,
vida. Esta novela contiene una critica bastante sutil respecto a los modos de consumo y su
entrelazamiento con la violencia contempordanea, pues siempre hay:

algo que consumir, siempre de manera indiscriminada, en masa y por propagacion constante.

El zombi representa en este punto la brutalidad de la estructura econdmica que consiente en

un capitalismo dionisiaco, de bienes de consumo inutiles, tecnologia de ocio regulada y

espacios hipercodificados. (Fernandez, 2011, p.48).

De hecho, la culpable de estos asesinatos en serie, Rebeca Alcald, habia sido azafata, ciudadana
interconectada con el mundo por medio de una de las tecnologias contemporaneas por excelencia:
el avion. Consumidora del orbe, combina estas actitudes cosmopolitas con la manera de
socializacion mas barbara y primitiva que poseen los seres humanos: el asesinato. Rebeca mata a
violadores, cuyas victimas, se entiende, no encontraron ningun tipo de justicia a través del Estado.
La figura femenina por un “afan de reconfigurar la geografia, de crear un espacio de la resistencia”
(lhiguez, 2016, p.67) extermina, en esta novela, el pacto social masculino que interactia en el
espacio publico con impunidad.

Si, como dice Esteban Zamora, “los seres humanos no solo hacen su historia, sino también su

1

propia geografia” (2019, p.62), el asesino serial contemporaneo —y su variacién mexicana— tiene
sus propios métodos de produccién espacial. Como acabamos de ver, el espacio de Ciudad Juarez

parece especialmente configurado para atraer un tipo de violencia serializada y repetida, que ha
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dejado de hacer sentido pero que nadie cuestiona. Es asi como los asesinos seriales en Ciudad
Judrez han logrado pasar practicamente impunes desde 1993.

La del asesino serial es una subjetividad que ha logrado colarse en el entramado de la
violencia nacional que, con el rabillo del ojo, ya podemos empezar a detectar y que, como hemos
visto, la literatura mexicana ya ha comenzado a representar. La bruma del narcotrafico y los
ejercicios soberanos por parte del Estado mexicano para volver a controlar los territorios perdidos
ante el crimen organizado—el largo suefio del poder para seguir ejerciendo técnicas de control bio y
necrosoberanas—vuelven compleja esta tarea de administrar los trabajos de la violencia
proveniente del asesino serial. Nuestra mirada, cuando hablamos en términos de violencia, parece
volcada hacia el abismo del narcotrafico y las estrategias del Estado por administrar a la sociedad
mexicana y quitarles a las organizaciones criminales la potestad bélica que, desde hace tiempo,
poseen. Es decir: mientras la visibilidad del asesino serial y su estudio en los Estados Unidos
representa una obsesién cultural, en México el tema ha pasado, en su mayoria, desapercibido, no
por falta de interés, sino de dptica y contexto. En La balada de los arcos dorados, el espacio publico
puede ser tomado por quién sea, la ley apenas existe. Es por ello por lo que casi cualquiera puede
clamarse duefio de la ciudad.

El asesino serial en México puede aprovecharse de la ingente cantidad de desaparecidos y
desplazados por la crisis de seguridad en la que el pais vive. Esa es la produccion de su espacio:
esconderse entre los pliegues de las estrategias estatales y el camuflaje que le proveen las
organizaciones criminales. El resultado es un espacio necrosoberano y molecular desde el cual
catapulta su violencia. El asesino serial mexicano se mueve en zonas de excepcién que han sido
producidas a partir de escenarios globales—Ila politica externa de los Estados Unidos, las crisis
financieras—que le han arrebatado al Estado mexicano ciertas labores soberanas, mientras que
otras parecen haberse exacerbado como los cada vez mas fuertes controles migratorios y la
militarizacién politica, aunada a la de las fronteras norte y sur de México.

El estado de excepcion se despliega en una produccién geopolitica de un orden

internacional que no estd basado en los limites territoriales de los Estados-Nacion propios del
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sistema de Westfalia, sino en una serie de enclaves que escapan a esta soberania tradicional
y que parecen estar regidos por un estado de excepcidon permanente: campos de
concentracion y de refugiados, prisiones clandestinas, bases militares, fronteras, zonas en

guerra, guetos urbanos, centro de internamiento para extranjeros, etc. (Zamora, 2019, p.57).

Asi, al estado de excepcién en México, procedente de la dislocacidon soberana de su territorio
derivada del crimen organizado, habria que afadirle las estrias caracteristicas de la soberania
contemporanea: migracién, choques financieros, blanqueamiento de dinero, y “centros de decision
biopolitica que se enmascaran como organismos técnicos” (Zamora, 2019, p.39), entre otras. El
asesino serial, al menos en el caso mexicano, se encuentra escondido entre varios pliegues de
emergencia nacional que retardan su identificacion: aumento de la pobreza, creciente inseguridad,
crecimiento econémico mediocre.
A esto hay que anadirle el caso especificamente latinoamericano, en donde
Lo que experimentamos hoy en dia como debilitamiento del Estado nacional no tiene
mucho que ver con su supuesta extincién in abstracto, sino que se trata de una

transformacion de la relacién soberana de acuerdo con una corporativizacién del espacio de

lo politico y con la configuracion de un nomos financiero global” (Villalobos, 2013, p.272).

En otras palabras: el contexto latinoamericano y mexicano bajo el que actla el asesino serial
le permite pasar desapercibido gracias a las continuas intervenciones de sistemas que deslocalizan a
la comunidad, la vuelven un ente abstracto, fracturando las relaciones entre sus miembros,
volviendo a la violencia, en el mejor de los casos, como un fendémeno imposible de conjurar y, en el
peor, como un actor mas en la serie de entramados bajo los cuales se articula la precarizacién y la
falta de solidaridad comunitaria. En La balada de los arcos dorados, por ejemplo, vemos esta
fractura absoluta del espacio publico. “Ciudad Judrez es una geografia sustantiva, un mecanismo en
el que se inscribe un sistema de poder y de dominacién por medio de las significaciones del

poder/saber. Dicho poder impone el miedo” (ifiiguez, 2016, p.63).
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El asesino serial mexicano articula su oportunidad a partir de los lugares en los que se
mueve, produciendo zonas de captura de cuerpos disponibles y, en ocasiones, precarizados por
desigualdades varias, inseguridades territoriales, o pobreza. En el Estado de México o en Ciudad
Judrez, el asesinato serial convive con estas caracteristicas que le permiten camuflarse en el
entorno. De esta forma, cuando la politica se vuelve corporacion, se rompen los nodos que existian
entre sociedad y gobierno. El verdadero interlocutor ya no es la sociedad sino la élite empresarial:

Los vacios legales dejados por los marcos juridicos inoperantes del pasado son sobre
codificados por estas corporaciones transnacionales, sentando una jurisprudencia sorda, que
no se detiene a considerar la produccién inherente de vida precarizada como reverso de la

acumulacidn capitalista contemporanea. (Villalobos, 2013, p.411).

Los miles de desaparecidos en México tienen que ver, en parte, con la fractura del vinculo
comunitario a favor de la acumulacién capitalista, impersonal, y abstracta. El afio 2006 en México es
clave para entender el contexto de inseguridad en el que el pais vive: Felipe Calderdn, presidente
del 2006 al 2012, y después de una controvertida eleccidn presidencial, lanza una guerra contra los
carteles de droga, estrategia que, a lo largo de los afios, probd su sangrienta eficacia. Los
ciudadanos mexicanos han visto desfilar una serie de violencias que los han dejado anonadados. La
del asesino serial, como lo anunciamos, apenas ha comenzado a alzar la cara.

Es por eso por lo que de un tiempo para acad hemos visto la proliferacion mediatica de
asesinos en serie en territorio mexicano, como los casos de El monstruo de Toluca, El asesino del
tinaco, La mataviejitas, o Los monstruos de Ecatepec. No es que antes el asesino serial no existiera,
sino que su presencia en el entramado cultural mexicano parecia estar desvanecida. No digo que su
permanencia sea inevitable, sino que la intensidad de su incorporacion pop a la imaginacion
mexicana es articulada a partir de la exportacién de productos culturales provenientes de los
Estados Unidos, ese pais que ha convertido al mundo en una especie de territorio ampliado de su
propia soberania y de su propia cultura. No es ninguna sorpresa que en La balada de los arcos

dorados “elementos de la cultura popular, como crénicas de asesinos seriales, historietas de
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superhéroes; peliculas, grupos musicales y juegos de video clasico se entretejen con la trama”
(iiguez, 2016, p.58).

Asi, el asesino serial contemporaneo deviene en producto del capitalismo y del mercado
internacional cultural como poder global dominante. La produccion de la imagen y la subjetividad
del asesino en serie no son, sin embargo, mercancias nuevas, pues “la venta de criminologables es
solo una pequeiia parte de la gigantesca industria del asesino serial que se ha convertido en una
caracteristica definitoria de la cultura popular norteamericana desde los setenta” (Schmid, 20053,
p.1). La produccién acelerada de la representacion del asesino serial nos habla de un animo
fetichista y mercadotécnico que busca organizar y administrar el miedo y el morbo del consumidor
con tal devolverle al asesino serial el aura de amenaza, pero también de producto. A pesar de que
una minoria de asesinatos son cometidos por este tipo de sujetos, su sobreexposicion cultural los
vuelve una presencia inminente. Los medios de comunicacién, por supuesto, son en parte
responsables de esta sobrerrepresentacion: “aunque el asesinato constituye una pequefia fraccion
de todos los crimenes cometidos en Estados Unidos, el homicidio y otros crimenes violentos
dominan los reportes mediaticos sobre el crimen” (Schmid, 2005a, p.14).

Tenemos ante nosotros un doble movimiento. Por un lado, el asesino serial no solo se vuelve
una amenaza gracias a su progresiva expansidon cultural—rasgos paranoicos de sistemas
democraticos cada vez mas vigilados—y su subjetividad indiscernible y mortal, sino porque es un
sujeto antidemocratico. Si el ideal democratico es contabilizar cada voto, transparentar las acciones
de los gobiernos, discutir en los poderes legislativos el ejercicio de los paquetes fiscales anuales,
etcétera, la figura del asesino serial parece contradecir estos ideales, pues todo en él es opaco, poco
transparente. Las tres novelas analizadas, precisamente, acentlan este rasgo: Yodo y Planetario, a
través de la identidad irreconocible de sus asesinos, La balada de los arcos dorados, en cambio, a
través de la ilegibilidad del espacio publico.

Por otro lado, el mundo se acerca cada vez mas deprisa hacia técnicas de expansién
soberanas de alcance global, como las propuestas por los Estados Unidos después del 11 de

septiembre de 2001, en la forma de su “guerra contra el terror”. De esta forma, es posible advertir
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un retroceso democratico internacional y ciudadano desde la microesfera del asesino serial, la
influencia planetaria de los Estados Unidos, y el mercado. “En la actualidad postdemocratica es la
anarquia de los mercados la que tiende a gobernar a los Estados, y operarios tecndcratas de
instancias supranacionales no elegidos por nadie son los que gobiernan y deciden el futuro de los
pueblos” (Zamora, 2019, p.23). A todos estos actores técnicos especializados—desde los pilotos de
drones que sueltan sus cargas mortales contra presuntos terroristas hasta politicas migratorias
construidas en oficinas gubernamentales— hay que agregarle la figura del asesino serial. En México
hemos recibido, a intermitencias, estos estornudos del poder global: la intervencidn
norteamericana en México, sobre todo en sus iteraciones contra las organizaciones criminales a
través de programas de cooperaciéon bilateral en términos armamentistas y migratorios, nos dice
que el cordén umbilical norteamericano tiene la capacidad para dictar lo que sucede en el territorio
mexicano, al menos en parte.

Al igual que los procesos técnicos de decision antidemocraticos, tomados por funcionarios
capaces de influir en decisiones presidenciales con efectos sobre millones de personas, el asesino
serial también esconde su rostro. Para los estados nacionales, cada vez mds paranoicos respecto a
su influencia soberana en la toma de decisiones a escala planetaria y nacional, la domesticacién de
la poblacion es un ejercicio clave de decisidn soberana. Si las carceles secretas esparcidas por el
mundo y los equipos especiales militares norteamericanos utilizados para eliminar blancos en
cualquiera lugar del planeta—el caso de Osama Bin Laden es el mds conocido—disciplinan los
cuerpos aptos para ser sacrificados en aras de la seguridad nacional de los Estados Unidos, el
asesino serial disciplina la imaginacion del ciudadano y la infraestructura policial doméstica, pues es
un sujeto irreconocible, opaco, indiscernible para el poder que se sorprende de su violencia una vez
que se le atrapa.

Al esconder su identidad, el asesino serial descubre la ansiedad a lo desconocido, pero
también revela las desigualdades intrinsecas presentes en cualquier sociedad. Al asesino serial se le
teme no solo por el rastro de cuerpos que deja detras, sino porque logra exponer las farsas

atrabiliarias del capitalismo y de la democracia. En este sentido, el asesino serial es una figura
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paradojal: su identidad es antidemocratica pero sus acciones revelan desigualdades estructurales: si
sus victimas son prostitutas o adolescentes problematicos, la policia y el publico tardardn en
echarlos de menos. La raza, el género, y la clase social, pues, también operan en los limites de la
vida: se cree que Samuel Little (1940-2020), el peor asesino en serie de los Estados Unidos, pudo
pasar desapercibido durante tanto tiempo debido a que sus victimas eran prostitutas
afroamericanas. Asi lo describe el periddico The Washington Post, en una investigacion especial en
torno a Little: “Lo que emerge es el retrato de un sistema de justicia penal fragmentado e
indiferente que permiti6 que un hombre asesinara sin temor a represalias al atacar
deliberadamente a los marginados de la sociedad” (Lowery, Knowles & Berman, 2020).

Esto genera otro tipo de ansiedad dentro de la democracia, pues ni siquiera en la muerte el
racismo desaparece. El caso mexicano, en este sentido, no es muy distinto: en Ciudad Judrez,
muchas de las asesinadas compartian un fenotipo especifico: migrantes, solteras, con rasgos
indigenas. En La balada de los arcos dorados, es Rebeca Alcala la que corta el pacto patriarcal y la
gue termina por castigar lo que el Estado no puede. Asi, el asesino serial funge como una figura
traductora de problemas sociales que los gobiernos nacionales y ciertas sociedades no han logrado
resolver, es decir, una serie de vulnerabilidades instaladas en los cuerpos precarizados y en las
zonas que habitan, cortadas por vectores de poder que, actualmente, parecen capturados por
grandes trasnacionales, organismos internacionales, y hegemonias que cambian en el turbulento
escenario global.

La relacidon entre cuerpo, espacio y territorio, nos abre a la problematica de la
distribucidn geopolitica de la vulnerabilidad, es decir, a las segmentaciones y estratificaciones
de los cuerpos segln las previas asignaciones regionales en las fases especificas de los

procesos productivos globales, las cuales tienden a configurar un mapa que desborda la

perimetracion del espacio-tiempo moderno del Estado-nacién. (Zamora, 2019, p.68).

Otra caracteristica de esta subjetividad es su temporalidad: en un mundo que se solaza con

consumir al instante, el asesino serial sigue un camino metddico y disciplinado de consumo, en
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donde observa a sus victimas, las sigue y, finalmente, las atrapa. La integracién mundial, el comercio
internacional, el consumo privado, la comida rapida, el comercio digital, las redes sociales: todo
parece estructurado para reducir el tiempo y consumir al instante. En este sentido, el asesino serial
es una figura contra hegemodnica, previsora, y contrarrevolucionaria, pues adopta y activa, sin
qguerer, una forma de resistencia contra ciertos patrones de poder. Es verdad que el asesino serial
también consume, pero lo hace de un modo retardado, expandiendo al maximo el tiempo. Una de
las caracteristicas principales para considerar a alguien un asesino serial es, precisamente, un
periodo de calma entre asesinatos.

Finalmente, otra marca personal del asesino serial es su movilidad. La escritora Ginger
Strand demostrd, en su libro Killer on the road (2012), como el sistema carretero de los Estados
Unidos dio lugar a diferentes asesinos que se aprovecharon de la movilidad norteamericana para
cometer sus crimenes. Otro libro, Highway of Tears (2019), escrito por Jessica McDiarmid, examina
la desaparicion de mujeres indigenas en Canadd, cuya Unica conexidn es la carretera nimero
dieciséis. Es decir: al mismo tiempo que el asesino necesita examinar bien su entorno, también
busca aprovecharse de la improvisacion y la oportunidad. El caso del James Joseph de Angelo (1945)
—el Golden State Killer— el cual atacd en diversas areas de California durante los afios setenta y
ochenta, podria ser util para ayudarnos a pensar en la movilidad liquida del asesino como una forma
de resguardar su identidad —incluso de él mismo—. Estas subjetividades se eyectan fuera de
cualquier rasgo comunitario al mismo tiempo que aprovecha su condicion de ciudadano legal y con
papeles para no atraer sospechas. Utiliza las oportunidades que le proporciona la burocracia —acta
de nacimiento, niumero de seguridad social—para generar una identidad falsa que, sin embargo,
estd a la vista de todos, como en el caso de James Joseph de Angelo, que trabajé para la policia. Al
volverse miembro de una comunidad, el asesino se vuelve intangible. Su invisibilidad viene
impuesta por una legalidad que no puede sospechar inmediatamente de él: no es un migrante, no
es un refugiado, no es un radical, no es un terrorista y, en general, no es un enfermo mental
diagnosticado. Todas las tecnologias del poder contempordneo no lo ven. No se trata de un

fantasma, de una materializacién inmaterial o invisible sino mas bien de un virus, es decir, de una
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materializacién visible pero elusiva, que se puede ver, pero con un microscopio. Para el asesino
serial, entonces, el poder viene mediado por la produccién de su propio espacio. El caso de Samuel
Little es esclarecedor, pues el FBI publicéd al menos quince fotografias de Little en custodia policial:
es decir, se le tiene fichado, pero no se sabe quién es (FBI, 2019).

El asesino serial, pues, en su aspecto molecular e intimo, es el sujeto antidemocratico por
excelencia. Se esconde ante todos y es capaz de eludir a los sistemas de justicia con pasmosa
facilidad. En otras palabras: es movible y asi crea su propio espacio de excepciéon en un mundo lleno
de excepciones, impuestas, a nivel global, por el caracter disruptivo del 11 de septiembre de 2001.
A nivel local, latinoamericano, la excepcidn se da gracias a técnicas de dominacién que se extienden
desde la colonia hasta nuestros dias, pues América “se constituyé como el primer espacio/tiempo
de un nuevo patrén de poder de vocacidn mundial y, de ese modo y por eso, como la primera
identidad de la modernidad” (Quijano, 2000, p.122). Las continuas dictaduras militares, politicas del
subdesarrollo, y técnicas extractivistas en América Latina, pueden verse como una extension de
aquel nuevo patron de poder.

La militarizacién policiaca, presente tanto en Estados Unidos como en América Latina, es
inatil contra el asesino serial. Las técnicas biopoliticas de control soberano, también. Es —
permitaseme la expresion— un anti-Foucault, ya que se le tiene registrado, se le vacuna, paga
impuestos, se le educa, tal vez fue al ejército, tal vez esté casado, pero no se sabe quién es. Ninguna
técnica de poder funciona contra su secreto. De esta forma, el asesino serial es procesado mil veces
por la burocracia, y mil veces elude su identificacién. Es por ello por lo que tantos asesinos seriales
“pasan desapercibidos hasta que sus caras aparecen en las noticias de las seis y nos enteramos de
gue unos treinta cuerpos desmembrados fueron descubiertos enterrados en un espacio bajo su
bungalé de clase media” (Conrath, 1994, p.145)

Algunos, sin embargo, dejan pistas ambiguas respecto a esta vigilancia. Robert Arthur
Hawkins, un asesino en masa el cual matdé a ocho personas en Omaha, Nebraska, dejo, en su nota
suicida, su numero de seguridad social, uno de los instrumentos por excelencia de identificacién.

¢Cémo leer este gesto? Acaso como una manera de proporcionarse algo que lo pudiese explicar. Al
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mismo tiempo, sin embargo, como una burla cruel que expone el fracaso del Estado. El periddico
New York Times escribi6:

Sus acciones no llegaron sin sefiales de peligro; aunque tampoco esas sefiales fueron

ignoradas. El problema parece no tanto el de un hombre joven perdido en el sistema, sino

como una tragedia en donde las medidas de vigilancia no fueron suficientes. (Konigsberg,

2007).

Conclusién

En este ensayo nos hemos ocupado de la exposicion del asesino serial como semidtica
contempordnea que explica, a un mismo tiempo, su rol como imagen cultural que seduce a la
audiencia y confunde al investigador. Propugnamos por una psicologia criminal literaria como un
método de analisis que utilice a la literatura como vasto depdsito metodoldgico para comenzar a
desentrafar, desde la ficcidon, a este tipo de subjetividades, las cuales parecen eyectarse fuera de
los sistemas de vigilancia contempordneos, pero también fuera de las explicaciones que, hasta
ahora, la ciencia y el conocimiento nos han proporcionado. ¢Qué es lo que hace matar al asesino
serial? La resiliencia de su vocacion es impermeable a cualquier intento por descifrarlo.

La literatura mexicana ha comenzado a captar estos mensajes de la violencia. La
representacion artistica puede ayudarnos, estoy seguro, a concebir una nueva formar de acercarnos
a la psique de estos sujetos. La violencia no es un fendmeno intraducible, especialmente aquella
gue proviene del asesino serial, pero si provoca un extrafiamiento en quien intenta entenderla.

En ultima instancia, me parece, estamos ante un problema de lenguaje, de ese momento en
gue sefialamos algo, lo nombramos, pero no lo entendemos.

No existe horror mas corpéreo que el de tocar lo que no sabemos qué es.
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