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RESUMEN 

Este artículo analiza la representación del asesino serial en la literatura mexicana y sus 

conexiones con la cultura global. Por medio de un análisis textual, crítico, y analítico de tres 
novelas de autores mexicanos, el objetivo de este artículo responde a la necesidad de situar 

a esta subjetividad en el centro de nuestra atención cultural para descifrar su identidad, sus 

motivaciones y su conducta, en un contexto globalizador y de consumo capitalista. Esta 

investigación concluye que la figura del asesino serial, en nuestras democracias modernas, 

ocupa un espacio paradójico, pues sus crímenes revelan ciertas desigualdades estructurales 

en nuestros sistemas de justicia. Además, esta investigación concluye que la formación de la 

identidad del asesino serial proviene de múltiples fuentes, que van desde la cultura global 

hasta sus propias historias personales. Este artículo es uno de los primeros en analizar la 

representación del asesino serial en la literatura mexicana, por lo que puede contribuir a 
futuras investigaciones en torno a este fenómeno.  

 

Palabras clave: Asesino serial. Violencia. Literatura mexicana. Subjetividad. Identidad.  

mailto:fajar028@umn.edu
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es


 

316 
 

Revista de Filosofía, Letras y Humanidades 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES 

e-ISSN:   1562-384X   
Año XXVI, Número 81 Enero-Junio 2022 

DOI: 10.32870/sincronia.axxvi.n81  
 

 

ABSTRACT 

This article analyzes the representation of the serial killer in Mexican literature and its 

connections with global culture. Through a textual, critical, and analytical analysis of three 

novels by Mexican authors, the objective of this article responds to the need to place this 

subjectivity at the center of our cultural attention to decipher its identity, its motivations 

and its behavior. in a globalizing and capitalist consumer context. This research concludes 

that the figure of the serial murderer, in our modern democracies, occupies a paradoxical 

space, since his crimes reveal certain structural inequalities in our justice systems. 
Furthermore, this research concludes that the identity formation of the serial killer comes 

from multiple sources, ranging from global culture to their own personal histories. This 

article is one of the first to analyze the representation of the serial killer in Mexican 
literature, so it may contribute to future research on this phenomenon. 

 

Key words: Serial killer. Violence. Mexican literature. Subjectivity. Identity. 
 

Introducción  

El ascenso de la figura del asesino serial, en la cultura contemporánea, es un hecho que acusa 

múltiples causas, que pueden ir, según el estudioso Roberth Conrath, desde que nuestros límites de 

tolerancia a la violencia, “han sido empujados implacablemente hacia adelante durante las últimas 

décadas por razones tanto reales (concretas e históricas) e imaginarias (simbólicas y estructurales)” 

(1994, p.143) o al hecho de que en los Estados Unidos —país que ha logrado identificar a la mayor 

cantidad de asesinos seriales— hay una  “producción de superestrellas criminales” (1994, p.146), 

asentando su presencia como identidades amenazadoras que surcan pueblos y ciudades en busca 

de víctimas. Recuerde el lector que el homicidio serial es definido como “el asesinato de al menos 

tres víctimas cuyas muertes han ocurrido en un período extendido de tiempo con períodos de calma 

entre cada uno de ellos”. (Madfis, 2014, p.69).  

Lo cierto es que el término asesino serial forma parte de nuestro léxico global y, por lo tanto, 

de una imaginación compartida. No solo eso, pues “el sujeto violento, como el asesino, el 
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mercenario, el terrorista, el soldado, o el mártir, se han convertido en uno de los principales focos 

de los miedos y deseos de la cultura postmoderna” (Gomel, 1999, p.xiii). Si en los Estados Unidos el 

estudio del asesino serial ha dado lugar a innumerables intervenciones, que van desde el género del 

True Crime hasta amplios estudios hechos por autoridades en la materia, en México el asesino serial 

aparece como rareza. Hablar de ellos es una extravagancia. Este ensayo pretende llenar ese vacío.  

Más bien, ha sido la violencia que viene de las fuerzas del Estado mexicano y del crimen 

organizado la que ha atraído las miradas de los expertos. Es decir, el asesino serial mexicano se 

confunde en la topografía de las violencias que atraviesan el país y que le otorgan camuflaje. Es 

necesario situar nuestra mirada para descifrar su identidad. El asesino serial forma parte de un tipo 

de violencia muy particular que, desde mi punto de vista, no ha sido del todo tomada en serio. 

Entonces, ¿de dónde surge el interés por este tipo de sujeto?  

Las confesiones de criminales ilustran la forma en que un acto de violencia perturba una 

narrativa de subjetividad: socavando la causalidad. Muchos asesinos no pueden responder a 

la pregunta más básica que nos hacemos sobre nuestras propias acciones y las de otras 

personas: ¿Por qué? También es la primera pregunta que se hace el público cuando se 

comete un crimen particularmente horrible. Incluso cuando el asesino ha enloquecido, 

nuestra sed por explicaciones causales no se calma; necesitamos saber la etiología de su 

psicosis asesina. (Gomel, 1999, p.xvii).  

 

Si esto es cierto, como creo que lo es, entonces la literatura mexicana ha comenzado a abrir 

los párpados: el asesino serial comienza a representarse por medio de un apuro artístico por 

descifrarlo. En México, el asesino serial aparece parcialmente narrado, tanto por la cultura como 

por las instancias de procuración de justicia, las cuales desarticulan cualquier intento imaginativo 

por darles sentido y espacio, no solo por falta de recursos, sino porque pensamos que México ha 

sido, de alguna forma, eximido de su presencia. Creo que estamos equivocados. El asesino serial, 

cuando es atrapado y burocratizado, aparece, en México, como aberración, cuando en realidad es 

simplemente una extensión de la lucidez que provoca el “poder de la violencia” (Gomel, 1999, 
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p.xxix) y que vemos esparcida por todo el país a partir de la articulación de la guerra contra las 

drogas. La violencia, pues, es un punto de inflexión que provoca la “fragmentación del sujeto, 

seguido por la recuperación y un renovado sentido del poder” (Gomel p.xxix).  

Hay que decir lo obvio: el asesino serial ya se ha contado parte de su propia historia —a 

pesar de que no la entiende por completo— para llegar convertirse en lo que es. Loonie H. Athens, 

un investigador, dedica todo un libro al proceso mediante el cual los sujetos violentos se forman a 

través de un proceso que denomina “violentización” (Edición Kindle 86) compuesto por “cuatro 

etapas” (2017, p.86): “brutalización, beligerancia, perfomance violento, y virulencia” (2017, p.157). 

El valor de esta teoría es que nos dice, sin cortapisas, que el ser humano aprende a ser violento. Así 

pues, el acto de matar viene acompañado de una narrativa que el sujeto ya ha construido, por 

tenue o contradictoria que sea. Cada acto violento añade y, a la vez, deconstruye una parte de su 

historia, triangulando su propia vida, la narración sobre su identidad, y la explosividad de su 

violencia. En México, la representación del asesino serial escasea, y no por falta de víctimas, sino 

por la falta de investigaciones en torno a los asesinos. El estudio de esta clase de sujetos aparece 

condicionado por otros factores —como la impunidad y la corrupción de las instancias de justicia en 

donde recae casi toda la atención del drama de la ineficiencia gubernamental— pero no en las 

condiciones que permiten que emerjan este tipo de subjetividades: evidencia de un fracaso social 

difuso y condiciones personales que es necesario desentrañar. El problema de intentar darle sentido 

a este tipo de criminales es que 

El asesinato en serie no suele ser la expresión de una rabia profundamente reprimida, 

una completa alienación social y una esquizofrenia aguda, sino simplemente un vital —tanto 

visceral como a veces intelectual— impulso de matar, un placer incontrolable que, como 

cualquier placer incontrolable, prospera con la repetición. (Conrath, 1994, pp.144-145).  

 

¿Cómo, pues, identificar a un sujeto así? ¿Dónde hurgar para extraer la razón de sus 

crímenes? Han sido estas preguntas las que le han otorgado un peso específico al asesino serial. Su 

centralidad en la cultura contemporánea ha sido tal que es posible articular su imagen como centro 
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decodificador de otras subjetividades igualmente temibles, como la figura del terrorista, sobre todo 

después de los eventos del 11 de septiembre de 2001, pues 

[…] la figura del asesino serial juega un rol mucho más central después de los ataques del 

9/11 en los Estados Unidos que antes de los mismos. Su omnipresencia como un ícono de la 

maldad permitió que el asesino en serie se convirtiese en la lingua franca de los dos lados de 

la guerra contra el terror. En lugar de que el terrorista substituyese al asesino en serie, las 

dos categorías se superpusieron. (Schmid, 2005b, p.61).  

 

En su artículo, David Schmid, al hablar del caso de los francotiradores de DC —en los cuales John 

Allen Muhammad (1960-2009) y Lee Boyd Malvo (1985) asesinaron a diecisiete personas—

argumenta que, en un principio, se pensó que esta pareja de asesinos seriales eran, en realidad, 

terroristas, pertenecientes a una célula de Al-Qaeda en los Estados Unidos. No solo eso, pues 

Muhammad fue juzgado en Virginia, según el propio Schmid, con una cláusula antiterrorista 

publicada después del 11 de septiembre de 2001. Es decir, estos dos tipos de criminales se 

alimentan el uno al otro 

Gracias al 11 de septiembre, la cultura estadounidense está ahora más inclinada a 

pensar en el asesino en serie como una figura esencialmente estadounidense, de hecho, 

como una pieza de "americana", con todo lo que ese término implica respecto a un folklore 

de tono nostálgico. Irónicamente, sin embargo, esta nueva relación con el asesino en serie, 

una relación que yo describiría como más honesta, no ha conducido a una reinterpretación 

de América como un espacio absolutamente definido por —más que vaciado de— violencia. 

En cambio, me parece que la presunta americanidad del asesino en serie en realidad refuerza 

el trío de binarios coincidentes asesino en serie/terrorista, dentro/fuera, América/el resto del 

mundo, y al hacerlo, se cosifica aún más la distancia entre el interior y el exterior (Schmid, 

2005b, p.68).  

 

Así, asesino en serie y terrorista forman una díada de subjetividades que estrían la labor 

soberana de los estados nacionales, pues ambas figuras buscan eyectarse del control territorial y 
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omnímodo de los poderes estatales. Estos dos criminales hablan un mismo tipo de lenguaje, aunque 

su vocabulario sea distinto. En un mundo que vive en constantes estados de excepción —guerras 

internas, barrios marginales, extraterritorialidad norteamericana, crisis financieras—el asesino serial 

y el terrorista suponen la consolidación antidemocrática desde el frente interno —el asesino en 

serie—y el externo—el terrorista—. Esta paranoia planetaria ha sido bien resumida por Roger Stahl: 

“Al menos desde los ataques del once de septiembre, la movilidad misma ha sido recodificada como 

un arma, azuzando al estado de seguridad a vigilar e identificar a cada ciudadano como un posible 

bombardero suicida” (2018, p.7). Ambas figuras, la del asesino en serie y la del terrorista, cifran los 

nuevos retos soberanos de las administraciones nacionales. La fluidez de ambas figuras nos habla 

de su peligro, pues el terrorista bien puede atacar el frente doméstico y el asesino serial bien puede 

cruzar países para seguir asesinando. Lo que es cierto, sin embargo, es que sus imágenes capitales, 

legadas, en su mayor parte, por la imaginación occidental, dictaminan sus espacios y sus 

representaciones para que sean consumidas y traducibles al público global.  

El asesino serial se ha rehusado a ser reemplazado como emblema de nuestro tiempo y, más 

bien, parece que cumple cierto rol cultural en la sociedad como fenómeno esterilizador de ciertos 

miedos, en donde su representación a través de la ficción neutraliza su aparición en la mente del 

ciudadano como algo indiscernible y lo presenta en términos traducibles. Es decir: la cultura es el 

único lugar en donde el asesino en serie puede ser administrado, pues nos acerca a su figura 

intraducible por otros medios para, de esta forma, penetrar en su psique. La cultura es una aliada 

importantísima a la hora de pensar en el asesino serial, pues es solamente ahí donde la violencia 

puede representarse continuamente y, por lo tanto, donde es válido no “suprimir la violencia sino a 

asumirla en formas y dosis no letales” (Esposito, 2005, p.58) sin una consecuencia jurídica de por 

medio.  

Entonces, ¿por qué es tan importante representar al asesino serial? Me parece que, si 

vivimos en una comunidad continuamente ansiosa por expulsar la violencia, su representación nos 

ayuda a inocularla dentro del corazón de la comunidad para aplazarla continuamente. Lo que esta 

operación provoca tiene efectos contradictorios, pues por un lado nos anestesia en contra de la 
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violencia, pero por el otro nos ayuda a imaginarla interminablemente para estar más atentos a ella. 

Este ensayo, precisamente, busca señalar la violencia de frente mediante el estudio del asesino 

serial en la ficción mexicana. Hacerlo parte de la comunidad —representándolo—para desterrarlo 

de la comunidad—a través de nuestra propia narración—. De esta forma, “la violencia es englobada 

por el aparato destinado a reprimirla” (Esposito, 2005, p.20), pues la cultura rodea su objeto—la 

violencia, en este caso—sin tocarlo, y mucho menos compartiendo sus postulados, acaso solo su 

estética—es por ello por lo que es posible hablar de glorificación de la violencia—. Además, la 

cultura popular fue la responsable de identificar y generalizar la figura del homicida serial.   

El asesino en serie siempre se ha entendido en y a través de la cultura popular, 

emergiendo como una figura de importancia histórica, criminológica, y popular, no con el 

primer caso de asesinato serial, sino con la primera narración generalizada de un caso de 

asesinato serial en la prensa. Nos referimos, por supuesto, a los feminicidios ocurridos en 

1888 en Whitechapel, atribuidos a “Jack el Destripador”. (Boyle y Reburn, 2015, p.192).  

 

Al inocular al asesino serial en la cultura consumidora, la sociedad conjura su horror y al mismo 

tiempo lo aplaza, pues el homicida siempre reaparece, siendo necesaria otra representación que lo 

vuelva a imaginar. El asesino serial es, al mismo tiempo, quimera y amenaza: duerme con nosotros, 

pero también se esfuma en nuestros sueños. Es una presencia constante y, también, un fantasma 

ocupado.  

Lo que nosotros y nuestras culturas hacemos cuando nos involucramos en este trabajo 

de contextualizar al asesino serial dentro de esta mitología más amplia, es un ejercicio 

designado para permitirles ser percibidos de una manera no amenazadora, como en el caso 

de monstruos míticos ya domesticados, como el hombre lobo o el vampiro. (Grixti, 1995, 

p.5). 

 

La literatura mexicana, pues, no ha escapado a la representación del asesino serial y acaso aspira a 

conjurarlo de una vez por todas. Es por ello por lo que a continuación, analizaré tres novelas escritas 

por mexicanos: Planetario (2017), de Mauricio Molina (1959-2021), Yodo (2006), de Juan Hernández 
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Luna (1962-2010), y La balada de los arcos dorados (2018), de César Silva Márquez (1974), junto con 

algunas explicaciones teóricas para englobar las características del asesino serial en nuestro mundo 

actual. Mientras que las dos primeras novelas se concentran en la exposición personal del asesino 

serial a través de una voz narrativa que le pertenece al homicida, la última tiene una estructura 

mucho más tradicional, en el sentido de que la búsqueda del asesino se da a través de dispositivos 

como el periodismo y la investigación judicial. He elegido estas tres novelas porque representan una 

progresión espacial en la representación del asesino: desde la psicología más íntima—Planetario—

pasando por una expansión del homicida como componente de un espacio determinado—Yodo—

hasta la conexión global del asesino serial con el capitalismo, el consumo, y la cultura pop—La 

balada de los arcos dorados—. 

 

El asesino habla español: Planetario o la vocación ocultista.  

Planetario, la novela de Mauricio Molina, está escrita en un lenguaje críptico que envuelve a la 

narración en una atmósfera misteriosa. El asesino narrador es un sujeto obsesionado con el 

ocultismo y los planetas. Utiliza metáforas, alegorías, e hipérboles para tratar de entender lo que es. 

Volvemos al tema que ya hemos mencionado con anterioridad: el asesino no se conoce a sí mismo 

y, por mucho que lo intente, no puede responder esa pregunta básica: ¿por qué? ¿Por qué matar? 

¿Para qué? 

El quiebre del asesino, es decir, el comienzo de su actividad homicida, ocurre bastante 

temprano en la historia. “Es necesario que el lector entienda algunos hechos puntuales: un día, en 

algún momento de mi vida, fui expulsado del Sol y de la Luz rumbo a la Sombra” (Molina, 2017a, 

p.13). Es en ese momento cuando el asesino se da cuenta que posee una especie de misión 

redentora que sigue el orden de los planetas del sistema solar. A cada uno se le asigna una mujer 

determinada.  

Si intentáramos penetrar en la identidad del asesino, parecería que estamos ante un asesino 

serial de tipo visionario, es decir, “el tipo de asesino que es inducido a matar por quimeras o 

alucinaciones que lo llevan a actuar” (Miller, 2014a, p.5). Este protagonista de Mauricio Molina oye 
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voces y posee un doble que lo visita a menudo. “En uno de los espejos, mientras Tatiana dormía, 

apareció de pronto la imagen del hombre enmascarado con los ojos muertos observándome 

indiferente y distante, casi con odio” (2017, pp.28-29). El desdoblamiento es, me parece, obvio: el 

asesino necesita ejecutar su violencia distanciándose de ella, inmunizándose de cierta forma. Y 

aunque sus impulsos culminen, sin embargo, en una dinámica destructiva, el homicida puede 

ejecutar su violencia, pues ya no le pertenece a él, sino a ese otro. Ahora sí que es posible abrazarla. 

De hecho, el asesino serial Ted Bundy (1946-1989), en una entrevista concedida a la psiquiatra 

Dorothy Lewis, habla de una “entidad” (Gibney, 2020), que se presentó en el “invierno del 69” 

(Gibney, 2020) y en donde “llega a un punto en donde fue necesario que actuara” (Gibney, 2020), es 

decir, que empezara a matar.  

La autora Zelda G. Knight, al explicar el rol del narcisismo patológico y destructivo en el 

asesino serial, dice que el desarrollo de la autoestima durante la niñez, proporcionado por los 

adultos, le da al infante una sensación ontológica del valor propio.  

El rol del otro es ayudar en el desarrollo de la autoestima y del valor propio del menor. 

Los padres son usados como objetos personales, esto significa que su función es ayudar al 

desarrollo del menor hasta que este es capaz de proveerse a sí mismo su propio sentido de 

autoestima (2006, p.1194).  

 

Si los padres son incapaces de transmitirle al infante esta sensación de valor, es decir, si son 

percibidos como objetos personales defectuosos, la estructura del yo se daña. Así, de adultos, el 

narcisista dependerá de otros para que le proporcionen una especie de idealización que no puede 

proporcionarse a sí mismo: un mapa de horror esculpido en el cuerpo del otro. Me parece que el 

asesino de esta novela, precisamente, sigue este proceso.  

Mauricio Molina opta por crear una identidad asesina caleidoscópica, cercenada del mundo 

humano y, a la vez, unida a este por medio de rituales y una simbología bastante compleja solo 

entendida por él mismo, una especie de místico que piensa que “matar, desde un punto de vista 

ritual, significa conocer a fondo las leyes del Cosmos y, sobre todo, implica atisbar la materia oscura 
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de que se compone el Universo” (Molina, 2017b, p.246). Mauricio Molina recurre a esa estrategia 

de la que habla Elana Gomel: “A diferencia de la mayoría de los asesinos seriales que no están 

perturbados, una mayoría de asesinos seriales ficticios, especialmente aquellos a los que se les 

otorga una voz narrativa, lo son” (1999, p.18).  

A lo largo de la novela, el homicida, una especie de seductor, diletante, y adicto, leerá el 

mundo de una forma muy particular al combinar saberes de la antigüedad, un poco de psicoanálisis, 

rituales, y religión. Es común encontrar en la figura de este asesino serial el abuso de sustancias, 

incluso durante el acto de matar. Este es, además, un asesino organizado, es decir, un tipo de 

criminal que  

[…] tiene una inteligencia media o alta, que es socialmente competente, y es más probable 

que tenga un empleo normal que el delincuente desorganizado. También se afirma que es 

probable que planee sus delitos, neutralice a su víctima, y lleve consigo un arma para 

cometer el asesinato y que posteriormente se lleve el arma consigo de la escena del crimen. 

(Canter et.al, 2004, p.293).  

 

Las víctimas del asesino de Planetario son mujeres que instrumentaliza a partir de la muerte, pues 

“cada una de ellas, ahora lo sé, me ha dado un aura, un poder, un atributo. Todas ellas fueron 

estaciones en mi viaje y gracias a ellas puedo reconocer la fórmula de mi destino” (Molina, 2017b, 

p.25). Es posible decir de este asesino que “prospera en su singularidad, en su absolutamente mise 

à mort personalizada, fetichista, ritualista” (Conrath, 1994, p.147). A pesar de que estas 

características parecen resaltar su identidad, en realidad son operaciones que la encubren, pues no 

es posible penetrar la coraza de quién es o porqué mata, por mucho que hable de su “pacto con los 

astros” (Molina, 2017b, p.1771) para seguir asesinando.  

Detrás de toda esta pirotecnia ocultista y planetaria se esconde una agresividad sin límites. 

No es extraño que el asesino tenga arrebatos viscerales en torno a sus emociones, que pueden 

pasar de la cursilería a la violencia:  
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Pude comprender el significado de la devoción, brilló en mí esa sensación de 

agradecimiento por estar vivo que nos invade en momentos especiales. Agradecí las lluvias y 

los soles, el pescado fresco y las verduras recién cocinadas en mi plato, los crepúsculos rojos, 

morados o violetas (Molina, 2017a, p.73).  

 

La constante revisión de significados sobre su identidad le permite al asesino eyectarse 

siempre hacia delante. No entiende lo que es el amor, la amistad, o la honestidad. Su violencia es la 

manera de entender el mundo y de socializar con él. “La vida es combate, guerra, violencia 

acumulada. Todo es destrucción y muerte, aun el más ínfimo ser viviente lleva en sí mismo los 

fundamentos de la destrucción y el caos” (Molina, 2017a, p.85).  

Debido a que sus sentimientos son una copia, facsímiles de los verdaderos, recurre a estas 

exageraciones simbólicas de esoterismo y ocultismo. Su subjetividad es un columpio de emociones, 

contradicciones, y paroxismos viscerales. Despliega momentos de felicidad y de enojo extremos. La 

muerte que le provoca a sus víctimas viene mediada por el cuerpo en todas sus dimensiones: el 

erotismo se convierte en un acto de intimidad perverso que sofoca la subjetividad de la víctima y la 

extermina. Es decir, la sexualidad es utilizada como instrumento de dominación. En este caso, la 

muerte tiene un carácter cuyo espacio es el cuerpo. La sexualidad es concebida bajo una semiótica 

distinta, quizá imposible de reconocer para nosotros. El asesino de Planetario parece confirmar esta 

hipótesis.  

Tenemos que analizar, sin embargo, la forma en la que los asesinos seriales —y la cultura 

contemporánea— procesan sus identidades, pues desde mi punto de vista, la fascinación por el 

asesino serial en la cultura contemporánea yace, precisamente, ahí, en la identidad del sujeto 

productor de la violencia. Si nuestro mundo es uno que ha comenzado a buscar en las estrellas las 

pistas de nuestro origen, que ha descifrado el último rincón del genoma humano, y que piensa en el 

futuro como un espacio de tecnologías utópicas, la conducta e identidad del asesino serial 

presentan un misterio irremediable. El problema con esta subjetividad es, precisamente, que la 

“violencia crea un espacio en la propia percepción del sujeto” (Gomel, 1999, p.xviii). En otras 
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palabras: ni siquiera ellos mismos son capaces de darse una narración para entender su psique, 

pues la violencia los vacía de sentido. Si “la subjetividad es un constructo narrativo, elaborado y 

transformado en el tiempo” (Gomel, 1999, p.xv), entender al sujeto violento a partir de su propio 

contexto no es sino otro género literario, pues ellos mismos se construyen como historias. Es, pues, 

una experiencia (necro) estética al mismo tiempo que identitaria. El valor de la literatura está en 

otorgarle al asesino serial, precisamente, una identidad—aunque frágil y temporal—que nos ayude 

a procesar su violencia. La identidad del homicida en la novela de Mauricio Molina, aunque críptica, 

forma parte de este modelo, en donde la ficción busca anclar algo de la violencia que, en un primer 

momento, luce irracional, aunque posea un método—los planetas del sistema solar—una forma de 

ejecución y, aparentemente, un impulso. Es decir: la literatura nos provee de algo que ni la 

criminología ni la medicina pueden otorgar: una historia.  

De esta forma, pues, es posible imaginar una disciplina, que llamaremos psicología criminal 

literaria, cuyo principal foco debería de ser, me parece, unir las piezas dentro de una ficción en 

particular para darle coherencia al asesinato serial, no para que el asesino se entienda a sí mismo, 

sino para que nosotros le asignemos una narración. “Un sujeto incapaz de contar su propia historia 

es un sujeto defectuoso, incompleto, o patológico” (Gomel, 1999, p.xv). Es decir: necesitamos 

completar los espacios que el ruido de los medios de comunicación, los clichés, y las propias 

historias de los asesinos nos impiden llenar. Hay que entender el asesinato serial como una 

comunidad de sujetos que se comunican entre sí, enviándose mensajes a través del tiempo y del 

espacio, y planteándose los mismos objetivos: matar continuamente. Uno aprende del otro, 

rellenando sus identidades desde la muerte.  

Los mecanismos psicopatológicos al interior del asesino que la ciencia ofrece para descifrar 

su identidad están limitados por su método. Los dispositivos de la representación literaria o visual 

pueden expandir estas limitaciones. Se impone, entonces, la necesidad de un tipo de análisis que 

utilice a la ficción como punta de lanza de un entendimiento del asesino serial que venga a 

complementar los aportes de la psicología forense, de las ciencias de la conducta, la criminología, y 

la medicina. Me parece que la literatura puede aportar algo a la discusión de este fenómeno a 
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través de la psicología criminal literaria, en donde la representación del asesino serial pueda llevar 

al crítico no solo a asignarle una categoría particular, sino una motivación particular, al menos a 

través de la palabra. No solo eso: se necesita estudiar de modo sistemático cómo el público 

consumidor interactúa, responde, y es seducido por las representaciones del asesino serial en la 

cultura. De esta forma, entonces, podríamos entender y analizar a personajes como el de Mauricio 

Molina, un asesino que explica sus asesinatos por medio de una mística rebuscada, así como David 

Berkowitz (1953)—el hijo de Sam, que mató a seis personas—el cual declaró que el perro de su 

vecino lo había obligado a cometer los crímenes (Duke, 2002).  

Las metodologías para estudiar el crimen violento se encuentran inmersas entre dos polos. 

Por un lado, las explicaciones medioambientales y, por el otro, las biológicas. Loonie H. Athens, 

mencionado más arriba, pugna por una solución holística, en donde ambas perspectivas logran 

unirse para descifrar a los sujetos violentos, uno de los misterios más arraigados en torno a la 

comprensión de la conducta humana. “Frecuentemente, tanto personas normales como 

profesionales altamente respetados, representan a estas almas depravadas como objetos sin 

conciencia. De hecho, sin embargo, tienen conciencia, pero una que es extraordinariamente distinta 

de la mayoría de las personas” (Athens, 2017, p.204). En Planetario, el protagonista asesino forma 

parte de esta casta, en donde sus métodos de socialización difieren totalmente de los nuestros. Es 

decir, socializa con la muerte, algo que la mayoría de nosotros no hacemos. El problema, por 

supuesto, no acaba ahí, porque ni siquiera ellos mismos pueden explicarse, lo cual bien puede ser 

una de las razones por las que matan secuencialmente.   

La necesidad de auto reflejo y atención puede explicar porque los asesinos seriales [...] 

requieren que sus víctimas se encuentren totalmente despiertas y conscientes durante la 

tortura, ya que esta conciencia asegura una respuesta, y esta respuesta ofrece [...] un sentido 

de visibilidad. (Knight, 2006, p.1197).  

 

Quien mata secuencialmente lo hace por una constelación sutil y oscura de condicionamientos 

medioambientales, psicosociales, neuroquímicos y conductuales que buscan expresar, por medio de 
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la muerte, una identidad fracturada que ni siquiera el asesino serial puede llegar a entender. Este 

tipo de homicida, entonces, siente excitación ante el miedo: la víctima tiene que saber lo que 

sucede y horrorizarse ante ello. En el caso de Planetario, el asesino confunde placer con 

sufrimiento, reclamando su propio espacio por sobre el de los demás, pues “el solo hecho de existir 

implica violentar el ser de los demás, irrumpir en sus vidas” (Molina, 2017b, p.877). Además, el 

asesino de Planetario lee la intimidad y el goce del acto sexual inversamente. Insistamos en este 

punto.  

Ferguson et.al (2003) llega a criticar que la conexión entre asesinato serial y homicidio sexual 

“forme la base implícita en el entendimiento del FBI de lo que es asesinato serial. 

Desafortunadamente, esto puede resultar en miopía empírica y bloqueo investigativo” (2003, 

p.288). Estamos parcialmente de acuerdo con esta aseveración, aunque sea porque el asesinato, 

para estos sujetos, sí que tiene un componente erótico y sexual, pero no en el sentido en el que lo 

entendemos. Y ahí está el quid del asunto. Como escribió Robert K. Ressler: “Es importante destacar 

que el componente sexual de estos asesinatos no está relacionado con una sexualidad normal, sino 

que engloba un amplio espectro de satisfacciones perversas de carácter sexual” (2003, p.64).  

Lo que la violencia logra, entonces, y especialmente aquella que viene del asesino serial, es 

empañar nuestra visión, como creo que lo he demostrado con el homicida de Planetario. 

Entendemos a medias lo que sucede, ya que, aunque la violencia sea una experiencia humana, 

resulta difícil descifrarla, pues se encuentra en un horizonte que parece intraducible. La fantasía 

creadora en la mente criminal juega un papel importante a la hora de exterminar una vida. Lo que 

separa la imaginación de los asesinos seriales de la del resto de nosotros es que ellos producen en el 

mundo lo que su fantasía les dicta. Son, más que nadie, esclavos de su imaginación, y es desde la 

imaginación que podemos entenderlos.  

Para el asesino serial, esas fantasías no son catárticas, sino facilitadoras, el primer paso, 

no el último. Sus fantasías se construyen junto con un hambre neuropsicodinámica que solo 

la expulsión orgiástica de la tortura y el asesinato de otro ser humano le pueden 

proporcionar. (Miller, 2014a, p.1).   
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La circularidad o recurrencia en el asesinato se debe a la impotencia creadora que la mente otorga, 

es decir, el confrontar la realidad con la fantasía, en donde la primera nunca alcanza el grado de 

perfección que la mente concibe. “Se ha sugerido que la razón por la que matan una y otra vez es 

porque la realidad nunca es tan buena como las fantasías” (Knight, 2006, p.1202), tal como lo 

confirmó Ted Bundy en una entrevista, cuando revela que esa “entidad” de la que hablamos 

páginas más atrás, “comenzó a visualizar y fantasear cosas más violentas” (Gibney, 2020).  

Creación y destrucción: las bases fundantes del universo.  

 

Yodo o la intimidad de la muerte 

Yodo, la novela de Juan Hernández Luna, a diferencia de la de Mauricio Molina, es mucho más 

intrincada porque el homicida no cuenta con el soporte simbólico del de Planetario. Es decir, 

estamos, desde mi punto de vista, ante un asesino desorganizado, el cual 

[…] mata de forma oportunista. Vivirá muy cerca de la escena del crimen. La falta de 

planificación antes, durante, o después del delito se reflejará en el estilo espontáneo del 

delito y el estado caótico de la escena del crimen. Esta refleja la insuficiencia social del 

delincuente y la incapacidad de mantener relaciones interpersonales. La falta de relaciones 

sociales normales y saludables aumenta la probabilidad de ignorancia sexual, así como la 

posibilidad de perversiones sexuales o disfunciones como parte del acto homicida. (Canter 

et.al, 2004, p.294). 

 

El propio asesino nos da pistas de su forma de matar, pues, “temía caminar por la calle, 

andar el camino principal del barrio y encontrar a alguien que de pronto deseara matar” 

(Hernández, 2003, s/p). Como ya lo adivinó el lector, la voz narrativa en esta novela también es la 

del asesino, pero a diferencia de la lucidez explícita, narcisista, y mística del protagonista de 

Planetario, en esta novela el asesino vive en un espacio marginal, olvidado, y venido a menos. No 

mata por una idea grandilocuente y necesaria—como en Planetario—y más bien lo hace por una 
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especie de aburrimiento vital. El proceso de violentización—es decir, el aprendizaje para ser 

violento—del que habla Loonie H. Athens (2017) parece ya haber sido consumado, y únicamente 

nos queda ser testigos de los crímenes del protagonista. Indefensos, asistiremos a la disolución de 

un mundo y de una identidad.    

La historia se proyecta hacia la relación del protagonista con la señorita Maricela, esposa de 

un tal Gabriel García —supuesto padre del protagonista— el cuál despreció a la madre del asesino. 

Más adelante en la narración, Maricela será abusada por uno de los choferes de ruta que pasan por 

el barrio, y el protagonista cobrará venganza cuando los encierra en un camión al que prende fuego, 

aunque después nos enteraremos de que sobrevive el principal responsable. Más tarde 

descubriremos que es la madre del protagonista la que ordena ese abuso, ya que Maricela fragua 

un plan para robarle dinero. Por otro lado, el doctor Orlando, un profesionista venido a menos, se 

vuelve íntimo de la madre del protagonista. El lector descubrirá que el doctor Orlando lava dinero a 

través de la madre, la cual a su vez recibe un beneficio económico que desatará más violencia. En 

otras palabras: estamos ante una topografía llenada por la superficialidad, el chantaje, y el crimen. 

En primer lugar, hay que decir que la relación del asesino con su madre es compleja y 

retorcida. Es ella—la bruja del barrio—la que mantiene económicamente al protagonista, el cual se 

siente culpable pues “cargué con la culpa de ser el causante de la tristeza de mi madre, quien fue 

envilecida por el rumor canalla que la señalaba como madre soltera. Y puta. También hubo quienes 

le llamaron perra” (Hernández, 2003, s/p). Su madre es una figura autoritaria pero protectora, que 

teme y admira a partes iguales. “Me aferro a ella como una fuga y un dolor” (Hernández, 2003, s/p), 

como si lo consolara y lo espantara a partes iguales.  

A partir de esta coordenada, Hernández Luna describe un espacio lleno de violencia y 

decadencia, donde los personajes tienen que hacer lo que sea para sobrevivir, como el 

protagonista, que finge tener una especie de retraso mental. La novela se siente espesa y 

laberíntica: Juan Hernández Luna refleja la oscuridad del asesinato serial por medio de una 

narración igual de opaca, cuya identidad se mantiene agazapada. Más aún, al protagonista no le 

gusta la luz del sol, escondiéndose en un manto perpetuo de sombras: “¿Será cierta la creencia 
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popular que resucité de entre los muertos? Mis ojos son sensibles a la luz diurna. Mi piel reacciona 

de mala forma al exceso de sol” (Hernández, 2003, s/p).  

El barrio donde el asesino vive, al igual que su propia identidad, es un espacio cercado y 

apartado. Parece cortado y fracturado del mundo real: la novela transmite la sensación de exilio 

vital, una geografía de la violencia y la supervivencia. No es sino cuando el asesino comienza a 

desplegar una serie de acciones tendientes a la violencia—como el decapitar gallinas—cuando 

comenzamos a penetrar en la psique del asesino. Recuerde el lector que es común, para estas 

subjetividades, el torturar animales durante la infancia y la adolescencia, pues “de niños, el control 

de mascotas y animales es quizás uno de los pocos lugares restantes donde se sienten en control” 

(Knight, 2006, p.1201). Además, según el periodista Peter Vronsky, un “treinta y seis por ciento de 

asesinos sexuales en el estudio del FBI” (2005, p.77) torturan animales.  

El lugar donde vive el asesino contribuye a un continuo descenso de la violencia, pues no hay 

redes de solidaridad que aglutinen a la comunidad. Es, de cierta forma, una geografía similar a la 

que describe Robert K. Ressler.  

Allí donde la gente se siente apartada de la sociedad, donde los vecinos apenas se 

conocen entre sí, donde las familias no mantienen una relación estrecha, donde los 

adolescentes deambulan por calles peligrosas, donde la violencia aparece como respuesta 

viable a los problemas, el aumento vertiginoso de los asesinatos en serie será una 

consecuencia preocupante. (2003, p.61).  

 

Vemos, pues, que en esta novela la producción del espacio juega a favor del asesino, pues le 

permite camuflarse en un ambiente decadente y violento. De esta forma, el asesino comienza a 

labrar su propia narración y, de paso, su propia identidad. Al contrario de Planetario—en donde el 

protagonista viaja por el mundo—aquí la narración se mantiene atascada en un mismo lugar, 

envolviéndolo todo.  

A diferencia de los rituales complejos llenos de simbología y significados del asesino de 

Planetario, para el homicida de Yodo la muerte se convierte en mero trámite, pero también en 



 

332 
 

Revista de Filosofía, Letras y Humanidades 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES 

e-ISSN:   1562-384X   
Año XXVI, Número 81 Enero-Junio 2022 

DOI: 10.32870/sincronia.axxvi.n81  
 

impulso. Así describe uno de sus asesinatos: “Lo que más me sorprendía era la facilidad de mi 

cometido. Igual había ocurrido con la niña. Sin violencia gratuita. Cada movimiento justo, necesario. 

Sin demasiada fuerza, sin miedo, sin mayor desgaste de energía” (Hernández, 2003, s/p). Para este 

sujeto, la muerte o el asesinato no representa ningún tipo de quiebre, es un suceso del mundo, 

apenas un registro más de la existencia. El asesino se enorgullece con la forma expedita con la que 

desecha a sus víctimas.  

Había matado a dos hombres y una mujer en apenas unas cuantas horas. Todo ocurría 

tan semejante a la ocasión en que asesiné a la joven del mercado. Así de fácil, sin lucha ni 

forcejeo. Me daba miedo la facilidad pasmosa que tenía para cometer tales actos 

(Hernández, 2003, s/p).  

 

Es decir, estamos ante un psicópata, un “individuo que no tendrá empatía o un sentido de la 

moralidad” (Pemment, 2013, p.459), a diferencia de un sociópata, el cual “tendrá un sentido de la 

moralidad y una conciencia bien desarrollada, pero el sentido de lo que está bien y está mal es 

ajeno a la cultura madre” (Pemment, 2003, p.459). Mientras que “la clave para comprender la 

sociopatía tiene que estar en el poder que las ideas ejercen sobre el cerebro” (Pemment, 2003, 

p.461), la psicopatía es un “trastorno del desarrollo que está asociado con tipos específicos de 

comportamiento” (Pemment, 2003, p.460).  

Con esto en mente, hay que decir que la subjetividad de este asesino luce homogénea en 

cuanto que descubre la muerte como un evento sin consecuencias. Su racionalidad homicida luce 

igual de abstrusa que la del asesino de Planetario, solo que sin la red simbólica de este, el cual 

parece tener un sentido de la moralidad, pero torcido e invertido, ya que utiliza la simbología 

planetaria para cometer asesinatos. En una clasificación, el asesino de Yodo entra dentro de los 

asesinos psicópatas y sádicos, es decir, aquellos cuya motivación principal es la “búsqueda de 

emociones” a través de la muerte (Miller, 2014a, p.6) y que manifiesta una “preocupación por la 

tortura sexual y el asesinato, los cuales se han convertido en un estilo de vida” (Miller, 2014a, p.6). 

En el caso del asesino de Yodo, su psique parece penetrada por la conveniencia de matar por matar, 
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el hoyo negro por excelencia del terror contemporáneo. Aquí, irónicamente, la literatura se topa 

con un muro, especialmente porque este sujeto no busca ni intenta explicar su violencia. Es algo 

que simplemente ocurre.  

El asesino de Yodo, además, es parte de ese proceso que Mark Seltzer ha llamado “cultura 

de la herida” (1997, p.3), en donde el asesinato serial,  

Tiene su lugar en una cultura pública en donde la adicción por la violencia se ha 

convertido no solamente en un espectáculo colectivo, sino en uno de esos espacios cruciales 

en donde el deseo privado se cruza con el espacio público (1997, p.3).  

 

Y es que el asesino de Yodo es un sujeto plano, amoral, sin distinciones, pero con deseos innatos de 

violencia. De hecho, el poder de muerte del asesino de Yodo llama la atención porque convierte a 

sus víctimas en aquello que Adriana Cavarero, una investigadora, llama “inerme” (2009, p.59), es 

decir, “quien no tiene armas y, por lo tanto, no puede ofender, matar, herir” (2009, p.59). Desde mi 

punto de vista, las representaciones de asesinato serial en la cultura contemporánea producen una 

sensación de horrorismo, en donde, según Cavarero 

[…] es la vulnerabilidad del inerme en cuanto específico paradigma epocal la que debe venir a 

primer plano en las escenas actuales de la masacre. Más que ser un fenómeno en el que 

cuentan los asesinos para potenciar los efectos intimidadores de su crimen, identificarse con 

las víctimas es sobre todo un disponer de su palabra para cubrir el silencio sin olvidar el 

alarido. (2009, p.12).  

 

El asesino serial contemporáneo no solo se mueve en esta cultura de la herida y del horrorismo, sino 

que también crece en un contexto de dinámicas globales de consumo, en donde la máquina del 

capitalismo transforma en desecho lo que utiliza, homogeneizando tierras, recursos naturales, 

mercados y, ahora también, cuerpos. El asesino serial opera bajo la misma lógica del capitalismo, 

sema de la cultura occidental, en donde se da una suerte de “destrucción productiva, sin 

interrupción, incesante” (Villalobos, 2013, p.552), ya que el acto de matar lo construye por un 

instante antes de devolverlo al abismo de la orfandad ontológica. El capitalismo: circularidad y 
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aplanamiento ideológico en donde incluso aquellas subjetividades o colectivos que quieren escapar 

a su lógica son definidos negativamente por el sistema, es decir, porque no consumen. Pierre 

Clastres, antropólogo francés, ya había descifrado esta característica del capitalismo:  

¿Qué contiene la civilización occidental que la hace infinitamente más etnocida que 

cualquier otra forma de sociedad? Su régimen de producción económico, justamente espacio 

de lo ilimitado, espacio sin lugares en cuanto que es negación constante de los límites, 

espacio infinito de una permanente huida hacia adelante (1981, p.63).  

 

Consumir o comprar se ha vuelto paradigma: lo verdaderamente importante es cómo hacerlo. El 

individuo contemporáneo viene a definirse a sí mismo ya no en relación con la nación, la historia 

patria, o la comunidad, sino por medio de transferencias líquidas de consumo y personalización. El 

capitalismo busca otorgarles a diversos colectivos humanos formas de socialización 

incrementalmente anónimas, pues lo que importa no es quién consume, sino qué y cómo. Se 

institucionaliza, por medio del mercado global, un creciente grado de anonimidad que oblitera la 

identidad del individuo, solamente recuperable al fagocitar el producto. Es así como el sujeto 

contemporáneo crea su identidad. El asesino serial no es muy distinto: “El suyo es un desesperado 

intento por ser reconocido como un individuo auténtico en una sociedad democrática en dónde los 

egos producidos en masa continúan erosionando al sujeto frágil, en lucha continua” (Conrath, 1994, 

p.147). Valga esta explicación para decir que el asesino serial de Yodo busca, precisamente, su 

identidad a través de la muerte, en un mundo gris, aplanado, en donde buscan autenticarse como si 

fuesen productos.  

Hay algo más que decir respecto a este punto. En un artículo (2006), Anthony King 

demuestra cómo las representaciones del asesino serial contemporáneo se encuentran fundidas 

con un consumo transgresor. El autor, al analizar las novelas El silencio de los corderos (1988) de 

Thomas Harris (1940) y Psicópata americano (1991) de Bret Easton Ellis (1964), nos provee con un 

análisis que combina el asesinato serial con la creciente materialidad de la vida. Patrick Bateman, el 

asesino serial creado por Ellis, es descrito masacrando a una mujer a la cual le pone una prenda de 
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la marca Ralph Lauren mientras que Bateman asesina a otra utilizando un traje Giorgio Armani. Lo 

mismo sucede en El silencio de los corderos, en donde el famoso Hannibal Lecter consume—

literalmente—a sus víctimas y las apura con vinos caros. “La mercantilización del yo libera al ego 

moderno de la angustia existencial, permitiéndole al sujeto aplanado experimentar la euforia del 

consumo” (King, 2006, p.120). El asesino serial crece en un ambiente en donde las dinámicas de 

apropiación del yo pasan por la posibilidad de consumir y, en su caso, de consumir a otros, pues 

ellos “representan ‘haber salido de compras’ de un modo retorcido, en una época en donde 

comprar se ha convertido en la búsqueda por la originalidad” (Conrath, 1994, p.145).  

El acto repetitivo del homicida serial refleja la circularidad del consumo como acto reflejo 

que constituye su propio ser, pues no solo consumen a sus víctimas… sino a ellos mismos. Por 

ejemplo, en una entrevista, Dennis Rader—que mató a diez personas en Wichita, Kansas—dijo que 

“si tú has leído mucho de asesinos seriales, ellos pasan por distintas etapas” (Bartels y Parsons, 

2009, p.273). Desde mi punto de vista, esto tiene una importancia capital, pues según los 

investigadores Ross Bartels y Ceri Parsons,  

Rader comienza diciendo que no sabe si el oyente ha leído algo sobre asesinos en serie. 

Al hacerlo, Rader ha dado a entender que [...] el resto de lo que diga sobre los asesinos en 

serie no será estrictamente suyo” (2009, p.273).  

 

Llegamos a la conclusión, pues, de que los asesinos seriales construyen su identidad a través de lo 

que otros dicen de ellos, como los medios de comunicación, la cultura popular, o las instancias de 

procuración de justicia.  

Muchos asesinos seriales son seducidos por el trabajo detectivesco y se educan a ellos 

mismos en procedimientos policiales leyendo libros, tomando cursos, viendo programas de 

televisión de detectives, haciendo investigación en línea y hablando con policías locales. 

(Miller, 2014a, p.5).  
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Un ejemplo de este último tipo de comportamiento es Ed Kemper, el cual “se hizo amigo de la 

policía local y salía con ellos a un bar llamado The Jury Room” (Rosewood, 2015, cap, 7). Vemos 

entonces cómo el asesino serial entra de lleno en nuestra época, pues convive con su propia 

representación a través del mercado, a través de la policía, y a través de su propia violencia. El 

asesino de Yodo no es la excepción, pues utiliza lo que otros dicen de él para pasar como alguien 

inofensivo.  

Simulo no escucharlas pues muchos son los que afirman que también soy sordomudo. 

Tal vez sea porque siempre me ven en casa atento al programa de la Pantera Rosa, sin reír 

jamás de lo que pasa en pantalla. También será porque dicen que pasé dormido muchos años 

de mi vida y otros tantos sentado en el sillón con la mirada alejada e inerme, antes que mi 

madre vendiera su alma al Diablo con tal de lograr mi regreso del mundo de agua y tinieblas 

donde estaba recluido (Hernández, 2003, s/p).  

 

Ciertos asesinos, como Hannibal Lecter, o su contraparte real, Albert Fish (1870-1936), se apropian 

literalmente del cuerpo del otro y lo fagocitan, trazando de esta manera una relación perversa entre 

la lógica del consumo capitalista y sus propias dinámicas homicidas. Si la fantasía última del 

consumidor es permitirse, por medio del crédito, lo que de otra manera no podría deglutir, 

transgrediendo sus propias posibilidades económicas, la fantasía del homicida serial es consumir lo 

más prohibido, la vida humana. Negación biopolítica extrema, el asesino serial, parafraseando a 

Michel Foucault, no tiene el poder de “hacer vivir y dejar morir” (2000, p.218), sino un único y 

exclusivo hacer morir.  

El asesino serial contemporáneo se expande en un contexto de capitalismo global que 

incrementa flujos anónimos de consumo que nos despersonalizan y que nos convierten en uno más 

en la multitud. El homicida serial, sin embargo, busca revertir este proceso y afirmarse como 

identidad única, separada del resto. Y es que es común encontrar ciertas firmas específicas en el 

cadáver que el asesino serial deja detrás. Albert De Salvo, el cual mató a trece mujeres, hacía un 

moño—hecho con la ropa de las asesinadas—y lo ataba en diversas partes del cuerpo de sus 
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víctimas, moño que, “se convertiría en la firma del estrangulador de Boston” (Vronsky, 2005, p.84), 

como se le llamó a De Salvo. De esta manera, el asesino serial se convierte en generador o creador 

de su propia marca particular: filigrana de muerte, sello necrótico, consume a sus víctimas 

recreando sus fantasías y dejándolas como evidencia. Su agresividad se cincela en el cuerpo de la 

víctima. Su identidad, en cambio, se forma—entre otras cosas—a partir del público que consume 

series televisivas o novelas en torno a este sujeto. “Hay una concepción cultural común del 

asesinato serial compartida tanto por los asesinos como por el público” (King, 2006, p.115). Así, las 

transferencias entre la audiencia consumidora de True Crime y el asesino serial vienen dadas por la 

búsqueda de la identidad a través del consumo, en donde ambas partes negocian los significados de 

la muerte, que el asesino, en algunos casos, acepta gustoso. El asesino serial recurre a la muerte 

como una manera de parchar ciertos hoyos de su personalidad que ni él mismo entiende. Se trata 

de una estrategia desviada de socialización que adquiere un significado distinto ante la vida. El 

asesino serial resulta un hoyo negro por la manera en que hemos concebido la criminalidad: es 

decir, como una práctica de sujetos con un motivo discernible. El asesino serial escapa a esta 

taxonomía. Se desdobla en una multiplicidad de factores que parecen dispersar toda lógica, ya que 

“en la modernidad el consenso general era que los crímenes tenían un motivo” (Stratton, 1996, 

p.80). ¿Cuáles son los motivos del asesino serial? Toda explicación parece insuficiente.  

El fenómeno de la historia clásica de detectives —a la Sherlock Holmes—cobra importancia 

dentro de nuestra narrativa, pues, aunque se concebía al criminal como una subjetividad que 

penetraba el espacio social y lo rasgaba, no se encontraba fuera del mismo, pues ayudaba a 

producirlo, ya que “eran parte de la construcción burguesa [...] que formaba la experiencia de lo 

social” (Stratton, 1996, p.83). Ahora, el asesino serial actúa en un trasfondo diferente: el espacio 

social—bajo el cual imperaban ciertos valores morales—ha sido reemplazado por una realidad 

diferente, es decir, la simulación de la experiencia, una “sociedad del espectáculo” (Stratton, 1996, 

p.84), la idea del mundo como representación mediática perenne. Una especie de hiperrealidad en 

donde todo se convierte en estética y nuestras relaciones interpersonales vienen regidas por una 
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serie de artificialidades mediadas por el consumo y el capitalismo. Es decir: todo puede volverse 

simulación, incluso la muerte.   

El asesino serial, en este nuevo paradigma, oscurece lo social y lo vacía de significado, pues 

estamos ante “la ciudad del asesinato sin motivo” (Stratton, 1996, p.91), una ciudad “desconocida” 

(1996, p.91) en donde ya no es posible leer los mensajes que produce. La semiótica citadina—lugar 

preferido del asesino pues hay una multiplicidad de cuerpos anónimos— desaparece y también su 

aspiración a la comprensión racional. El mundo habitado se transforma en un mundo donde prima 

el azar—cualquiera puede ser víctima—y el caos, pues es difícil atrapar al culpable.  

El asesinato serial posmoderno vuelve al homicidio en algo aleatorio. La vida es 

experimentada como precaria. Lo social ya no puede ser descifrado por medios racionales—

el método científico—para sacar a la luz conexiones que sí existen pero que están escondidas 

en esta ciudad anónima. (Stratton, 1996, p.91).  

 

A pesar de que el asesinato serial parece oscurecer lo social, esto no significa que no tenga un 

componente social importante. Es significativo que la mayoría de los asesinos seriales 

norteamericanos no provengan de “grupos oprimidos dentro de los Estados Unidos” (Stratton, 

1996, p.83), sino que sean hombres blancos de entre veinte y cuarenta años provenientes de la 

clase “trabajadora y media baja” (Leyton, 2005, p.367) que antaño podía aspirar a subir en la escala 

social. El asesino serial, entonces, proviene de un grupo social que se percibe amenazado. Si antes 

eran los aristócratas los que—típicamente—se convertían en asesinos seriales, ahora su origen 

social es diferente, y también el de sus víctimas. 

Por el contrario, los orígenes sociales de las víctimas siguieron un camino opuesto: si en 

el siglo XV habían sido campesinos; sirvientas, niños sin hogar, y prostitutas en el siglo XIX, 

ahora provenían de los barrios de la clase media: estudiantes universitarios, aspirantes a 

modelos, y consumidores en centros comerciales de clase media. Ambos, asesino y víctima, 

habían alterado su forma, porque la naturaleza de la protesta homicida había cambiado 

radicalmente. Ya no era el aristócrata amenazado poniendo a prueba los límites de su poder, 

ya no el morbosamente inseguro nuevo burgués saboreando los límites de su arduamente 
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ganado poder. Ahora era un individuo excluido que se vengaba del símbolo y fuente de su 

excomunión. (Leyton, 2005, p.368).  

 

Parecer ser, entonces, que el homicidio serial no es otra cosa que el privilegio blanco, en el caso de 

los Estados Unidos, transmutado en violencia. Persuadidos de una amenaza externa, necesitan 

neutralizarla utilizando diversos métodos de exterminio. A riesgo de generalizar, parece que los 

privilegios de clase nunca desaparecen: se transforman para asegurar su dominación. Así, el 

asesinato serial se concibe como una especie de protección de clase que utiliza la violencia para 

perpetuarse mediante la última expresión hegemónica y, algunos dirían, irracional: el asesinato. En 

Yodo, el componente económico es irrelevante y, más bien, la amenaza proviene de la condición de 

hombre que ha sido desplazado de su poder simbólico, aunque, como ya lo he mencionado, los 

asesinatos que comete parecen, más bien, impulsivos e irracionales.  

El problema, sin embargo, de concebir el asesinato serial así, como algo irracional, es que 

estamos desechando de un plumazo la intervención de las ciencias de la conducta para penetrar en 

la psique criminal de este sujeto. Surge entonces la paradoja: si expulsamos al asesino serial al reino 

de lo irracional estaremos abandonado todos los esfuerzos para entenderlo, en cambio, traerlo al 

reino de lo racional nos lleva a preguntarnos cómo es posible que un ser humano posea dentro de sí 

este conglomerado absoluto de violencia, poniéndonos, literalmente, frente a un abismo. Lo 

primero nos lleva a cuestionar nuestra ciencia y, lo segundo, al aniquilamiento de nuestra moral. 

¿Qué pesadilla será peor? ¿La de concebirnos como una especie amoral o la de pensarnos —

biológicamente— como depredadores de nosotros mismos? ¿Será que, efectivamente, el sueño de 

la razón produce monstruos y que los monstruos son la conclusión lógica de nuestra razón?  

Sin embargo, ni la criminología ni el crimen de ficción pueden aceptar esta categoría 

especial sin rendir su razón de ser: el deseo de saber. Sus tramas dependen de la progresión 

ordenada de pregunta a respuesta, desde el modus operandi del asesino a su identidad. Si la 

mente del asesino serial es totalmente ajena, un misterio impenetrable más allá de términos 

humanos, esta progresión se estanca. (Gomel, 1999, p.37).  



 

340 
 

Revista de Filosofía, Letras y Humanidades 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES 

e-ISSN:   1562-384X   
Año XXVI, Número 81 Enero-Junio 2022 

DOI: 10.32870/sincronia.axxvi.n81  
 

 

Las ciencias que buscan neutralizar a este tipo de subjetividad tienden a considerarlo como un 

individuo con un motivo, por oscuro o subjetivo que sea. Tiene una identidad, puede ser 

identificado. Al considerar al asesino serial como un sujeto racional e instrumental, aceptamos que 

hay algo dentro de la interacción social que convierte a ciertos individuos en subjetividades 

violentas y destructoras. El problema de esta operación racionalizadora es que “si el asesino está 

sano y actúa racionalmente en sus propios términos para cumplir sus propios fines personales, 

entonces cualquiera puede ser un asesino serial” (Stratton, 1996, p.93).  

 

La balada de los arcos dorados: “Esto es la obra de un vampiro”. 

De las tres novelas, La balada de los arcos dorados es la que mejor contextualiza el espacio global 

respecto al asesinato serial. La narración sigue a Luis Kuriaki, un periodista, y a Julio Pastrana, un 

agente de la ley, el cual se muda de Veracruz a Ciudad Juárez para intentar a encontrar a Margarita 

Ortiz Pastrana, su prima, desaparecida desde hace años. Además, ambos tendrán que enfrentarse a 

“una serie de asesinatos y mutilaciones de hombres con antecedentes de violación en Ciudad 

Juárez” (Íñiguez, 2016, p.58).  

La conexión con las mujeres asesinadas en esa ciudad fronteriza entra a la novela en forma 

de una ausencia presente contenida por el espacio juarense, pero a su vez conectada con todo el 

espacio nacional. Recuerde el lector que, desde 1993, cientos de mujeres han desaparecido en 

Ciudad Juárez, México, y otras tantas han sufrido violencia de género. Muchos de estos casos siguen 

sin resolverse hasta la fecha. De esta forma, Ciudad Juárez lo “fagocita todo: consume los deseos, 

las relaciones, la posibilidad de un futuro, la idea de una teleología y lo que se puede expresar” 

(Íñiguez, 2016, p.61).  

El título de esta obra viene dado por una curiosa anécdota que Silva Márquez cuenta en la 

novela, robusteciendo, todavía más, la conexión entre asesinato serial y capitalismo. Un asesino 

serial, Scott Campbell, alimentaba a sus víctimas con hamburguesas de McDonald’s antes de 

asesinarlas. Una de las empresas más emblemáticas de productos serializados es utilizada por un 
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asesino serial para transmitir la idea que las víctimas que se comen las hamburguesas, como 

producto genérico y repetido, poseen el mismo valor comercial que esa marca de los arcos dorados. 

Uno de los hermanos McDonald, Maurice, se obsesiona con el caso y lo sigue de cerca. Repetición, 

duplicación, recurrencia: tanto los productos del capital como del asesino serial poseen el ínfimo 

valor de convertirse en mercancías.  

A lo largo de la novela, veremos que la elección del autor, César Silva Márquez, es presentar 

la violencia juarense a través de la aparición de cadáveres por doquier, como si muerte y ciudad 

fuesen uno mismo. Queda a opción del lector decidir quiénes son los responsables de tanta 

violencia: si el narcotráfico, el Estado mexicano, o asesinos seriales. Ciudad Juárez es presentada a 

partir del desmembramiento, mutilación, y violencia que cae sobre los cuerpos. La conexión que 

hace esta novela con el entramado global y la cultura pop es relevante para nuestro ensayo: las 

teorías que tienen los protagonistas sobre la violencia que asola el espacio público son múltiples, 

desde zombis hasta vampiros. Estas dos figuras de lo monstruoso se convierten en traductoras de la 

violencia. No solo eso: son figuras tutelares del escenario cultural contemporáneo y de la 

imaginación colectiva. Analicemos, en primer lugar, el caso del vampiro. Para el estudioso Brian 

Jarvis “el vampiro ha fascinado tanto a los consumidores como a los críticos marxistas como 

encarnación alegórica de las energías monstruosas y fascinantes del capital” (2007, p.341). El 

consumo en el mundo capitalista es vampírico pues chupa todo lo que necesita para continuar 

produciendo. Las narrativas vampíricas no solo construyen “fantasías de horror sobre identidades 

estables que son invadidas y asimiladas por el otro” (Chaudhuri, 1997, p.185), sino que el capital se 

transforma en otro “fluido que el vampiro extrae de la nación y se lleva a otro lado” (1997, p.186), 

transformándolo en una “amenaza nacional” (1997, p.186). Hay una cualidad de extrañamiento en 

el vampiro, y en el caso de Ciudad Juárez ese extrañamiento es obvio: proviene de la invasión de la 

maquila y de Ciudad Juárez como un lugar de paso de productos que irán a parar al imperio: los 

Estados Unidos.  

En esta novela, algunos cadáveres que aparecen en el espacio público son descubiertos 

vaciados de órganos, como cascarones, sin sangre, sin nada. Silva Márquez va más allá, pues Ciudad 
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Juárez “es solo un cuenco vacío” (2014, p.55). La ciudad entera es presentada como algo hueco, 

chupada de sentido, obra de un sistema vampírico que todo lo succiona. Esta imagen de lo hueco es 

repetida por el autor no solo para referirse a los cuerpos sino también a diversos lugares de 

socialización y consumo:  

El muerto, hombre joven, de tez blanca, yacía a las orillas de un canal de aguas negras, al 

lado de lo que fuera el Linterna Verde, un bar de mala muerte en el centro de la ciudad. Del 

lugar sólo quedaba el cascarón (Silva, 2014, p.82).  

 

Los protagonistas, además, están ahuecados, marcados por la pérdida y las ausencias continuas.  

Los personajes que habitan este sitio se caracterizan por la pérdida y por la melancolía: 

Pastrana va en busca de su prima; Kuriaki vivió apenas unos años con su padre, quien dejó a 

su madre por otra mujer, presenció la muerte de su mejor amigo, por sobredosis, y de otros 

por nexos con el crimen; Rebeca perdió un hijo, a su mejor amiga de la adolescencia y a su 

pareja sentimental, André (Íñiguez, 2016, p.64). 

 

De hecho, Luis Kuriaki, el periodista, propone escribir una nota explicando los asesinatos en Ciudad 

Juárez como la obra de un vampiro: figura por excelencia que succiona vida y deja el cuerpo 

humano como cascarón. Para entender la violencia que la mente humana considera absolutamente 

innecesaria, se impone la necesidad de encontrar una explicación en figuras del más allá, algo no 

humano que explique el salvajismo. “Otro más, Kuriaki. Con este van cuatro. Qué más sabes. Nada 

más, agente. Qué piensas, tigres o zombis. Ningunos de los dos. Ninguno. Esto es la obra de un 

vampiro” (Silva, 2014, p.141).  

Para explicar esta continua destrucción humana, la novela no solo recurre a la figura del 

vampiro sino también a la del zombi. El capitalismo, ideología multiforme, puede ser representada 

mediante la figura aristocrática del vampiro que succiona la sangre sin demasiado espectáculo, 

aunque también mediante la práctica grotesca del zombi que muerde y arranca la carne en un giro 

de violencia incontenible.  
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Esa es la lógica del capitalismo: absorción de códigos, filtrado, centralización. El 

capitalismo funciona como la pandemia zombi, es el pensamiento de la horda: cubrir todo, 

arrasar todo. No guardes un cadáver en la despensa, unos pocos sesos en la alacena, hay que 

comerse aquello que pase por delante. (Fernández, 2011, 42-43).  

 

Tanto el zombi como el vampiro, vicarios del capitalismo contemporáneo, transforman el espacio 

público, ya que actúan como paradigmas que explican el auge de la violencia a través del consumo. 

Estos dos monstruos tienen como misión, esencialmente, dominar a su víctima, extraerle 

elegantemente, casi sin violencia, la sangre, o arrebatarle, del modo más grosero, órganos, partes, 

vida. Esta novela contiene una crítica bastante sutil respecto a los modos de consumo y su 

entrelazamiento con la violencia contemporánea, pues siempre hay: 

algo que consumir, siempre de manera indiscriminada, en masa y por propagación constante. 

El zombi representa en este punto la brutalidad de la estructura económica que consiente en 

un capitalismo dionisiaco, de bienes de consumo inútiles, tecnología de ocio regulada y 

espacios hipercodificados. (Fernández, 2011, p.48).  

 

De hecho, la culpable de estos asesinatos en serie, Rebeca Alcalá, había sido azafata, ciudadana 

interconectada con el mundo por medio de una de las tecnologías contemporáneas por excelencia: 

el avión. Consumidora del orbe, combina estas actitudes cosmopolitas con la manera de 

socialización más bárbara y primitiva que poseen los seres humanos: el asesinato. Rebeca mata a 

violadores, cuyas víctimas, se entiende, no encontraron ningún tipo de justicia a través del Estado. 

La figura femenina por un “afán de reconfigurar la geografía, de crear un espacio de la resistencia” 

(Íñiguez, 2016, p.67) extermina, en esta novela, el pacto social masculino que interactúa en el 

espacio público con impunidad.  

Si, como dice Esteban Zamora, “los seres humanos no solo hacen su historia, sino también su 

propia geografía” (2019, p.62), el asesino serial contemporáneo —y su variación mexicana— tiene 

sus propios métodos de producción espacial. Como acabamos de ver, el espacio de Ciudad Juárez 

parece especialmente configurado para atraer un tipo de violencia serializada y repetida, que ha 
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dejado de hacer sentido pero que nadie cuestiona. Es así como los asesinos seriales en Ciudad 

Juárez han logrado pasar prácticamente impunes desde 1993.  

La del asesino serial es una subjetividad que ha logrado colarse en el entramado de la 

violencia nacional que, con el rabillo del ojo, ya podemos empezar a detectar y que, como hemos 

visto, la literatura mexicana ya ha comenzado a representar. La bruma del narcotráfico y los 

ejercicios soberanos por parte del Estado mexicano para volver a controlar los territorios perdidos 

ante el crimen organizado—el largo sueño del poder para seguir ejerciendo técnicas de control bio y 

necrosoberanas—vuelven compleja esta tarea de administrar los trabajos de la violencia 

proveniente del asesino serial. Nuestra mirada, cuando hablamos en términos de violencia, parece 

volcada hacia el abismo del narcotráfico y las estrategias del Estado por administrar a la sociedad 

mexicana y quitarles a las organizaciones criminales la potestad bélica que, desde hace tiempo, 

poseen. Es decir: mientras la visibilidad del asesino serial y su estudio en los Estados Unidos 

representa una obsesión cultural, en México el tema ha pasado, en su mayoría, desapercibido, no 

por falta de interés, sino de óptica y contexto. En La balada de los arcos dorados, el espacio público 

puede ser tomado por quién sea, la ley apenas existe. Es por ello por lo que casi cualquiera puede 

clamarse dueño de la ciudad.  

El asesino serial en México puede aprovecharse de la ingente cantidad de desaparecidos y 

desplazados por la crisis de seguridad en la que el país vive. Esa es la producción de su espacio: 

esconderse entre los pliegues de las estrategias estatales y el camuflaje que le proveen las 

organizaciones criminales. El resultado es un espacio necrosoberano y molecular desde el cual 

catapulta su violencia. El asesino serial mexicano se mueve en zonas de excepción que han sido 

producidas a partir de escenarios globales—la política externa de los Estados Unidos, las crisis 

financieras—que le han arrebatado al Estado mexicano ciertas labores soberanas, mientras que 

otras parecen haberse exacerbado como los cada vez más fuertes controles migratorios y la 

militarización política, aunada a la de las fronteras norte y sur de México.   

El estado de excepción se despliega en una producción geopolítica de un orden 

internacional que no está basado en los límites territoriales de los Estados-Nación propios del 



 

345 
 

Revista de Filosofía, Letras y Humanidades 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA 
CENTRO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES 

e-ISSN:   1562-384X   
Año XXVI, Número 81 Enero-Junio 2022 

DOI: 10.32870/sincronia.axxvi.n81  
 

sistema de Westfalia, sino en una serie de enclaves que escapan a esta soberanía tradicional 

y que parecen estar regidos por un estado de excepción permanente: campos de 

concentración y de refugiados, prisiones clandestinas, bases militares, fronteras, zonas en 

guerra, guetos urbanos, centro de internamiento para extranjeros, etc. (Zamora, 2019, p.57).  

 

Así, al estado de excepción en México, procedente de la dislocación soberana de su territorio 

derivada del crimen organizado, habría que añadirle las estrías características de la soberanía 

contemporánea: migración, choques financieros, blanqueamiento de dinero, y “centros de decisión 

biopolítica que se enmascaran como organismos técnicos” (Zamora, 2019, p.39), entre otras. El 

asesino serial, al menos en el caso mexicano, se encuentra escondido entre varios pliegues de 

emergencia nacional que retardan su identificación: aumento de la pobreza, creciente inseguridad, 

crecimiento económico mediocre.  

A esto hay que añadirle el caso específicamente latinoamericano, en donde  

Lo que experimentamos hoy en día como debilitamiento del Estado nacional no tiene 

mucho que ver con su supuesta extinción in abstracto, sino que se trata de una 

transformación de la relación soberana de acuerdo con una corporativización del espacio de 

lo político y con la configuración de un nomos financiero global” (Villalobos, 2013, p.272).  

 

En otras palabras: el contexto latinoamericano y mexicano bajo el que actúa el asesino serial 

le permite pasar desapercibido gracias a las continuas intervenciones de sistemas que deslocalizan a 

la comunidad, la vuelven un ente abstracto, fracturando las relaciones entre sus miembros, 

volviendo a la violencia, en el mejor de los casos, como un fenómeno imposible de conjurar y, en el 

peor, como un actor más en la serie de entramados bajo los cuáles se articula la precarización y la 

falta de solidaridad comunitaria. En La balada de los arcos dorados, por ejemplo, vemos esta 

fractura absoluta del espacio público. “Ciudad Juárez es una geografía sustantiva, un mecanismo en 

el que se inscribe un sistema de poder y de dominación por medio de las significaciones del 

poder/saber. Dicho poder impone el miedo” (Íñiguez, 2016, p.63). 
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El asesino serial mexicano articula su oportunidad a partir de los lugares en los que se 

mueve, produciendo zonas de captura de cuerpos disponibles y, en ocasiones, precarizados por 

desigualdades varias, inseguridades territoriales, o pobreza. En el Estado de México o en Ciudad 

Juárez, el asesinato serial convive con estas características que le permiten camuflarse en el 

entorno. De esta forma, cuando la política se vuelve corporación, se rompen los nodos que existían 

entre sociedad y gobierno. El verdadero interlocutor ya no es la sociedad sino la élite empresarial:  

Los vacíos legales dejados por los marcos jurídicos inoperantes del pasado son sobre 

codificados por estas corporaciones transnacionales, sentando una jurisprudencia sorda, que 

no se detiene a considerar la producción inherente de vida precarizada como reverso de la 

acumulación capitalista contemporánea. (Villalobos, 2013, p.411).  

 

Los miles de desaparecidos en México tienen que ver, en parte, con la fractura del vínculo 

comunitario a favor de la acumulación capitalista, impersonal, y abstracta. El año 2006 en México es 

clave para entender el contexto de inseguridad en el que el país vive: Felipe Calderón, presidente 

del 2006 al 2012, y después de una controvertida elección presidencial, lanza una guerra contra los 

cárteles de droga, estrategia que, a lo largo de los años, probó su sangrienta eficacia. Los 

ciudadanos mexicanos han visto desfilar una serie de violencias que los han dejado anonadados. La 

del asesino serial, como lo anunciamos, apenas ha comenzado a alzar la cara.  

Es por eso por lo que de un tiempo para acá hemos visto la proliferación mediática de 

asesinos en serie en territorio mexicano, como los casos de El monstruo de Toluca, El asesino del 

tinaco, La mataviejitas, o Los monstruos de Ecatepec. No es que antes el asesino serial no existiera, 

sino que su presencia en el entramado cultural mexicano parecía estar desvanecida. No digo que su 

permanencia sea inevitable, sino que la intensidad de su incorporación pop a la imaginación 

mexicana es articulada a partir de la exportación de productos culturales provenientes de los 

Estados Unidos, ese país que ha convertido al mundo en una especie de territorio ampliado de su 

propia soberanía y de su propia cultura. No es ninguna sorpresa que en La balada de los arcos 

dorados “elementos de la cultura popular, como crónicas de asesinos seriales, historietas de 
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superhéroes; películas, grupos musicales y juegos de video clásico se entretejen con la trama” 

(Íñiguez, 2016, p.58).  

Así, el asesino serial contemporáneo deviene en producto del capitalismo y del mercado 

internacional cultural como poder global dominante. La producción de la imagen y la subjetividad 

del asesino en serie no son, sin embargo, mercancías nuevas, pues “la venta de criminologables es 

solo una pequeña parte de la gigantesca industria del asesino serial que se ha convertido en una 

característica definitoria de la cultura popular norteamericana desde los setenta” (Schmid, 2005a, 

p.1). La producción acelerada de la representación del asesino serial nos habla de un ánimo 

fetichista y mercadotécnico que busca organizar y administrar el miedo y el morbo del consumidor 

con tal devolverle al asesino serial el aura de amenaza, pero también de producto. A pesar de que 

una minoría de asesinatos son cometidos por este tipo de sujetos, su sobreexposición cultural los 

vuelve una presencia inminente. Los medios de comunicación, por supuesto, son en parte 

responsables de esta sobrerrepresentación: “aunque el asesinato constituye una pequeña fracción 

de todos los crímenes cometidos en Estados Unidos, el homicidio y otros crímenes violentos 

dominan los reportes mediáticos sobre el crimen” (Schmid, 2005a, p.14).  

Tenemos ante nosotros un doble movimiento. Por un lado, el asesino serial no solo se vuelve 

una amenaza gracias a su progresiva expansión cultural—rasgos paranoicos de sistemas 

democráticos cada vez más vigilados—y su subjetividad indiscernible y mortal, sino porque es un 

sujeto antidemocrático. Si el ideal democrático es contabilizar cada voto, transparentar las acciones 

de los gobiernos, discutir en los poderes legislativos el ejercicio de los paquetes fiscales anuales, 

etcétera, la figura del asesino serial parece contradecir estos ideales, pues todo en él es opaco, poco 

transparente. Las tres novelas analizadas, precisamente, acentúan este rasgo: Yodo y Planetario, a 

través de la identidad irreconocible de sus asesinos, La balada de los arcos dorados, en cambio, a 

través de la ilegibilidad del espacio público.   

Por otro lado, el mundo se acerca cada vez más deprisa hacia técnicas de expansión 

soberanas de alcance global, como las propuestas por los Estados Unidos después del 11 de 

septiembre de 2001, en la forma de su “guerra contra el terror”. De esta forma, es posible advertir 
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un retroceso democrático internacional y ciudadano desde la microesfera del asesino serial, la 

influencia planetaria de los Estados Unidos, y el mercado. “En la actualidad postdemocrática es la 

anarquía de los mercados la que tiende a gobernar a los Estados, y operarios tecnócratas de 

instancias supranacionales no elegidos por nadie son los que gobiernan y deciden el futuro de los 

pueblos” (Zamora, 2019, p.23). A todos estos actores técnicos especializados—desde los pilotos de 

drones que sueltan sus cargas mortales contra presuntos terroristas hasta políticas migratorias 

construidas en oficinas gubernamentales— hay que agregarle la figura del asesino serial. En México 

hemos recibido, a intermitencias, estos estornudos del poder global: la intervención 

norteamericana en México, sobre todo en sus iteraciones contra las organizaciones criminales a 

través de programas de cooperación bilateral en términos armamentistas y migratorios, nos dice 

que el cordón umbilical norteamericano tiene la capacidad para dictar lo que sucede en el territorio 

mexicano, al menos en parte.  

Al igual que los procesos técnicos de decisión antidemocráticos, tomados por funcionarios 

capaces de influir en decisiones presidenciales con efectos sobre millones de personas, el asesino 

serial también esconde su rostro. Para los estados nacionales, cada vez más paranoicos respecto a 

su influencia soberana en la toma de decisiones a escala planetaria y nacional, la domesticación de 

la población es un ejercicio clave de decisión soberana. Si las cárceles secretas esparcidas por el 

mundo y los equipos especiales militares norteamericanos utilizados para eliminar blancos en 

cualquiera lugar del planeta—el caso de Osama Bin Laden es el más conocido—disciplinan los 

cuerpos aptos para ser sacrificados en aras de la seguridad nacional de los Estados Unidos, el 

asesino serial disciplina la imaginación del ciudadano y la infraestructura policial doméstica, pues es 

un sujeto irreconocible, opaco, indiscernible para el poder que se sorprende de su violencia una vez 

que se le atrapa.   

Al esconder su identidad, el asesino serial descubre la ansiedad a lo desconocido, pero 

también revela las desigualdades intrínsecas presentes en cualquier sociedad. Al asesino serial se le 

teme no solo por el rastro de cuerpos que deja detrás, sino porque logra exponer las farsas 

atrabiliarias del capitalismo y de la democracia. En este sentido, el asesino serial es una figura 
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paradojal: su identidad es antidemocrática pero sus acciones revelan desigualdades estructurales: si 

sus víctimas son prostitutas o adolescentes problemáticos, la policía y el público tardarán en 

echarlos de menos. La raza, el género, y la clase social, pues, también operan en los límites de la 

vida: se cree que Samuel Little (1940-2020), el peor asesino en serie de los Estados Unidos, pudo 

pasar desapercibido durante tanto tiempo debido a que sus víctimas eran prostitutas 

afroamericanas. Así lo describe el periódico The Washington Post, en una investigación especial en 

torno a Little: “Lo que emerge es el retrato de un sistema de justicia penal fragmentado e 

indiferente que permitió que un hombre asesinara sin temor a represalias al atacar 

deliberadamente a los marginados de la sociedad” (Lowery, Knowles & Berman, 2020).  

Esto genera otro tipo de ansiedad dentro de la democracia, pues ni siquiera en la muerte el 

racismo desaparece. El caso mexicano, en este sentido, no es muy distinto: en Ciudad Juárez, 

muchas de las asesinadas compartían un fenotipo específico: migrantes, solteras, con rasgos 

indígenas. En La balada de los arcos dorados, es Rebeca Alcalá la que corta el pacto patriarcal y la 

que termina por castigar lo que el Estado no puede. Así, el asesino serial funge como una figura 

traductora de problemas sociales que los gobiernos nacionales y ciertas sociedades no han logrado 

resolver, es decir, una serie de vulnerabilidades instaladas en los cuerpos precarizados y en las 

zonas que habitan, cortadas por vectores de poder que, actualmente, parecen capturados por 

grandes trasnacionales, organismos internacionales, y hegemonías que cambian en el turbulento 

escenario global.  

La relación entre cuerpo, espacio y territorio, nos abre a la problemática de la 

distribución geopolítica de la vulnerabilidad, es decir, a las segmentaciones y estratificaciones 

de los cuerpos según las previas asignaciones regionales en las fases específicas de los 

procesos productivos globales, las cuales tienden a configurar un mapa que desborda la 

perimetración del espacio-tiempo moderno del Estado-nación. (Zamora, 2019, p.68).  

 

Otra característica de esta subjetividad es su temporalidad: en un mundo que se solaza con 

consumir al instante, el asesino serial sigue un camino metódico y disciplinado de consumo, en 
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donde observa a sus víctimas, las sigue y, finalmente, las atrapa. La integración mundial, el comercio 

internacional, el consumo privado, la comida rápida, el comercio digital, las redes sociales: todo 

parece estructurado para reducir el tiempo y consumir al instante. En este sentido, el asesino serial 

es una figura contra hegemónica, previsora, y contrarrevolucionaria, pues adopta y activa, sin 

querer, una forma de resistencia contra ciertos patrones de poder. Es verdad que el asesino serial 

también consume, pero lo hace de un modo retardado, expandiendo al máximo el tiempo. Una de 

las características principales para considerar a alguien un asesino serial es, precisamente, un 

periodo de calma entre asesinatos. 

Finalmente, otra marca personal del asesino serial es su movilidad. La escritora Ginger 

Strand demostró, en su libro Killer on the road (2012), cómo el sistema carretero de los Estados 

Unidos dio lugar a diferentes asesinos que se aprovecharon de la movilidad norteamericana para 

cometer sus crímenes. Otro libro, Highway of Tears (2019), escrito por Jessica McDiarmid, examina 

la desaparición de mujeres indígenas en Canadá, cuya única conexión es la carretera número 

dieciséis. Es decir: al mismo tiempo que el asesino necesita examinar bien su entorno, también 

busca aprovecharse de la improvisación y la oportunidad. El caso del James Joseph de Angelo (1945) 

—el Golden State Killer— el cual atacó en diversas áreas de California durante los años setenta y 

ochenta, podría ser útil para ayudarnos a pensar en la movilidad líquida del asesino como una forma 

de resguardar su identidad —incluso de él mismo—. Estas subjetividades se eyectan fuera de 

cualquier rasgo comunitario al mismo tiempo que aprovecha su condición de ciudadano legal y con 

papeles para no atraer sospechas. Utiliza las oportunidades que le proporciona la burocracia —acta 

de nacimiento, número de seguridad social—para generar una identidad falsa que, sin embargo, 

está a la vista de todos, como en el caso de James Joseph de Angelo, que trabajó para la policía. Al 

volverse miembro de una comunidad, el asesino se vuelve intangible. Su invisibilidad viene 

impuesta por una legalidad que no puede sospechar inmediatamente de él: no es un migrante, no 

es un refugiado, no es un radical, no es un terrorista y, en general, no es un enfermo mental 

diagnosticado. Todas las tecnologías del poder contemporáneo no lo ven. No se trata de un 

fantasma, de una materialización inmaterial o invisible sino más bien de un virus, es decir, de una 
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materialización visible pero elusiva, que se puede ver, pero con un microscopio. Para el asesino 

serial, entonces, el poder viene mediado por la producción de su propio espacio. El caso de Samuel 

Little es esclarecedor, pues el FBI publicó al menos quince fotografías de Little en custodia policial: 

es decir, se le tiene fichado, pero no se sabe quién es (FBI, 2019).  

El asesino serial, pues, en su aspecto molecular e íntimo, es el sujeto antidemocrático por 

excelencia. Se esconde ante todos y es capaz de eludir a los sistemas de justicia con pasmosa 

facilidad. En otras palabras: es movible y así crea su propio espacio de excepción en un mundo lleno 

de excepciones, impuestas, a nivel global, por el carácter disruptivo del 11 de septiembre de 2001. 

A nivel local, latinoamericano, la excepción se da gracias a técnicas de dominación que se extienden 

desde la colonia hasta nuestros días, pues América “se constituyó como el primer espacio/tiempo 

de un nuevo patrón de poder de vocación mundial y, de ese modo y por eso, como la primera 

identidad de la modernidad” (Quijano, 2000, p.122). Las continuas dictaduras militares, políticas del 

subdesarrollo, y técnicas extractivistas en América Latina, pueden verse como una extensión de 

aquel nuevo patrón de poder.  

La militarización policiaca, presente tanto en Estados Unidos como en América Latina, es 

inútil contra el asesino serial. Las técnicas biopolíticas de control soberano, también. Es —

permítaseme la expresión— un anti-Foucault, ya que se le tiene registrado, se le vacuna, paga 

impuestos, se le educa, tal vez fue al ejército, tal vez esté casado, pero no se sabe quién es. Ninguna 

técnica de poder funciona contra su secreto. De esta forma, el asesino serial es procesado mil veces 

por la burocracia, y mil veces elude su identificación. Es por ello por lo que tantos asesinos seriales 

“pasan desapercibidos hasta que sus caras aparecen en las noticias de las seis y nos enteramos de 

que unos treinta cuerpos desmembrados fueron descubiertos enterrados en un espacio bajo su 

bungaló de clase media” (Conrath, 1994, p.145) 

Algunos, sin embargo, dejan pistas ambiguas respecto a esta vigilancia. Robert Arthur 

Hawkins, un asesino en masa el cual mató a ocho personas en Omaha, Nebraska, dejó, en su nota 

suicida, su número de seguridad social, uno de los instrumentos por excelencia de identificación. 

¿Cómo leer este gesto? Acaso como una manera de proporcionarse algo que lo pudiese explicar. Al 
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mismo tiempo, sin embargo, como una burla cruel que expone el fracaso del Estado. El periódico 

New York Times escribió:  

Sus acciones no llegaron sin señales de peligro; aunque tampoco esas señales fueron 

ignoradas. El problema parece no tanto el de un hombre joven perdido en el sistema, sino 

como una tragedia en donde las medidas de vigilancia no fueron suficientes. (Konigsberg, 

2007).  

 

Conclusión 

En este ensayo nos hemos ocupado de la exposición del asesino serial como semiótica 

contemporánea que explica, a un mismo tiempo, su rol como imagen cultural que seduce a la 

audiencia y confunde al investigador. Propugnamos por una psicología criminal literaria como un 

método de análisis que utilice a la literatura como vasto depósito metodológico para comenzar a 

desentrañar, desde la ficción, a este tipo de subjetividades, las cuales parecen eyectarse fuera de 

los sistemas de vigilancia contemporáneos, pero también fuera de las explicaciones que, hasta 

ahora, la ciencia y el conocimiento nos han proporcionado. ¿Qué es lo que hace matar al asesino 

serial? La resiliencia de su vocación es impermeable a cualquier intento por descifrarlo.  

La literatura mexicana ha comenzado a captar estos mensajes de la violencia. La 

representación artística puede ayudarnos, estoy seguro, a concebir una nueva formar de acercarnos 

a la psique de estos sujetos. La violencia no es un fenómeno intraducible, especialmente aquella 

que proviene del asesino serial, pero sí provoca un extrañamiento en quien intenta entenderla.  

En última instancia, me parece, estamos ante un problema de lenguaje, de ese momento en 

que señalamos algo, lo nombramos, pero no lo entendemos.  

No existe horror más corpóreo que el de tocar lo que no sabemos qué es.  
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