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RESUMEN
El presente trabajo es una interpretacién de la novela E/ rastro (2002) de Margo Glantz a partir de la
comparacion con el texto en prosa El malogrado (Der Untergeher, 1983) de Thomas Bernhard. El
escritor austriaco es mencionado de manera explicita en la novela mexicana, lo que indica relaciones
intertextuales —estructurales y conceptuales— entre dichos textos. Un motivo importante en las dos
novelas es la mencion del musico Glenn Gould y su interpretacion de las Variaciones Goldberg de
Johann Sebastian Bach. Por ello, la comparacidn de las dos novelas se basa en gran medida en las
estructuras de una fuga musical. Asi, tanto Glantz como Bernhard caracterizan el contenido de la
conciencia humana —la focalizacién de la novela es interna y fija (mondlogo interior en primera
persona)— estructurado como una fuga musical, como la repeticién de conceptos variados. Algunos
ejemplos sobre los conceptos comparados son el de la muerte como el centro de la vida o el de Ia

educacién estética del humano.

Palabras clave: Literatura comparada. Literatura mexicana del siglo XX. Literatura austriaca. Fuga

musical. Corriente de conciencia.
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Abstract

The present work is an interpretation of the novel El rastro (2002) by Margo Glantz based on a
comparison with the text in prose Der Untergeher (1983) by Thomas Bernhard. The Austrian writer is
explicitly mentioned in the Mexican novel, which indicates structural and / or conceptual intertextual

connections. An important motif in both novels is the reference to the musician Glenn Gould and his

interpretation of the Goldberg Variations by Johann Sebastian Bach. Derived from this motif, the
comparison of the two novels is particularly based on their musical fugue like structure. Thus, both
Glantz and Bernhard characterize the content of the human consciousness —the novel's focus is
fixed and internal (stream of consciousness in first person)— shaped as a musical fugue, as the
repetition of various concepts. The compared concepts are, for example, death as the center of life

and the aesthetic education of the human being.

Keywords: Comparative literature. Mexican literatura. Austrian literatura. Stream of consciousness.

Musical fugue.

Introduccién

En sus textos literarios, Margo Glantz concede gran importancia a la forma compleja, como se
muestra en su prosa fragmentada y caleidoscépica en Apariciones (1995), Zona de derrumbe (2001)
y en la novela aqui tratada: E/ rastro (2002). Sus fuentes de inspiracion formal son muy variadas.
Una serie de articulos de Glantz sobre escritores de habla alemana (Kafka y Thomas Mann, entre
otros) la identifican como germandfila.! Cuando se le ha preguntado sobre los autores cuyos textos
la han acompafiado menciona a muchos austriacos, entre ellos destacan Schnitzler, Kafka, Broch y
Musil, también Thomas Bernhard.? La hipdtesis del presente articulo es que la novela El rastro esta
guiada estructural y tematicamente por la literatura de Bernhard, especialmente por su prosa E/

malogrado (Der Untergeher, 1983). El autor austriaco es mencionado cinco veces en el texto

! Kafka, por ejemplo, es para la escritora mexicana “uno de los novelistas contemporaneos mas notables” (Glantz,
1969), Thomas Mann “el Ultimo gran realista” (Glantz 1975).
2 La lista de autores que Glantz considera importantes para su propia obra abarca unos 70 nombres (Rabi, 2016).
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mexicano; y aunque la novela de Bernhard no se nombra, la lectura nocturna de la protagonista y
narradora Nora Garcia es muy parecida a El malogrado: De acuerdo con lo que menciona Nora, se
trata de un libro que tiene como uno de los protagonistas al musico Glenn Gould (Glantz, 2002,
p.50). Tanto en la novela de Bernhard, como en El rastro, este pianista canadiense, su

interpretacion de las Variaciones-Goldberg de Bach, la tematica de la dificultad de crear una

verdadera obra artistica y la dicotomia de la vida y la muerte desempefian papeles cruciales. Pero
Glantz no solo retoma motivos tematicos de la novela austriaca sino, y sobre todo, los elementos

estructurales que son muy caracteristicos de casi todos los textos en prosa de Bernhard.

Motivos centrales en El malogrado

El malogrado es una novela de artista que rompe radicalmente con todos los elementos cldsicos de
este género. Publicado en 1983, veinte afios después de la primera novela de Bernhard, Helada
(Frost, 1963), el texto reflexiona sobre el precio que debe pagar el genio artistico en su camino hacia
el éxito o hacia el fracaso. En este sentido, E/ malogrado se encuentra en la tradicién del motivo de
Fausto de Thomas Mann en su novela Doktor Faustus (1947). El autor austriaco intenta abordar el
tema sin utilizar el contexto metafisico, lo cual se convierte en un elemento importante para la
ruptura de la tradicion de la novela de artista.

En la tradicion literaria y desde la era romantica temprana, dicho tipo de novela ha sido
estrechamente vinculada con el género del Bildungsroman; solo hay que pensar en los Paseos de
Franz Sternbald (Franz Sternbalds Wanderungen, 1798) de Ludwig Tieck o en El pintor Nolten (Maler
Nolten, 1832) de Eduard Morike. Bernhard rompe esta conexion en El malogrado y reinterpreta su
novela de artista desde una perspectiva anti-educativa.® La novela destruye por completo los

conceptos de humanismo, la creencia en el progreso y la educacion estética y la creencia de la

3 Respecto al cambio de la novela de artista en el siglo XX véase también Zima, 2008.
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elevacion del humano (sobre la muerte) mediante la educacion moral* —posturas que ya se habian
vuelto fragiles durante el siglo XX.

En la novela de Bernhard, la voz narrativa medita sobre el destino de dos concertistas de
piano. Uno de ellos es Glenn Gould, mientras que el otro es el protagonista de la trama, nombrado

por el narrador por su apellido: Wertheimer, quien es el malogrado. El mondlogo interior del

narrador retrata no solo la caida personal de Wertheimer, sino que esta se encuentra
indisolublemente ligada a su fracaso artistico y cientifico. El titulo (Untergeher —literal: “el que se
hunde caminando”) alude a este fracaso, pero también al intento de “escapar” del destino con solo
caminar.

En la novela romantica de Novalis Heinrich von Ofterdingen (1802), el protagonista
homdnimo, “nacido para ser un poeta por naturaleza”>, camind por Alemania, a través de colinas y
prados, para cumplir su misidon poética y entrar en un didlogo con la naturaleza con el fin de
convertirse en uno con las “grandes condiciones cambiantes”® (p.206) de este mundo. El paseo de
Wertheimer, por el contrario, es urbano, ya que recorre los distritos obreros y los suburbios de
Viena; este paseo no es un escape de la segura catastrofe artistica, cientifica, fisica y mental. El
vagabundeo optimista descrito por Novalis, que, por cierto, se menciona por su nombre en E/
malogrado en relacién con el lenguaje aforistico y contradictorio (Bernhard, 1983, p.64), se ha
convertido en un vagabundeo pesimista, una fuga y, al mismo tiempo, una marcha hacia el
inevitable destino de la destruccion.

Ya en 1971, Bernhard habia establecido en su novela Caminar (Gehen) una conexion causal
entre salir a caminar, los pensamientos que uno desarrolla y la enfermedad mental: “Habiamos

pensado que esta prdctica de caminar y pensar con la tensién nerviosa mas tremenda no podria

4 Proclamado, por ejemplo, por Friedrich Schiller en su ensayo de 1810 “Sobre lo sublime” (“Uber das Erhabene”).
Schiller declara a la libertad la cualidad mas intrinseca del hombre. Pero la muerte aniquila (aufheben) al hombre y su
libertad. Mediante la educacién estética —el camino hacia la ocupacién con obras de arte— y mediante la educacién
moral —el camino a la libre aceptacion de la muerte, acto que es sublime—, el humano se libera por ratos de esa
muerte, se logra la libertad de la violencia que es morir (Schiller, 1943, pp.38-39).

5 “von Natur zum Dichter geboren” (Novalis, 1802, p.206). (Las traducciones al espafiol de fuentes alemanas son del
autor de este articulo).

6 “groRen und abwechselnden Verhiltnissen” (Novalis, 1802, p.206).
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continuarse sin dafio durante mucho tiempo [...]*’. En El malogrado, el caminar se convierte
también —en contraste con el vagar metafisico orientado del romanticismo— en una actividad que
termina en el desgaste mental y corporal total: La huida de la ruina conduce a uno hacia ella con
mayor seguridad. La forma de reflexidon no lineal muestra que no hay escapatoria; de este aspecto

se hablard mas tarde.

La visidon de la vida de Wertheimer, que se presenta a través del pensamiento del narrador,
deja en claro la imposibilidad de la forma de un Bildungsroman optimista. Wertheimer representa
un tipo de protagonista que fue introducido en la literatura mundial por Thomas Bernhard: Uno que
fracasa en los ambiciosos proyectos intelectuales. Las grandes construcciones filoséficas de
Occidente de Voltaire, Kant, Schopenhauer o Nietzsche, segin Wertheimer, se pueden reducir a la
sencilla formula de que todo el mundo es capaz de todo y que todo el mundo también fracasara. Tal
pensamiento culturalmente critico y antimoderno ha sido prototipico de la literatura de Bernhard
desde su primera prosa. En contraste con la concepcion de la novela educativa clasica, la carrera
artistica de Wertheimer puede describirse como un retiro: La abrumadora sombra del genio
obsesionado Glenn Gould obliga a Wertheimer (asi como al narrador) a retirarse de la profesion de
concertista de piano. Pasar de la profesién de concertista a las humanidades clasicas también es
una decepcién. Wertheimer ni siquiera sabe qué son estas humanidades (Bernhard, 1983, pp.63-
64). En ultima instancia, el aforismo sirve como Unico lugar de este retiro (p.67). En contraste con la
novela romantica de artista que caracteriza el caminar como una metafora para la educacién hacia
el dominio magistral de la ocupacién artistica, Wertheimer no obtiene mas formacion, sino que cae
en la locura. Y hacia alld impulsa también el objeto de su actividad creativa: la musica.

La base de una critica generalizada a la cultura y la modernidad es una critica del lenguaje,
expresada por Wertheimer a través del narrador. El considera cualquier intento de comunicacién
como un fracaso desde el principio (Bernhard, 1983, p.67). Asi, cuando, por un lado, Novalis invoco

la palabra poética hablada como un vinculo entre el individuo y la naturaleza, donde el maestro

7 “Dass diese Praxis, Gehen und Denken zu der ungeheuersten Nervenanspannung zu machen, nicht lingere Zeit ohne

Schadigung fortzusetzen ist, hatten wir gedacht [...]“ (Bernhard, 1971, p.84).
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poeta es capaz de crear una unidad entre el sujeto y el mundo a través de su obra magistral y
poética —idea central en el humanismo occidental—, por el otro, hay escepticismo en el texto de
Bernhard sobre lo dicho y la posibilidad de comunicacion en general. El narrador reflexiona, por
ejemplo, sobre el sufrimiento de la inexactitud y el odio al subjetivismo del que nunca esta a salvo

(pp.144-145).2

“.. dijo, pensé ...” — observaciones estructurales respecto a El malogrado
En El malogrado, Bernhard rechaza por completo la narrativa lineal que aun estaba presente en
Helada (debido a su caracter de diario), pero que ya estaba sujeta a una ruptura a través del mundo
eliptico de los pensamientos del Principe en su segunda novela Trastorno (Verstérung, 1967). En El
malogrado, las asociaciones de pensamientos elipticos (en ocasiones erraticas) y los fragmentos de
accién mencionados por el narrador-protagonista no quieren contar una historia, y mucho menos
una historia lineal. Mds bien, se desarrolla en la conciencia del lector. El debe, necesariamente,
reconstruir una historia lineal a partir de los fragmentos del pensamiento del narrador. El mensaje
de casi toda la obra del austriaco es que el mundo interior del pensamiento individual no est3
organizado como una narracion lineal, sino, en el mejor de los casos, como una forma eliptica —
idea que comparte con El rastro de Glantz. Las dos novelas parecen afirmarnos que la historia lineal
es una construccidén a posteriori que se remonta a la légica de nuestra comprensién de los hechos
de una realidad no-lineal y apunta, sobre todo, a la construccidon de nuestra identidad. De esta
forma, la estructura de las dos novelas corresponde formalmente a un aspecto de su contenido, a
saber, el arte de la fuga musical, el juego de variaciones.

El presente esta abolido en el mundo interior ficticio del narrador de E/ malogrado. Siempre
hay solo un antes y un después. No hay una dimension absoluta del presente en la que el lectory la
lectora puedan orientarse. Esto ya lo indica el famoso entrelazamiento de las realidades de

Bernhard en el estilo de “... dijo, pensé...”: “Cada uno de nosostros falla por la razén opuesta, dijo

8 En el texto nadie quiere comunicarse; el lector mas bien escucha / lee al narrador mientras este estd pensando. El
narrador no hace ningun esfuerzo por organizar lo pensado en términos de tiempo o espacio.
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Wertheimer, pensé. No tenia nada que probar, solo todo que perder, dijo, pensé”.® La inmediatez
de las oraciones en El malogrado es saboteada por la doble referencia a través de los niveles del "yo
pensé" y "él dijo" mantenidos en tiempo pasado, a través de este “estructura entrelazada [...] de
instancias mediadoras de perspectivas”*°.

No existe un punto de vista objetivo en dicha reconstruccion del contenido de la conciencia. El

filtrado de las opiniones, a través de varios niveles de informacion, brinda al lector amplias opciones
para interpretar lo enunciado. Aparentemente, el texto juega con la inseguridad del lector: élas
numerosas oraciones gndémicas en la corriente de conciencia de Wertheimer se remontan a
opiniones del propio Thomas Bernhard y, por lo tanto, deben tomarse como una critica literal e
implicita del autor o Bernhard quiere representar la pérdida del sujeto en los bucles de su propio
discurso negativo? ¢O son ambos? La objetividad en E/ malogrado también se rompe por el
contenido de los pensamientos del propio narrador: él reflexiona, por ejemplo, sobre su propia
tendencia a exagerar y, por otro lado, también se queja de la imposibilidad de ser objetivo

(Bernhard, 1983, pp.144-145).

La dialéctica de los protagonistas. El texto y la realidad

Esta dialéctica a modo de guirnalda dentro del narrador continia en un posible exterior, en el
espacio entre las personas: Glenn Gould y Wertheimer se presentan al narrador como objetos de
comparacion, lo que crea la impresidon de que uno estd condicionado por el otro (Bernhard, 1983,
p.144) —condicionalidad que el narrador enfatiza una y otra vez: Wertheimer y el narrador son
absolutamente necesarios para que Glenn Gould se convierta en genio. Pero ambos son eliminados
por él. El titulo del libro sugiere que Wertheimer es el protagonista principal, pero si se mira de
cerca, las tres instancias, Wertheimer, Glenn Gould y el narrador, permanecen en una suspension

asombrosamente ponderada.

® “Jeder von uns scheitert aus dem entgegengesetzten Grund, sagte Wertheimer, dachte ich. Ich hatte nichts zu
beweisen, nur alles zu verlieren, sagte er, dachte ich” (Bernhard, 1983, p.31).
10 “yerschachtelte [...] Gefiige an perspektivistischen Vermittlungsinstanzen” (Mittermayer, 1995, p.70).
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Por un lado, ningun simbolismo en el lenguaje de Bernhard indica que estos reflejos estdn
ocurriendo en el contexto de una conciencia extralinglistica subyacente. Estos flujos linglisticos de
conciencia son la conciencia. No se debe asumir un yo- trascendental extralinglistico detras del
texto, sino mas bien que el texto constituye el yo del narrador. Por otro lado, el pretérito, en el que

2 ( «“

se usa el verbo “pensar” (“yo pensé”) presupone, en un presente, una realidad a priori que,

posteriormente, esta expresada por el lenguaje. Podria decirse que es un presente que no estd
“presente” en el texto.

Desde el punto de vista de la filosofia de la conciencia, este estado de limbo estd construido
de manera ingeniosa. Indica una actitud indecisa hacia la existencia de un yo-trascendental. Por un
lado, el contenido de la conciencia se puede identificar con este texto, por el otro, a través del
tiempo pasado del verbo “pensar” y algunas reflexiones sobre la propia condicionalidad, el texto

apunta a una instancia superior y extralingliistica, a una conciencia trascendental.

La conciencia como mdnada

De acuerdo con una observacién superficial, el narrador asigna, con mucha precision, qué opinién
proviene de Glenn Gould, de Wertheimer o de él mismo. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas.
¢Qué significan las pequeiias variaciones en las referencias del narrador a lo que otros han dicho?
¢Quieren decir estas variaciones que todas verdades son solo subjetivas? ¢Qué significan las
opiniones de los demds para la propia conciencia del narrador? Es evidente, por la ausencia de
inmediatez de impresiones, que esta instancia narrativa representa algo que podria ser una ménada
encerrada en si misma. Al mismo tiempo, es también una mdnada que, en el sentido leibniziano,
estd conectada con los discursos de las otras mdnadas Wertheimer y Glenn Gould; y que
internamente solo estda constituida dialécticamente por éstos. La conciencia del narrador se forma a
partir de una red de referencias y reflexiones que colapsan entre si. El yo-trascendental que estd
representado por esta red, y que también debe presuponerla, es indispensable como fondo para el
colapso de discursos que se esta produciendo, pero tampoco puede ser realmente descrito como

presente (équién modera este “yo pensaba”?). Con dichas indecisiones sobre las relaciones entre
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adentro y afuera, entre las categorias de pensamiento y lenguaje, E/ malogrado de Bernhard
posiblemente describe realidades mentales mas creibles que cualquier obra filoséfica o

neurocientifica.

Tras la pista de la literatura de Bernhard

El rastro de Margo Glanz también consiste exclusivamente en el torrente de pensamientos de la
narradora. Lo que fue dicho del texto de Bernhard respecto a la relacion entre texto y conciencia
también es valido para la novela mexicana, con la pequefia diferencia de que en El rastro grandes
partes del stream of consciousness estdn “narrados” con el verbo en presente, por lo cual dan la
impresién de inmediatez —pero, como en la novela austriaca y como se vera mas adelante, esta
inmediatez y la preponderancia del presente es al mismo tiempo saboteada.

A diferencia de El malogrado, en El rastro se puede establecer a primera vista un nivel de base
temporal (con verbos en presente) —o un relato primero (récit premier)—, como Gérard Genette
llama a este nivel de referencia temporal (Genette 73) en el que se desarrolla la trama general (1). A
partir del presente del relato primero, se hacen referencias pro-elipticas a un futuro que es el
tiempo de la creacion del texto (2). Y desde del presente del relato primero también se recuerda, se
mira analépticamente al pasado (3). El relato primero (1) es el presente del velorio de Juan, el
exmarido de la narradora en primera persona, Nora Garcia. Sin embargo, la autoridad practica la
deconstruccion de este nivel de referencia del relato primero mediante los enunciados pro-elipticos
(2) que, marcados en el texto con paréntesis, hacen referencia a otro presente, el de la redaccién
del texto El rastro: “([...] Mientras escribo este relato, veo pasar a una ardilla [...])” (Glantz, El rastro
p.44) o “([...] la ardilla vuelve a pasar, su cola roza la rama seca del arbol, [...])” (52). El presente del
supuesto relato primero (1) es saboteado por estas referencias al presente de la escritura del texto
(2), mientras que este ultimo presente es saboteado, a su vez, por los comentarios de la narradora:
"(todo es tan fugaz)" (53). Entonces, si uno cree que ha ganado la impresién de una pista (1) en la
desesperada mezcla de los niveles temporales, al momento siguiente esta seguridad ya se ha

dispersado por los comentarios de la narradora (2):
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“[...] me parece que la ardilla nunca acaba de pasar por la ventana“ (p.53).

“Sigo en la maquina o en la computadora o en el restoran con esa amiga mandona o junto al
atadd escuchando a Maria“ (p.37).

“O quizds no esté leyendo a Dostoievski, quizas sdlo esté sentada con las piernas abiertas

tocando el chelo mientras Juan me acompaiia al piano. [...] O a lo mejor no estamos tocando,

ni estamos juntos, éestoy sola?” (pp.41-42).

Asi también, como en el texto de Bernhard, el presente no se constituye como un contenido
definido en un momento determinado, ni como un punto objetivo en una linea de tiempo, sino
siempre relativo y en relacion con otros niveles del presente. Los dos textos parecen querer
decirnos que en el contenido de la conciencia no hay diferencia entre el ayer, el hoy y el mafiana.
Todo es, desde una perspectiva absoluta, el mismo discurso. El contenido de la conciencia, por lo
tanto, tampoco es una linea temporal en El rastro: sobre todo las analepsis (3), que son llevadas a
cabo desde el supuesto relato primero, apenas tienen un orden temporal. A su vez, como la propia
narradora sefiala, se refiere a la volatilidad de la memoria: “Mis recuerdos siguen sin tener pies ni
cabeza” (Glantz, 2002, p.54). Los errores en el texto —la sonata D 850 de Schubert no esta en re
bemol mayor (pp.85-86) sino en re mayor; la disefiadora Emmanuelle Khanh no se escribe
Emmanuelle Kahn (p.104, p.147)— se dejan interpretar como una falla en la memoria de Nora. Ella
comparte con el narrador de la novela de Bernhard no solo la desconfianza en la presencia de una
conciencia, sino también en la fiabilidad de la percepcidon, de la memoria, del conocimiento y del
lenguaje racional: “Las palabras suelen ser mentirosas” (p.121). Por eso es que la musica de la
novela mexicana (a diferencia con el texto de Bernhard) no miente, porque es una representacion
directa de los sentimientos (pp.107-108): En “una obra musical se modula la voz del corazén”
(p.113) y no de la razon.

Es justamente por esa fugacidad de las palabras y de la memoria que el texto de Glantz es,
sobre todo, un esfuerzo hacia la memoria humana; es el intento de conmemorar a los amados

muertos, al querido Juan, “aprehender los mas minimos detalles de su muerte” (Glantz, 2002, p.16),
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asi como de su vida. En el velorio, Nora se inclina una y otra vez sobre el cuerpo de Juan para no
olvidar ningun detalle de su aspecto. El texto de Bernhard también se deja leer como una
conmemoracién; en cierto modo, Bernhard continda, con el protagonista Wertheimer, el
“memorial” de su amigo y sobrino segundo de Ludwig Wittgenstein, Paul Wittgenstein, que habia

comenzado un afo antes con el texto en prosa de El sobrino de Wittgenstein (Wittgensteins Neffe,

1982).

Los recuerdos de la narradora en El rastro se refieren no solo a supuestas situaciones de su
vida, sino también a los protagonistas y acciones de El idiota de Dostoievski. Desde la primera
mencién del libro, estos recuerdos se leen como una retrospectiva de algo que realmente sucedié:
n . o . . .

Nastasia Filipovna yace en la enorme cama, vestida de seda blanca, junto a su cuerpo un cuchillo
manchado por una gota de sangre, [...]” (Glantz, 2002, p.54). Quizd como herencia de teorias
postmodernas, en esta realidad del pasado recordado no hay distincion entre la realidad del

I”

exterior “real” y la realidad de la lectura de textos literarios. La realidad es ante todo —y esto es lo
gue al parecer quiere transmitirnos este texto, como también la novela de Bernhard— el torrente
de pensamientos, la realidad del flujo linglistico. Y esta realidad de la conciencia no es —como por
ejemplo fue el caso en la literatura de Arthur Schnitzler, a principios del siglo XX— una cuasi-
narracion lineal, sino es una espiral de observaciones, asociaciones, recuerdos, reflexiones sobre la
musica, la literatura y la pintura que regresan una y otra vez como los temas en una fuga musical.
Bernhard redobla la referencia estructural a la fuga musical con la descripcién de la relacion
entre Bach y Gould; Margo Glantz aumenta esta estructura de espejismo incluyendo al personaje
del fallecido concertista de piano, Juan, quien, en la memoria de la narradora Nora, se refiere a
Glenn Gould, quien a su vez estd relacionado musicalmente con Bach. No solo la corriente de
conciencia de Nora esta organizada en forma de una fuga; una amiga de Juan, Maria, también se
refiere a los mismos motivos una y otra vez. ¢O mds bien estos motivos de Maria se reflejan en la

conciencia de Nora una y otra vez?: “Maria me ha seguido hasta la sala, acerca otra silla, se instala

frente a mi para repetir, insaciable su historia” (¢Variaciones como las que Beethoven compuso
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partiendo de un aire de Diabelli o de Paisiello?, ¢o las Variaciones Goldberg de Juan Sebastidn
Bach?” (Glantz, 2002, p.35).

Lo que aqui se intenta no es solo la descripcidn de la conciencia humana como una serie
dialéctica-eliptica de variaciones de motivos limitados como resultado de la desconfianza de una

narrativa lineal y del concepto cultural e histéricamente fundamental del progreso individual y

humanista; es también una referencia a un modelo artistico y especialmente literario en el que el
texto (literario) consiste principalmente en conexiones con otros textos (literarios) y los motivos
tradicionales se repiten con variaciones.

El conocimiento que presenta la narradora a menudo se obtiene de segunda mano, al igual
gue las muchas opiniones de Glenn Gould o Wertheimer presentadas por el narrador en el texto de
Bernhard. Los entrelazamientos de los verbos "pensar" y "decir", conocido en El malogrado,
también son muy conspicuos en el texto de Glantz:

“Vea usted, Page, dice Juan que dijo Gould, [...]” (Glantz, 2002, p.48).
“Dice Juan que dijo Gould [...]” (p.52).
“Afiadié Gould, acota Juan [...]" (p.53).

En El rastro, como ya se menciond, se construye un nivel adicional en estas referencias, ya que la
narradora, Nora, hace alusidn a su compafiero Juan, quien a su vez se refiere a una entrevista de
Glenn Gould con el fotégrafo Tim Page (Glantz, 2002, p.48) o el cineasta Bruno Monsaingeon (p.55)
sobre la opinidn de Gould de sus interpretaciones de las Variaciones Goldberg de Bach. El hecho de
gue el propio yo esté conectado dialécticamente con la conciencia de los demds, en sus
movimientos en forma de espiral, se expresa en los movimientos de la perspectiva de la narradora.
En el flujo de conciencia de Nora se manifiesta, por ejemplo, el contenido de conciencia de Glenn
Gould en la primera persona del singular: “[...] mi manera de tocar el piano, en verdad, no ha
cambiado... [...]” (p.52). Glantz coincide con Bernhard en la idea de la dialéctica como parte de la
constitucién de un sujeto. Sin el otro, esta constitucidon simplemente no es posible. El titulo de la

novela mexicana también se deja interpretar de esta forma: “El rastro que deja una vida en el aire,
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el rastro que deja una vida, la de Juan, en otra, la de Nora Garcia, y a cuyo desciframiento se dedica
el libro entero” (Prieto, 2003). El concepto del sujeto como una mdénada, como lo describid Leibniz,
es perfecto donde el contenido de conciencia de otros esta incluido en uno mismo. Ya no hay un

exterior. El mundo entero esta adentro.

La muerte como centro de las espirales de la vida
Las guirnaldas de la conciencia, en forma de fuga musical, tienen un centro al que se acercan las
variaciones de los mismos motivos. Ese centro es la muerte. Una frase central que se repite mucho
en la novela —y que es una de las excesivas conexiones intertextuales, esta vez a la letra del tango
La dltima curda (1956)— es “La vida es una herida absurda”. Otra frase de El rastro —que solo
aparece una vez y se refiere intertextualmente a un muy influyente poema en lengua alemana que
ejemplifica la estructura de la fuga literaria, a la Fuga de la muerte de Paul Celan— expresa la
aceptacion de la muerte como un nucleo de la vida en un sentido rilkeano: “Lo aceptamos, lo
aceptamos con resignacion, y bebemos y bebemos hasta la mafnana [...]"” (Glantz, 2002, p.37).
El fildsofo alemdn Philipp Mainlander, por ejemplo, describié a los humanos caminando en un
espiral que tiene la muerte y la paz como centro:
Al principio, [el humano] lanzé una mirada temerosa a la muerte desde la distancia y se
volvié horrorizado; luego camind a su alrededor temblando en amplios circulos; pero cada

dia se volvian mas y mds estrechos y por fin envolvid sus cansados brazos alrededor del

cuello de la Muerte y lo miré a los ojos: y habia paz, dulce paz. (Mainlander, 1876, p.349).1!

El acercamiento circular a la muerte de Juan también lo emprende la narradora Nora. Con el
cadaver de Juan tendido en su casa y con la escolta final, el circulo se cierra después de seguir el

rastro de la vida y de la muerte. El aumento de metaforas relacionadas con las heridas muestra el

11 Erst warf er aus der Ferne einen Zngstlichen Blick auf den Tod und wandte sich entsetzt ab; dann umging er ihn
zitternd in weiten Kreisen; aber mit jedem Tage wurden sie enger und enger und zuletzt schlang er die miden Arme um
den Hals des Todes und blickte ihm in die Augen: und da war Friede, stiRer Friede.
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hecho de que, en términos de imaginacion, Nora se acerque a la muerte con movimientos circulares
cada vez mas cercanos. Esto comienza con la imaginacion de Nora, de la boca de Maria, como una
herida abierta y termina casi al final del texto en una orgia de fantasia de varias pdginas de sangre
fluyendo, causada por la matanza de un caballo blanco con poderosos golpes y pufialadas. La

muerte (sangrienta) estd, como en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, al principio y al

final del texto y de la vida. Las elipticas estéticas narrativas de Bernhard y Glantz coinciden en este
punto.

Con el texto de Bernhard, el motivo romantico y optimista de caminar se ha transformado en
un hundimiento materialista hacia la muerte. Este aspecto también estd presente en la novela
mexicana. En repetidas variaciones se declara el corazén como algo meramente materialista y
mortal:

“[E]l corazén es solamente un musculo, una bomba que irriga nuestro cuerpo, una
extraordinaria maquina)” (Glantz, 2002, p.22).

“El corazdén es solamente un musculo, una bomba que irriga nuestro cuerpo y lo
mantiene vivo” (p.24).

“Si, es cierto, el corazén es simplemente un musculo que irriga nuestro cuerpo y lo

mantiene vivo, un musculo que alguna vez nos falla” (p.26).

El latido del corazodn, el ritmo musical de la vida apunta, como en el texto de Bernhard, a su
paralizacion inevitable, a la muerte. Por el otro lado, el simbolo del corazén cldsico-romantico, el
simbolo de la vida y el amor se transforma, en el texto de Margo Glantz, en una metafora
artisticamente elevada de la muerte. También rescata el valor metafisico y simbdlico de todo lo
material, asi como del corazén: “El corazén tiene impulsos que la razéon desconoce” (Glantz, 2002,

p.25).
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Intertextualidad como instrumento humanistico

El texto de Glantz es igual de anecddtico que El malogrado. Parece que la pequefia observacion es
mads importante que todo el gran constructo; o, mas bien, que todo el constructo no es nada mas
gue una observacion, después un pensamiento, después otra observacién, luego otro pensamiento,

y de nuevo una observacién similar a la primera. Y, aun asi, se forma de este conjunto de

fragmentos un texto completo en si y de ninguna forma fragmentario.

El enfoque formal y la polifonia, tanto en El rastro, como en El malogrado son también las
consecuencias de un cambio de paradigma en la distribucién del conocimiento que se inicié a
mediados del siglo XX. Este cambio epistemoldgico se dio con el final de las grandes narrativas
(Lyotard) e interpretaciones inequivocas. Las dos novelas representan el tipo de texto abierto
proclamado especialmente por Roland Barthes y Jacques Derrida, que ya no sigue una secuencia
lineal. Mas bien, los lugares mas diversos estan vinculados entre si. De hecho, la corriente de
conciencia en los dos textos literarios corresponde a los requerimientos de un hipertexto descrito
por la teoria literaria actual. La no-linealidad de la narrativa incluye, por ejemplo, la posibilidad de
descomponer el todo en sus partes individuales que, en el sentido del aforismo de Bernhard,
pueden aparecer como citas individuales; al eliminar cualquier contexto dado “son capaces de
formar una infinidad de nuevos contextos con formas infinitamente no limitantes” (Landow, 2009,
p.86).12 Nora se refiere de manera explicita a esta multiplicacion de significaciones por
descontextualizacién cuando asocia la imagen de un caballo blanco con la figura mitica de una
Gorgona:*? “[S]e produce un exceso y un desbordamiento de sentido” (Glantz, 2002, p.164). Hay un
gran numero de oraciones gndmicas en las dos novelas que, aunque filtradas por la subjetividad de

las instancias narrativas, pueden citarse individualmente y ponerlas en diferentes contextos. Por

12 para describir las caracteristicas del hipertexto, George Landow cita del ensayo “Firma acontecimiento context” de
Jacques Derrida. El enunciado completo de Derrida es: “Todo signo, lingtistico o no lingtistico, hablado o escrito (en el
sentido ordinario de esta oposicion), en una unidad pequefia o grande, puede ser citado, puesto entre comillas; por ello
puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable”
(Derrida 35).

13 pegasus surgié de la sangre de cuando Perseo guillotina a Medusa. Por ello, ella misma se deja interpretar, a su vez,

como una metafora de la significacién multiple.
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eso, las dos novelas también estarian en buenas manos en el Internet, porque se tendria la atractiva
oportunidad de leer los textos de manera diferente, es decir, ordenados por tema. Se podrian
filtrar, por ejemplo, todos los pensamientos de Nora sobre algunas piezas de Bach o las opiniones

del narrador en El malogrado sobre el socialismo.

Rescatar el arte — el arte del rescate

Lo que puede notarse como diferencia entre los dos textos es la importancia que se le da al arte vy,
en consecuencia, al sentido metafisico de la vida: E/ malogrado, y toda la literatura de Thomas
Bernhard es, como ya se menciond, radicalmente anti-romantica. Es evidente la decidida ausencia
de preocupaciones metafisicas. Los pensamientos del narrador tratan casi exclusivamente de
hechos en el espacio empirico.'*

La idea romantica metafisica de la libertad del hombre a través de la educacion estética (la
liberacion de la injusticia de la naturaleza material por medio de la apreciacion de la belleza artificia)
y moral (la comprension de la inmutabilidad del destino de la muerte) se niegan drésticamente en
los textos de Bernhard. El hombre esta sujeto a la naturaleza y a la muerte. “Todo se vuelve ridiculo
cuando se piensa en la muerte”?>, dijo Bernhard en 1968 cuando le concedieron el Premio Estatal
de Promocidn, por lo que el arte y la moral también son ridiculizados, pero lamentablemente no hay
nada de qué reirse. Con la frase del mismo discurso, “No tenemos nada que informar excepto que
somos patéticos, sucumbidos a una monotonia filoséfica-econdmica-mecanica a través de la
imaginacion”®, Bernhard niega la posibilidad de la educacién moral como un instrumento humano
de libertad, y el humanismo como la posibilidad de elevar al hombre por encima de la naturaleza y
la muerte a través del arte. En consecuencia, las obras de arte literarias, filosdficas o musicales de

cualquier valor se niegan en la mente del protagonista. La narradora en El rastro no esta de acuerdo

4 Sj nos fijamos en el entorno filoséfico de la segunda mitad del siglo XX, esta tendencia anti-metafisica no es extrafia,
ya que dos de las grandes “escuelas” europeas de este periodo, la teoria critica y la deconstruccion, tienen una actitud
escéptica respecto a la metafisica.

15 “Es jst alles lacherlich, wenn man an den Tod denkt” (Bernhard, 2009, p.121).

16 “Wir haben nichts zu berichten, als dass wir erbarmlich sind, durch Einbildungskraft einer philosophisch-6konomisch-

mechanischen Monotonie verfallen” (p.122).
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con ello. Simbdlicamente, para esta valoracién de las artes, Nora esta en contra del desprecio de
Gould y de Bernhard por algunas partes de las Variaciones Goldberg: “Para mi, dijo Gould, las
Variaciones contienen fragmentos magnificos, aunque también algunos son deleznables: Thomas
Bernhard hace algo semejante en uno de sus libros que yo tengo sobre mi mesa de luz, su lectura

suele impacientarme: descalifica a la mayoria de los grandes musicos y escritores contemporaneos”

(Glantz, 2002, p.50).

En el texto de Bernhard, la aforistica sirve como un retiro de la humanidad, un rechazo del
arte de la musica y también de la ciencia racional. En El rastro, por el contrario, el estilo aforistico y
anecdético en la tradicion de Pascal y Rousseau subraya y refuerza el contenido de lo escrito,
refuerza el estilo poético literario —como las ya mencionadas aclaraciones repetitivas sobre el
corazén como otra dimensién vital humana mas alla de la razén: “el corazén tiene razones que la

III

razon desconoce, escribia textualmente Pascal” (Glantz, 2002, p.40). El rastro celebra el corazoén
material y mortal como una gran fuente de sentimientos, de pasién y de intensa emocion
“producida por la musica por ejemplo” (p.79). Este rasgo de la estética como un gran valor
humanistico no esta presente en el texto del austriaco.

En la novela de Glantz, la musica no lleva a la locura como en el texto de Bernhard; al
contrario, es una fuente de alegria e inspiracién. Cuando Nora escucha la “sonata en re bemol [sic]
mayor D 850” de Schubert —pieza en la cual el ritmo del tema principal “domina toda la obra y cada
una de las variaciones es engendrada por el tema precedente” (Glantz, 2002, p.86)— se desata
dentro de lo mas profundo de su corazén una intimidad sonora, “un intenso sentimiento de
felicidad a la vez doloroso y placentero” (p.88). Consecuentemente, el tema de la relacion entre la
genialidad y la locura no le interesa a la narradora mexicana, tampoco la sombra pesada de un
genio que opaca a su competencia. Esta lectura humanista del texto de Glantz estd apoyada por el
hecho de que Juan era un compositor y pianista exitoso y admirado, y hasta en su enfermedad, feliz
—todo lo contrario al protagonista Wertheimer, el malogrado, de la novela austriaca.

Los aforismos repetitivos interdisciplinarios en El rastro —la referencia a un cuadro de

Caravaggio; el destino tragico de Pergolesi; la historia de Rousseau que visita a las deformes nifas
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cantoras del convento veneciano; el lazo que dibujan los castrati con su voz angelical entre Dios, la
musica y los hombres— no sirven como un retiro completo de la realidad empirica o como
fundamento para un pesimismo schopenhauriano (fildsofo preferido por Bernhard). Estan alli para
celebrar la vida humanistica, el arte y la metafisica como Unica forma de liberarse, por momentos,

de la fuerza brutal de la extincidn; la estética y “la vanidad nunca muere[n]” (Glantz, 2002, p.103)

(aunque todo guia, como ya se menciond, necesaria y contradictoriamente, de nuevo a la muerte, a
la muerte de Juan). El amor, la pasién por la musica, la “limpidez del lenguaje” poético son capaces
de superar por momentos la certeza de la mortalidad del corazén humano, la vida como herida
absurda. Algunas anotaciones en el texto de Glantz hasta tienen un tinte neoplaténico en el sentido

de que la realidad material y mortal ni siquiera es la verdadera: “Sélo es verdadero lo que no existe”

(p.25).

| musici (1595) de Caravaggio.

La vida floreciente de los musicos - la muerte, asi una posible interpretacion, acecha en el fondo.

Fuente: metmuseum.org. Public domain.

A través del arte, la muerte puede ser superada brevemente. Pero, ya que el arte remite a la

vida, también es inevitable a la muerte: los recuerdos de Nora de una visita a un museo de Boston
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conducen a la visualizacidon de una piedad y, por tanto, de nuevo a la evocacién de la supuesta
narrativa basica sobre el velorio de Juan.

La estética y lo material son dos lados de la misma moneda en esta novela mexicana. Que la
realidad se constituye de dicotomias, no solo se demuestra en la forma del texto, sino también en

un sinfin de referencias, como a la cantata 52 de Bach que representa la perfidia del mundo (en Fa

menor) y la bondad de Dios (en Si bemol) (Glantz, 2002, pp.148-149); o la referencia a la pelicula La
sangre de las bestias de los afios treinta en la cual unos hombres matan a un caballo blanco (¢la
vida?), sacan su corazon y luego, en un rio de sangre, lo despedazan (p.163). En la novela de Glantz
se llegan a ver —a pesar de la mortalidad del cuerpo humano— los fragmentos de la vida como una
totalidad significativa. Esta idea diferencia El rastro de la literatura de Bernhard. La voz narrativa en
la novela mexicana afirma lo siguiente: “El principio y el fin se relnen como en el simbolo esotérico
del uroboros, la serpiente que se muerde la cola, la perfecta alegoria del infinito y también la del
eterno retorno” (p.63). Tal concepcidn esta representada idealmente por la forma fragmentaria,

fugal, repetitiva y circular de E/ rastro.

Conclusién

Se demostrd la hipdtesis formulada en la introduccién de que la estructura y la tematica de la
novela El malogrado de Thomas Bernhard influyé significativamente en El rastro de Margo Glantz.
Una indicacién empirica de dicha influencia son las menciones del escritor austriaco en el texto
mexicano. Las dos novelas son representaciones de dos conciencias mediante un stream of
consciousness en primera persona del singular. Ambas conciencias estdan completamente
encerradas en si mismas y descritas como una serie dialéctica-eliptica de repeticiones de motivos
variados. La estructura repetitiva de las dos novelas coincide con su aspecto tematico: la fuga
musical de Bach. En referencia a la literatura de Bernhard, Glantz imita en su novela elementos
particulares de El malogrado como los entrelazamientos de los verbos “pensar” y “decir”. El texto
de Glantz es igual de anecdético que El malogrado; el mérito artistico de las dos piezas en prosa es

gue de estos fragmentos anecddticos surge un texto completo durante la lectura. Las dos novelas
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sabotean —en la reconstruccidn de las conciencias— la inmediatez del presente. Este no se
constituye como un momento determinado, sino siempre relativo y en relacidon con otros niveles
temporales. El malogrado parece querer decirnos que en el torrente de pensamientos no hay
diferencia entre el ayer, el hoy y el manana —idea con la que El rastro se muestra de acuerdo. Las

dos novelas coinciden también en que, en el discurso dentro de las conciencias, tampoco hay una

diferencia entre la referencia a otros textos y a una supuesta realidad —y parecen seguir asi al
concepto postmoderno que en ultima consecuencia todo es discurso, texto.

En su literatura, Bernhard transformé el motivo romdantico-metafisico y optimista de caminar
hacia la realizacion del potencial del sujeto en un hundimiento nihilista-materialista y pesimista
hacia la muerte. Este aspecto también estd presente en la novela mexicana mediante la metafora
repetitiva del corazén que solamente es un musculo que alguna vez falla. Aun asi, y en este aspecto
se encuentra la gran diferencia entre la novela austriaca y la mexicana, la narradora en El rastro
celebra el arte como unica forma de liberarse, por momentos, de la fuerza determinante de la
muerte. Este rasgo de la estética como un gran valor humanistico no estd presente en el texto del
austriaco. En el texto de Bernhard, la aforistica sirve como un retiro de la humanidad y un rechazo
del arte; en la novela de Glantz se llegan a ver los fragmentos de la memoria y las referencias

aforisticas a las obras de arte como una totalidad significativa.
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