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RESUMEN  

En su ensayo “La casa paterna”, la autora Teresa González Arce crea un vínculo simbólico entre la 

casa de la infancia y la figura paterna. La narración se da a través de un juego entre la memoria y la 

fabulación que articula el vínculo símbólico casa-padre a distintos niveles. De esta forma, la 

narradora utiliza el vínculo para explicar la relación con su padre, y a la inversa, para explicar la de él 

con su propia familia. En última instancia, el rememorar las reparaciones a la casa manifiesta el 

esfuerzo por restaurar las vivencias junto a la figura paterna y reconciliarse con la tragedia de su 

destino. 

 

Palabras clave: Ensayo. Vínculo simbólico. Casa de la infancia. Paternidad.  

 

ABSTRACT 

On her narrative essay “La casa paterna”, the author Teresa González Arce creates a symbolic 

connection between the childhood home and the paternal figure. The narration takes place in a set 

of memory and fabulation that articulates the symbolic connection of “home and father” to different 

levels. This way, the narrator uses such connection to explain her relationship with her father and 

also, she uses it to explain his father relationship with his own family. At the end, remembering the 
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repairs of the house expresses her efforts to restore the experiences next to her paternal figure and 

to reconcile with the tragedy of his destiny. 

 

Keywords: Narrative essay. Symbolic connection. Childhood home. Fatherhood. 

 

La casa de la infancia 

Cuando se sueña con la casa natal, dice Bachelard (1975), se participa del calor primero, una 

materia bien templada del paraíso material: un ambiente donde viven los seres protectores. La 

escritora Teresa González Arce recrea tales nociones en su ensayo “La casa paterna”, publicado en 

su libro La mala memoria (2020). Lo hace a través de un ejercicio ensayístico sumamente personal, 

cuya complejidad radica en una composición de forma íntima y a su vez transparente. El propósito 

de este trabajo es describir la forma en que la autora elabora ensayísticamente una profunda y 

personalizada relación simbólica entre ella, la casa de su infancia y la figura paterna, toda vez que la 

forma en que accede a ese vínculo es a través de la memoria. 

A manera de introducción, la primera relación que establece la autora es acerca de la 

relación que tiene ella con la casa de su infancia. Así como lo que la llevó a escribir sobre el asunto. 

El primer párrafo del ensayo dice: 

Hoy, al pasar por la que fuera casa de mis padres, pensé que el bambú que mi padre 

plantó una vez en la entrada, y que retoña pese a múltiples intentos por erradicarlo, es como 

una sutil revancha, como un gesto póstumo de testarudez familiar. La casa fue desfigurada, 

travestida, pero en el fondo, sigue siendo nuestra casa, mi casa. (González, 2020, p. 65) 

 

El comienzo es un viaje al origen y, a su vez, al interior de sí misma. La imagen primera es una 

imagen que se revela en el plano de la realidad. Pero es a partir de dicho encuentro visual que la 

memoria se desata en el plano de lo simbólico. Entonces se nos revela que, a pesar de ya no vivir en 

ella, la casa de sus padres sigue siendo “su casa”.  

Siguiendo a Chevalier y Gheerbrant (1986) en su Diccionario de los símbolos, “como la ciudad 

y el templo, la casa está en el centro del mundo; es la imagen del universo” (p. 257). La ensayista 

nos introduce así al interior de su universo, una casa que cuya imagen exterior es apenas el 
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comienzo de un vínculo profundo hacia su interior. Incluso se trata de un vínculo que no acaba o se 

desgasta conforme el tiempo avanza simplemente porque habita en el plano atemporal su 

memoria. 

De niña, escribe González Arce (2020), “[...] me molestaba constatar signos de deterioro en 

la casa… No sé qué me angustiaba más, si ver que la casa se caía o constatar que mis padres 

parecían acostumbrarse a esa decadencia… Aprendí a reparar mentalmente las imperfecciones […]” 

(p. 65). Bajo el plano de lo temporal y las etapas de la vida, la infancia es la primera clave de lectura 

de la casa, atravesar la puerta de entrada es un inevitable ir hacia el pasado. Con ello aparece una 

característica del primer vínculo simbólico: el desgaste de la casa y el esfuerzo por contrarrestarlo.  

La solución: una “albañilería imaginaria”, término bellamente empleado que representa no 

solo el deseo infantil de un primer oficio, sino la fuerza de voluntad temprana que echa mano del 

recurso que ningún niño subestima: la imaginación. La ensayista nos da a conocer que a partir de su 

vínculo con la casa nació en ella un deseo por evitar el deterioro producto íntimamente ligado con 

el paso del tiempo. Acaso con ello también nos permite entrever que ese momento fue su primer 

contacto con el fenómeno temporal de la realidad y la voluntad humana por detenerlo. 

 

La casa paterna 

 El título del ensayo, “La casa paterna”, toma relevancia cuando el vínculo casa-infancia profundiza 

en casa-padre. La autora lleva su recuerdo de casa de la infancia a una relación más íntima en lo 

personal y más profunda en lo simbólico.  

Para ello nos explica primero la comprensión del vínculo casa-madre. Ya que cuando recibían 

visitas su madre se esforzaba por esconder el deterioro de la casa. Esta vez usa el término 

“catástrofes domésticas”, otra sugerente conjunción que expresa la potencia del desperfecto en la 

intimidad del hogar. Después nos introduce a la psique de su padre. Y es que para él tales esfuerzos 

por ocultar los desperfectos solo significaban inconformidad por la vida que llevaban. Solo nos 

queda pensar si esto es así acaso porque un padre se considera comúnmente el proveedor de esa 

vida, o incluso porque un padre es refugio para los hijos, y la casa es una extensión de tal principio. 
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De cualquier manera, la relación simbólica entre la casa y su padre se manifiesta de forma 

transparente: 

Entre la casa y mi padre se establecía un vínculo que nunca he conseguido desarticular. 

A mi padre, como a la casa, había que aceptarlos como eran. Tratar de arreglar o de simular 

algo en la casa equivalía a tratar de cambiarlo a él, ocultando a los demás su verdadera 

naturaleza. (González Arce, 2020, p. 66)  

 

A partir de ese momento, una vez aceptada la imposibilidad descrita, la autora desistirá en 

“desarticular” el vínculo entre el deterioro de la casa y el esfuerzo por contrarrestarlo, pero sobre 

todo el vínculo entre la casa y su padre. En su lugar profundizará y revelará lo que este último 

vínculo ha llegado a significar para ella durante el transcurso de su vida. 

La relación simbólica entre la casa natal y la maternidad, según Bachelard (2006), se debe a 

la búsqueda de símbolos que nos devuelvan a la infancia, un sueño de imágenes que dupliquen la 

experiencia de aquella intimidad para, en última instancia, habitar el reposo. Para González Arce 

(2020), la casa paterna también es símbolo de aquella búsqueda, pero además de suplir la 

maternidad con la paternidad, crea a través de su escritura un efecto inverso. Ella no solo viaja a la 

infancia para buscar reposo en la memoria del hogar, más bien emprende la búsqueda de los 

recuerdos de la casa para en última instancia llegar al recuerdo de su padre, quien es su verdadero 

refugio. 

Para llegar a esos recuerdos de su padre, además de retroceder y entrar a la casa, sabe que 

tiene que recorrerla primero; por lo tanto, es vital dárnosla a conocer. La autora describe entonces 

los cuartos, los escalones, el patio, los colores de las baldosas, el inmenso ventanal cuadriculado, las 

dos puertas de la sala y las de su cuarto. Enseguida vuelve a contarnos sobre su vínculo con la casa y 

los intentos por modificarla según su deseo:    

De niña me gustaba cerrar la puerta del pasillo, dividiendo así la casa en dos partes: el 

espacio de los demás y una especie de estudio formado por mi recámara y la sala. Era ahí 

donde yo pasaba la mayor parte del tiempo, imaginando que vivía sola. A medida que crecía, 
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iba modificando ese espacio, cambiando el orden de los muebles, acomodando todo a mi 

manera. (González Arce, 2020, pp. 66-67) 

 

Los cambios no solo atañen al aspecto estructural de la casa, sino también al reordenamiento de los 

espacios y los objetos que la habitan. Así, la autora refuerza su relación simbólica con la casa a la 

par en que su vida transcurre cotidianamente. Los arreglos provisionales que restituyen tanto 

cáscara como yema, es decir, la parte externa y la interior de su casa, conviven nada menos que con 

el anhelo por convertir la casa paterna en un lugar ideal para ella. 

Su padre, sin embargo, recelaba mientras tanto su casa y su cuerpo ante el cuidado de los 

demás, incluida su familia. González Arce (2020) escribe a continuación:  

Del mismo modo que los desperfectos de la casa donde vivíamos los arreglaba él, las 

dolencias de su cuerpo se resistían a los cuidados de los médicos. Como si fuera un doctor, se 

recetaba a sí mismo las medicinas para todo tipo de enfermedades, y rara vez aceptaba 

consejos al respecto. A mí me pasaba con su salud lo mismo que con la casa: hubiera querido 

reparar todos los daños, impedir el deterioro, resanar sus muros y darle una manita de gato a 

la fachada. (p. 67)  

 

El vínculo que la autora establece con la casa (su deseo por intervenirla y restaurarla) se contrapone 

en cierta medida con el deseo de su padre, quien deseaba hacerlo por sí mismo. Aunque, sobre 

todo, dicha contradicción se traduce en un deseo por intervenir y revertir lo inminente. Más allá del 

deseo del padre por hacerse cargo de sí mismo, la voz de la ensayista coloca la casa como la 

muestra física de una lucha mayor, una donde la voluntad humana no parece suficiente para evitar 

daños irreparables. 

El tiempo avanza y la infancia retrocede, la autora crece y con ella su padre. El profundo 

significado del vínculo que ambos mantienen con la casa se revela en su totalidad: la vitalidad de las 

cosas y la vida se desvanece a pesar de todo esfuerzo. El último momento llega sin precedentes y el 

amor paternal es lo último que toma en cuenta el caos y la enfermedad. Tal como los cuidados 

procurados para reparar la casa y evitar su deterioro no impidieron el desalojo de su familia bajo los 
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intereses económicos del dueño, González Arce (2020) escribe a continuación: “Mi padre tampoco 

murió por culpa de las diversas enfermedades mal atendidas que había ido acumulando a lo largo 

de su vida, sino de una leucemia que lo dejó totalmente indefenso contra las infecciones” (p. 68). 

A partir de ese momento, ella tuvo que hacerse cargo de la figura paterna que hasta 

entonces la había cuidado y procurado. A través de una detallada lista de los objetos que 

compartieron junto con su familia los últimos momentos de la vida de su padre, la autora nos hace 

partícipes del testimonio sobre los esfuerzos que, como aquellos realizados con la casa, 

emprendieron para que el daño retrocediera.  

Entonces la autora nos advierte que todo acto de resistencia es solo un paliativo más en 

contra del inminente deterioro del hogar. Con un doloroso tono de resignación la autora nos 

advierte:  

La muerte y el caos ni siquiera nos miran; siguen su camino, hacen estragos, invalidan 

nuestras estrategias y destruyen fácilmente los obstáculos que tanto trabajo nos cuesta 

levantar. Nos vamos quedando con el recuerdo luminoso de esas pequeñas batallas que 

conseguimos ganar, destellos solares en medio de la tormenta. (González, 2020, p. 70) 

 

En una lucha desigual frente a una fuerza imparable, los intentos humanos se muestran 

desproporcionados. Sin embargo, la autora rescata algo de aquel desolador escenario, la luz que 

emana al recordar las pequeñas victorias: la sonrisa de su padre, sus lágrimas y su entusiasmo ante 

las últimas alegrías de su vida. La casa paterna podrá no haber resistido aquello que escapaba a los 

esfuerzos de la familia, pero siempre era capaz de albergarla, recibir la luz en cada una de sus 

ventanas y proveerles el calor necesario. 

La autora nos revela entonces que la profesión de su padre era de arquitecto. Aún sin título, 

él había construido varias casas en la ciudad y, sobre todo, había realizado maquetas durante 

mucho tiempo. Ya en el hospital, dice la autora, “los médicos sugirieron que el pegamento que mi 

padre utilizaba para amueblar esos mundos milimétricos podría haberle envenenado la sangre” 

(González, 2020, p. 71). El vínculo entre ella, la casa de la infancia y su padre encuentra un último 
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cimiento: incluso sin haber diseñado aquella casa, la profesión de su padre lo vuelve un íntimo 

conocedor de su estructura. Al realizar maquetas de casas, habitar una, cualquiera, le daba a su 

padre la capacidad de relacionarse con ella de una forma especial. 

Y como digno de una revelación final: el vínculo de la casa con su padre se torna trágico y 

completa su proyecto simbólico. El oficio que lo llevó a edificar casas se sugiere como la causa de la 

mortal enfermedad que se manifestó en él. El vínculo primigenio que expresaba la relación del 

padre con la casa (física y alegórica) se muestra como el artífice de la catástrofe. Lo inminente se 

revela profunda y oportunamente en esta revelación ensayística casi conclusiva. 

 

La casa del presente 

La autora finaliza el ensayo con la voz en un presente que narra su adquisición de una casa vieja en 

la misma manzana donde se encontraba la casa de su infancia. En esa nueva casa la autora abre un 

nuevo vínculo, uno en el que invoca lo aprendido de la experiencia. Ahí convivirán, a partir de su 

vivencia, el entusiasmo infantil por la restauración de su hogar junto al aprendizaje final: “cada 

grieta que reparamos es un pequeño triunfo contra el avance de la muerte” (González, 2020, p. 71). 

Estas lecciones son un punto crucial para el desarrollo del ensayo. Lo trágico del vínculo 

casa-padre no se queda en la dimensión de lo irremediable. Es gracias a este traslado al presente en 

el que podemos concebir la memoria como un punto de partida hacia la esperanza. El recuerdo del 

vínculo se reconfigura y trasciende para la posteridad. 

Para concluir, solo cabe mencionar el logro de la autora por transmitir cómo la memoria es 

el prisma desde donde se observa el vínculo. González Arce (2020) emprende una escritura que se 

relaciona con lo que sugiere Bachelard (1975): 

Las verdaderas casas del recuerdo, las casas donde vuelven a conducirnos nuestros 

sueños, las casas enriquecidas por un onirismo fiel, se resisten a toda descripción… Sólo debo 

decir de la casa de mi infancia lo necesario para ponerme yo mismo en situación onírica, para 

situarme en el umbral de un ensueño donde voy a descansar en mi pasado. Entonces puedo 

esperar que mi página contenga algunas sonoridades auténticas, quiero decir una voz lejana 
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en mí mismo que será la voz que todos oyen cuando escuchan en el fondo de la memoria, en 

el límite de la memoria, tal vez allende la memoria, en el campo de lo inmemorial. (p. 34)  

 

La autora no solo hace el ejercicio de evocar a través de su memoria la casa de su infancia, sobre 

todo nos hace partícipes de la ensoñación con que la concebía. González Arce (2020) lo expresa así 

cuando escribe: “Conviven en mi memoria la imagen de mi casa tal como era y como yo la soñaba” 

(p. 68). Ahora bien, la casa paterna no es “definitiva” oníricamente, pues el ensueño no la concibe 

como tal desde el presente. Sino en la casa ideal, aquella que no avanza en el tiempo, o mejor aún, 

que un día no necesitará de mayores reparaciones. 

En cualquier caso, se trata de un ensayo donde se elabora una fabulación activa de la 

memoria, ella es el velo a través de la que se descubre le relación simbólica del objeto ensayístico. 

La casa y su padre se conciben a partir de una ensoñación que habita en la memoria: una casa que 

pudo ser distinta, pero se acepta y se valora como en realidad lo fue. 
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